|
入畫(huà)——翟永明繪畫(huà)作品展 When Painting Unfolds Zhai Yongming Solo Exhibition
翟永明有不少藝術(shù)家朋友。之前她除寫(xiě)詩(shī)外，也做過(guò)戲劇、攝影、電影編劇和現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)，可就是沒(méi)畫(huà)過(guò)一筆畫(huà)。前幾年，她突然開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，據(jù)說(shuō)是一個(gè)偶然因素觸發(fā)。 剛開(kāi)始她是在書(shū)法用的毛邊紙上，勾過(guò)幾張線(xiàn)描，那時(shí)還沒(méi)有構(gòu)圖的概念。好像是手最早碰到紙的哪部分，就從哪兒開(kāi)始畫(huà)起。所以畫(huà)面總是與學(xué)院“構(gòu)圖學(xué)”的要求不同，卻生動(dòng)有趣。后來(lái)有一次，她對(duì)著一盆蝴蝶蘭的三個(gè)面，用毛筆寫(xiě)生。她畫(huà)完后我很喜歡，就拿去托裱、裝了框，想給她一個(gè)驚喜。 這幅畫(huà)她給兩個(gè)閨蜜看過(guò)，她們也都說(shuō)好?？赡且院?，她就再?zèng)]在中國(guó)紙上畫(huà)過(guò)了。她開(kāi)始畫(huà)一些水彩，也都是一些隨意的涂抹，但色彩總是給人驚喜。過(guò)了大半年，她買(mǎi)回一堆繃好畫(huà)布的畫(huà)框，看來(lái)是要進(jìn)軍油畫(huà)了。 她說(shuō)：水彩不好改，油畫(huà)要隨意一些。再后來(lái)，我就看到她的一些油畫(huà)作品。我得說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)，以前我看過(guò)的畫(huà)，都是有心成為藝術(shù)家的人，多少有點(diǎn)繪畫(huà)基礎(chǔ)的；即使藝術(shù)上不好說(shuō)什么，至少技術(shù)上是可以指點(diǎn)一二的。 可是看著翟永明當(dāng)時(shí)的畫(huà)，想從技術(shù)上說(shuō)點(diǎn)什么，都不知道從哪說(shuō)起，因?yàn)閹缀醪簧婕凹夹g(shù)問(wèn)題。加上今天的藝術(shù)又進(jìn)入了“當(dāng)代”，藝術(shù)已經(jīng)不僅是“藝術(shù)”的事了，技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系也開(kāi)始混亂了。就連老師在課堂上都越來(lái)越不知道該怎么說(shuō)了，沒(méi)依據(jù)了。 面對(duì)翟永明的畫(huà)，還是需要再開(kāi)些腦洞的。憑直覺(jué)，我說(shuō)：“很特別，有種別人沒(méi)有的東西……”。央美的品味講究“寧拙毋巧”，最怕的就是那種技巧熟練、但沒(méi)想法的學(xué)生。因?yàn)樘珪?huì)畫(huà)，畫(huà)的作業(yè)“好”到老師看了都無(wú)言以對(duì)（我曾經(jīng)就是這樣的學(xué)生）。 最好的創(chuàng)作其實(shí)是手跟不上腦子，畫(huà)出的東西有種“拙”感；油畫(huà)特別需要這種感覺(jué)：找來(lái)找去、改來(lái)改去的，畫(huà)就厚重了。加之女性對(duì)顏色又敏感，色彩也會(huì)活躍起，畫(huà)就好看了。她的畫(huà)就有這種感覺(jué)。
傳說(shuō)這樣開(kāi)頭 2022 布面油畫(huà) 60×80cm 后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她的大部分畫(huà)里都有人物。曾經(jīng)建議她了解一下人物結(jié)構(gòu)，畫(huà)起來(lái)方便。她畫(huà)架原本就有各種畫(huà)冊(cè)、攝影集、作家的詩(shī)文集。后來(lái)，就多了幾本《素描基礎(chǔ)》、《人體解剖》什么的，可這類(lèi)書(shū)幾乎連塑封都沒(méi)打開(kāi)過(guò)。她說(shuō)：最怕讀這種純教技巧的教科書(shū)，就亂畫(huà)吧。 中國(guó)藝術(shù)界，沒(méi)少把精力用在素描上，成功畫(huà)家的標(biāo)配先是要畫(huà)的好，再帶點(diǎn)形式風(fēng)格。這追求的核心，其實(shí)來(lái)自西方文明。中國(guó)繪畫(huà)從院體畫(huà)到崇尚文人畫(huà)，其實(shí)已經(jīng)歷過(guò)一輪漫長(zhǎng)的從重技術(shù)轉(zhuǎn)向品味、意趣的過(guò)程。 明代晚期，西學(xué)東漸，中國(guó)又開(kāi)始了新一輪對(duì)技術(shù)的執(zhí)迷。而很快現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)興起，對(duì)技巧的無(wú)視，又給我們來(lái)了個(gè)措手不及，始終在技術(shù)與藝術(shù)關(guān)系的糾結(jié)中消耗著腦力。自從藝術(shù)從手藝地位被提升到文化的高度后，作品質(zhì)量就越來(lái)越依賴(lài)于作者的文化底蘊(yùn)和思想能力了。 而文字寫(xiě)作者，屬于純度較高的思維推進(jìn)者，思想表達(dá)與文體推進(jìn)幾乎是共生的，這點(diǎn)與做視覺(jué)藝術(shù)有共性。但不同的是，作家基本上不被搬弄物質(zhì)材料所累。加上中國(guó)文學(xué)講意境、文字講畫(huà)面，文人都是情境的異想大師。寫(xiě)作的人即使說(shuō)“不懂藝術(shù)”，但對(duì)圖像都有自己的認(rèn)知。 他們一旦拿起畫(huà)筆，即使沒(méi)有技巧準(zhǔn)備，不善于處理畫(huà)面，而這到正與今天藝術(shù)界流行的“不會(huì)畫(huà)”、“不構(gòu)圖”風(fēng)格撞上了。這就有意思了，區(qū)別就在于，后者是假裝不會(huì)畫(huà)，前者是真的沒(méi)技巧。 所以畫(huà)者大體也有兩類(lèi)；一類(lèi)是繪畫(huà)技巧被高度“知識(shí)化”，但文化準(zhǔn)備不足的；另一類(lèi)是繪畫(huà)技巧未被知識(shí)化，卻具備了一定文化素養(yǎng)的。固然，無(wú)與倫比的技巧可造就一種美，而忽略技術(shù)的生澀筆觸也提供著另一種美，這兩類(lèi)人的藝術(shù)哪類(lèi)更有意思？很難回答，全憑個(gè)人喜好了。當(dāng)然也有二者兼?zhèn)淝移胶獾?，那就屬于稀有了?/span> 有一次翟永明拿出一幅新畫(huà)，她說(shuō)：我原本是想畫(huà)阿赫瑪托娃（А?нна Андре?евна Гóренко）的，但是畫(huà)不像，感覺(jué)越畫(huà)越像自己了。管他呢，畫(huà)出來(lái)是誰(shuí)都行。她就是這種性格，也是她畫(huà)中圖像含意的來(lái)源。
女人與蝎子 2022 布面油畫(huà) 80×60cm 平時(shí)閑聊，她常蹦出些古今典故。說(shuō)是“古今典故”，因?yàn)椴粌H是古典文學(xué)什么的，也混雜著世界電影、當(dāng)代文學(xué)和手機(jī)里昨天才發(fā)生的事情?？此漠?huà)，總會(huì)把你引到畫(huà)面之外；聊藝術(shù)，更多是藝術(shù)之外的事。有句俗套的話(huà)叫“功在畫(huà)外”。應(yīng)該說(shuō)她們這種人在畫(huà)外準(zhǔn)備幾十年了，這點(diǎn)與大部分藝術(shù)圈的人不太一樣。 歐陽(yáng)江河說(shuō)翟永明的詩(shī)“來(lái)路不明”，她的畫(huà)也適合用這四字來(lái)形容。俄烏開(kāi)戰(zhàn)后，有人發(fā)現(xiàn)早在2015年，她的長(zhǎng)詩(shī)《隨黃公望游富春山》中，就有“俄羅斯坦克開(kāi)進(jìn)烏克蘭”的句子，后面還有幾句對(duì)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的描述。我想，這一小段詩(shī)的來(lái)路，今天再清晰的邏輯，多強(qiáng)大的算力，也未必能算清楚。 同樣，她的畫(huà)中，也藏著類(lèi)似莫名神秘的預(yù)兆，也可以說(shuō)是攪拌著多種因素的混亂感，游移不定、似是而非。這些與她寫(xiě)詩(shī)有關(guān)？與業(yè)余畫(huà)者沒(méi)負(fù)擔(dān)有關(guān)？還是與喜愛(ài)攝影，或是畫(huà)過(guò)兩天白描有關(guān)？一定都有，何止于此，其實(shí)與她經(jīng)歷過(guò)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有關(guān)。 所有的生活細(xì)節(jié)，留在基因里的痕跡有多強(qiáng)大，遠(yuǎn)超出我們的想象。藝術(shù)就是攜帶著復(fù)雜文化生理基因的人，弄出些說(shuō)不清道不明的東西，留給世界去品評(píng)、發(fā)現(xiàn)其中有趣的、別處沒(méi)有的東西。
奇異的山 2021 布面油畫(huà) 100×80cm 當(dāng)然，藝術(shù)最終是要通過(guò)藝術(shù)家對(duì)材料、形、色的處理，對(duì)“度”的把握來(lái)實(shí)現(xiàn)的。而對(duì)這形與色下意識(shí)的決定，只能源自藝術(shù)家在工作室當(dāng)時(shí)當(dāng)刻思緒的流動(dòng)；思維密度的豐厚或單??；對(duì)事物的預(yù)感力，經(jīng)由筆觸定格下來(lái)。 身心有什么，畫(huà)里就有什么；就如同面由心生，這點(diǎn)誰(shuí)都沒(méi)辦法。這些通過(guò)畫(huà)面透露的蛛絲馬跡，讓藝評(píng)家、美學(xué)家為此辛苦一生。因?yàn)橛绪攘Φ乃囆g(shù)總帶著某種沒(méi)被知識(shí)化的部分，要把這部分說(shuō)清楚，就要找來(lái)知識(shí)范圍里還沒(méi)有的方法來(lái)厘清，這就是藝術(shù)的誘人之處。 藝術(shù)作品被創(chuàng)造出來(lái)，是人類(lèi)主觀所為。可完成后，一旦離開(kāi)藝術(shù)家之手，它即成為一件客觀存在物。其命運(yùn)只能隨著人類(lèi)文明走向的變化，或生長(zhǎng)或衰減。如果翟永明的畫(huà)里有特別的、有價(jià)值的東西，那就等著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)吧。畢竟翟永明自已說(shuō)：寫(xiě)作太費(fèi)神，通過(guò)畫(huà)畫(huà)可以療愈，這就夠了。
不同的次元 2022 布面油畫(huà) 80×60cm 近幾日，看到翟永明最新的畫(huà)，有幾幅我很喜歡。畫(huà)面造型的處理大體還是老樣子；但畫(huà)面?zhèn)鬟f出的情緒卻濃烈且精準(zhǔn)了許多，并兼具多層暗喻，真有點(diǎn)像詩(shī)的行間距地帶才有的東西。這讓我想到，藝術(shù)界里有多種圈層：有學(xué)院的、在野的、抽象的、寫(xiě)實(shí)的，有文人的、素人的，但應(yīng)該還有一類(lèi)“技術(shù)素人”的。 這類(lèi)畫(huà)者不排斥具象造型，但由于沒(méi)經(jīng)過(guò)正規(guī)技術(shù)訓(xùn)練，造型上便適度走形。由于他們本身對(duì)藝術(shù)和文化是了解的，從而使他們的創(chuàng)作寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意、抽象、意象混用而難于歸類(lèi)。畫(huà)面的每一處似乎都顯露著“這部分該怎么畫(huà)”的臨時(shí)嘗試；筆觸總處在“表達(dá)”與“技巧”的糾結(jié)中而生出某種張力與意想不到的精彩，給作品留下些許生長(zhǎng)感；同時(shí)也避開(kāi)了主流繪畫(huà)趨同的熟練弊端。 這似乎是藝術(shù)語(yǔ)言類(lèi)型之外的另一套表達(dá)法，通過(guò)不一樣的渠道輸送給觀者。其實(shí)不管是什么手法，只要觀者能接受到，藝術(shù)就生效了。翟永明說(shuō)：畫(huà)起畫(huà)來(lái)心里就好平靜，好踏實(shí)。她說(shuō)許多畫(huà)畫(huà)的作家都有這種感覺(jué)，這狀態(tài)就對(duì)了。 不管是“技術(shù)素人”畫(huà)家，還是“全素畫(huà)家”，還是弗里達(dá)、維米爾或巴斯奎亞，畫(huà)起畫(huà)來(lái)都是在身心的真空狀態(tài)中，把自己體內(nèi)的“一切”流入畫(huà)中的。 翟永明其實(shí)已經(jīng)畫(huà)了幾年時(shí)間了，但很少示人，我猜想是對(duì)做這件事不自信的敬畏。近來(lái)因?yàn)橐淮喂ぷ魇衣┧?，把一些?huà)給淹了，她才開(kāi)始想給朋友看，也想辦展覽了。“把第一次的畫(huà)展盡快辦了，這世界明天會(huì)怎樣誰(shuí)都不知道，什么都有可能發(fā)生?！?/span>看來(lái)她和整個(gè)世界一樣，處在一種不安中。當(dāng)然也能看出，她對(duì)自己看似“不經(jīng)意”的畫(huà)作，是傾注了心血的。 徐冰 2023年2月7日
@徐冰在龐貝（攝影：翟永明），現(xiàn)工作、生活于北京。曾獲得包括麥克阿瑟天才獎(jiǎng)（1999）和美國(guó)國(guó)務(wù)院AlE藝術(shù)勛章等在內(nèi)的諸多國(guó)際重要獎(jiǎng)項(xiàng)。在世界范圍內(nèi)舉辦多次個(gè)展，其作品曾在古根海姆博物館、美國(guó)大都會(huì)博物館、英國(guó)維多利亞與艾伯特博物館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館、倫敦大英博物館等國(guó)際重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出。他也曾多次參加威尼斯雙年展、圣保羅雙年展、悉尼雙年展等國(guó)際藝術(shù)展。 ▼ 近期活動(dòng)
|
|
|
