編者按

本文為葛兆光教授《什么是中日傳統(tǒng)政治文化的結(jié)構(gòu)性差異？》（《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2023年第2期，第1-39頁(yè)）一文的“引言”和“上篇”，以該文“上篇”的標(biāo)題“皇權(quán)與革命：政治權(quán)力的合法性”為題。

本文篇幅較長(zhǎng)，“獨(dú)立精神”微信公眾平臺(tái)將分三次先后發(fā)布，以饗讀者。

特此說(shuō)明。

這是一篇通過(guò)比較中日傳統(tǒng)政治文化，來(lái)分析中日政治文化結(jié)構(gòu)性差異的歷史學(xué)論文。論文從三個(gè)角度討論這些結(jié)構(gòu)性差異及其帶來(lái)的影響。上篇《皇權(quán)與革命》從儒家“湯武革命”的理論說(shuō)起，以歷史上中國(guó)不斷“改朝換代”與日本所謂“萬(wàn)世一系”，來(lái)分析傳統(tǒng)中日政治權(quán)力合法性來(lái)源與政治權(quán)力結(jié)構(gòu)上的差異，政治倫理中絕對(duì)性與相對(duì)性的不同，以及政治變革的路徑究竟只能依賴改朝換代的“革命”還是可以依賴“維新”；在中篇《郡縣與封建》里，則指出傳統(tǒng)中國(guó)與日本在國(guó)家與地方關(guān)系上的差異，秦漢以后大一統(tǒng)的中國(guó)國(guó)家權(quán)力，借助郡縣制、由科舉提供的官僚制度，如毛細(xì)管全面管控地方，但日本盡管也有“公家”與“武家”，古代日本也曾試圖建立律令制國(guó)家，但地方上卻始終有著類似諸侯的強(qiáng)大勢(shì)力，那么，這種國(guó)家結(jié)構(gòu)的差異在中日走向近代過(guò)程中，導(dǎo)致了什么樣的命運(yùn)差異；在下篇《王權(quán)與神佛》中，則借用兩國(guó)歷史上的宗教資料，討論傳統(tǒng)中國(guó)與日本在政教關(guān)系上的差異，指出中國(guó)政治權(quán)力高于一切，無(wú)論是佛教還是道教，都只能是“方外”，而日本宗教則在歷史中形成勢(shì)力極大的“寺家”，并且對(duì)政治影響極大，從這一點(diǎn)繼續(xù)延伸，文章進(jìn)一步討論走向近代過(guò)程中，這種有差異的政教關(guān)系，如何影響日本、中國(guó)以及歐洲的各自走向，并且型塑了現(xiàn)代日本、中國(guó)以及歐洲政治合法性的不同基礎(chǔ)。

傳統(tǒng)中國(guó)；傳統(tǒng)日本；皇權(quán)；革命；封建制；郡縣制；政教關(guān)系

引言：“同中求異”：尋找中日傳統(tǒng)政治文化的差異及其影響

2020年春天我在東京，和日本政治思想史學(xué)者、日本學(xué)士院院士渡邊浩教授（わたなべ ひろし，1946—）有幾次交談。他有一個(gè)說(shuō)法相當(dāng)有趣，他說(shuō)，人們都熟悉日本明治維新初期兩個(gè)重要的舉措，一個(gè)是“大政歸還”（1867年，又，1868年“王政復(fù)古”，即重新確立天皇權(quán)力，強(qiáng)化統(tǒng)一國(guó)家的中央集權(quán)），一個(gè)是“撤藩置縣”（1871年，1869年有“版籍奉還”，即從封建制轉(zhuǎn)向郡縣制），表面上是日本在追求“近代/西方化”，實(shí)際上也是日本走向“古代/中國(guó)化”。他認(rèn)為，雖然在目標(biāo)上是為了實(shí)現(xiàn)“近代/西方化”，但在路徑上卻是把日本傳統(tǒng)的帝國(guó)體制和社會(huì)結(jié)構(gòu)，往古代中國(guó)化的方向轉(zhuǎn)。

渡邊浩

這個(gè)說(shuō)法半是比喻，半是玩笑，但我覺(jué)得很有深意。為什么？因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法提醒我們?nèi)c(diǎn)：第一，明治以前（至少鐮倉(cāng)、室町和德川時(shí)代）的傳統(tǒng)日本政治文化和傳統(tǒng)中國(guó)不一樣，所以，走向近代的日本才要“尊王攘夷”和“撤藩置縣”，把原來(lái)日本的“天皇與幕府”雙重體制和“天皇—幕府—大名”的重層結(jié)構(gòu)，往傳統(tǒng)中國(guó)高度集中的皇權(quán)和中央直接控制的郡縣制上靠；第二，如果這是日本“走向近（現(xiàn)）代”的制度基礎(chǔ)，那么就要追問(wèn)，為什么日本轉(zhuǎn)向類似傳統(tǒng)中國(guó)的制度，明治維新后走向了現(xiàn)代化（當(dāng)然也走向帝國(guó)主義和軍國(guó)主義），而中國(guó)本來(lái)就有這種制度，卻不能在晚清順利完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型？第三，如果這說(shuō)明所謂“一衣帶水”“同文同種”的日本，在傳統(tǒng)政治文化上和中國(guó)并不一樣，那么，究竟在什么地方兩國(guó)有差異，為什么會(huì)有差異而且是“結(jié)構(gòu)性的”差異？在這篇文章里，我想探討的就是這些問(wèn)題。

關(guān)于傳統(tǒng)中日之間政治文化的比較，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)被“一衣帶水”“同文同種”這些感覺(jué)帶到溝里，也因?yàn)樗^“儒家文化圈”“漢字文化圈”這類概念產(chǎn)生很多誤解，總覺(jué)得中國(guó)人和日本人都是“黃皮膚黑頭發(fā)”的東方人，而且認(rèn)為古代日本文化大半來(lái)自中國(guó)，甚至日本人種都來(lái)自中國(guó)，所以，中國(guó)常常習(xí)慣于說(shuō)，“咱們的”東亞文化。至于說(shuō)到傳統(tǒng)中日政治文化，很多人馬上會(huì)想到的，可能是古代日本從隋唐中國(guó)學(xué)去的，如《憲法十七條》建構(gòu)的“律令制國(guó)家”，如“官階十二等”仿效隋唐的職官和服色，如《見(jiàn)在書(shū)目》中所見(jiàn)遣隋使和遣唐使帶回去的各種書(shū)籍。可是，如果你往深處看，就像丸山真男（まるやま まさお，1914—1996）那個(gè)著名比喻中說(shuō)的，其實(shí)，傳統(tǒng)中國(guó)和古代日本各有各的“執(zhí)拗的持續(xù)低音”，在修飾并且改變著這些宏大的“主旋律”，這使得中日之間傳統(tǒng)政治文化（當(dāng)然也包括制度、宗教和觀念）的差異，未必就比東西之間（如中美、中法、中英、中德、中俄）的差異要來(lái)得小。

丸山真男

學(xué)術(shù)研究，尤其是比較政治史、思想史和文化史的研究，如果你總是想“異中求同”，像錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)的，尋求“東海西海，心同理同”，也不是不可以，那往往是哲學(xué)家和文學(xué)家的事情，因?yàn)樗闹赶蚴菍ふ胰祟惞餐膬r(jià)值、感情和道理，這當(dāng)然是高尚的。但是，作為歷史學(xué)者，可能更需要的是“同中求異”，也就是順著歷史，找到各個(gè)國(guó)家與族群的差異，說(shuō)明它的淵源和流變。然后解釋清楚在一個(gè)看似同一的文明區(qū)域，為什么有不同的政治文化和不同的族群認(rèn)同，而且這種種不同，最終又怎樣影響了走向近代的不同路徑？

因此，有關(guān)中日傳統(tǒng)政治文化的結(jié)構(gòu)性差異及其影響，我打算從三個(gè)維度來(lái)分析和討論。在上篇《皇權(quán)與革命》中，我會(huì)討論傳統(tǒng)中日政治權(quán)力合法性來(lái)源與政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的差異，政治倫理絕對(duì)性與相對(duì)性的不同，以及政治變化的路徑究竟只能依賴改朝換代的“革命”還是可以依賴“維新”；中篇《郡縣與封建》里，將要分析傳統(tǒng)中國(guó)與日本國(guó)家與地方的關(guān)系，以及在走向近代的過(guò)程中，這兩種國(guó)家形態(tài)的命運(yùn)差異；在下篇《王權(quán)與神佛》中，我想借用宗教史資料，討論傳統(tǒng)中國(guó)與日本在政教關(guān)系上的差異，因?yàn)檫@涉及走向近代過(guò)程中，這種有差異的政教關(guān)系，會(huì)如何影響日本、中國(guó)以及歐洲的各自走向。

魯恂·W.派伊《政治發(fā)展面面觀》

上篇：皇權(quán)與革命：政治權(quán)力的合法性

先講一個(gè)故事。北宋初期，日本禪僧奝然來(lái)中國(guó)，向剛剛建國(guó)的宋代第二個(gè)皇帝宋太宗（趙匡義，939—997）介紹日本天皇世世相承、大臣代代傳襲的歷史，也就是現(xiàn)在所謂的“萬(wàn)世一系”。宋太宗聽(tīng)后很震驚，也很感慨?！端问贰防镎f(shuō)，“上聞其國(guó)王一姓傳繼，臣下皆世官，因嘆息謂宰相曰：'此島夷耳，乃世祚遐久，其臣亦繼襲不絕，此蓋古之道也。中國(guó)自唐季之亂，宇縣分裂，梁、周五代享歷尤促，大臣世胄，鮮能嗣續(xù)。朕雖德慚往圣，常夙夜寅畏，講求治本，不敢暇逸。建無(wú)窮之業(yè)，垂可久之范，亦以為子孫之計(jì)，使大臣之后世襲祿位，此朕之心焉’”。

宋太宗像

也許這里的道理，宋太宗是裝作不知道。據(jù)說(shuō)，他剛剛經(jīng)由斧聲燭影，拿下了哥哥的皇位，心里也許還有什么秘密。當(dāng)然，也許宋太宗是真不知道。因?yàn)橹袊?guó)做不到“一姓傳繼”，是因?yàn)楣糯袊?guó)的政治文化里，始終有“改朝換代”的革命傳統(tǒng)。我無(wú)法揣測(cè)宋太宗的心理，不過(guò)，中國(guó)不可能像日本一樣“萬(wàn)世一系”，從政治史和思想史的角度看，卻是有必然性的。

為什么？因?yàn)楣糯袊?guó)儒家有“湯武革命”一說(shuō)。儒家雖然也強(qiáng)調(diào)“君君臣臣父父子子”等級(jí)制度神圣不可侵犯，但它偏偏畫(huà)蛇添足，覺(jué)得天子還要以“德”配“天”。如果你沒(méi)有德，就有人要取代你，這個(gè)時(shí)候，以下犯上的反叛就是合理的。這一點(diǎn)，讀《孟子》就可以知道。歷史上每一個(gè)試圖奪取政權(quán)的人，大抵都會(huì)宣稱自己是“湯武革命”，所以，后來(lái)明代開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋才對(duì)《孟子》很不滿意，覺(jué)得孟子是悖謬亂說(shuō)，要讓人搞個(gè)《孟子節(jié)文》出來(lái)，把這些文字刪去。大家知道，商湯取代夏桀，周武征討商紂，按理說(shuō)本來(lái)是篡奪王位，那么，你怎樣證明他有合法性？于是儒家就說(shuō)，夏桀和商紂失“德”，所以，原本的犯上作亂，在古代是“大逆不道”，但因?yàn)樯虦椭芪溆小暗隆保浴霸旆从欣怼?，革命就是正義的，這就叫“替天行道”。

孟子像

這里本來(lái)有一個(gè)很難解決的悖論，既然皇權(quán)與等級(jí)是神圣的，那么犯上作亂或革命造反有沒(méi)有理？在儒家還沒(méi)取得一統(tǒng)天下的崇高地位時(shí)，曾經(jīng)有很多爭(zhēng)論。大家最熟悉的一個(gè)故事，就是漢景帝時(shí)代的一場(chǎng)爭(zhēng)論。漢初文景之時(shí)，黃老之學(xué)很吃香，據(jù)說(shuō)，漢景帝的母親竇太后就喜歡黃老之學(xué)。那時(shí)候，轅固生（儒者）和黃生（黃老）辯論“湯武究竟是篡弒還是革命”，雙方爭(zhēng)得很激烈。黃生強(qiáng)調(diào)不能以下犯上，君臣是絕對(duì)的，湯武就是非法篡位。轅固生情急之下，口無(wú)遮攔地說(shuō)，如果這樣的話，那么，漢高祖取代秦朝難道就是不對(duì)的嗎？話說(shuō)到這兒就僵住了。漢景帝只好抹稀泥，留下一句有關(guān)“不爭(zhēng)論”的歷史名言，叫作“食肉不食馬肝，不為不知味”，學(xué)者不說(shuō)湯武革命，也不算是無(wú)知。

不過(guò)大家都知道，漢景帝之后，漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，此后，陽(yáng)儒陰法或者外儒內(nèi)法，就成了傳統(tǒng)中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)。所以，在政治權(quán)力合法性這個(gè)問(wèn)題上，儒家的“以德配天”和“湯武革命”就成了真理，盡管理路上包含著深刻的矛盾。不過(guò)，這個(gè)觀念在古代日本卻沒(méi)有生根，日本并不像中國(guó)，對(duì)于他們的天皇，并沒(méi)有很強(qiáng)烈的“以德配天”的意識(shí)，也從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)“湯武革命”的觀念。

周濂著《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》

那么，有沒(méi)有這個(gè)觀念，會(huì)給中國(guó)和日本分別帶來(lái)什么后果呢？也許，大家覺(jué)得這沒(méi)什么，其實(shí)這非同小可，在中日傳統(tǒng)政治文化上，它造成的結(jié)構(gòu)性或根本性差異是很嚴(yán)重的。日本杰出的思想家福澤諭吉（ふくざわ ゆきち，1835—1901）曾經(jīng)敏銳地注意到這個(gè)問(wèn)題，但遺憾的是他把有關(guān)“湯武”的爭(zhēng)論，只是作為日本的“漢學(xué)家”與“皇學(xué)家”之間的不同，沒(méi)有進(jìn)一步討論中國(guó)政治文化與日本政治文化的結(jié)構(gòu)性差異。

（一） 皇帝和天皇：“天無(wú)二日”還是“共享天下”

首先，這一觀念差異造成的是日本的“萬(wàn)世一系”和中國(guó)的“改朝換代”。換句話說(shuō)，就是日本頂層權(quán)力（天皇）的相對(duì)穩(wěn)定，和中國(guó)頂層權(quán)力（皇帝）的不斷變動(dòng)。

中國(guó)的皇帝雖然號(hào)稱“天子”，權(quán)力超級(jí)大，但他的麻煩也大。他必須是政治權(quán)力、宗教神圣、知識(shí)真理（甚至有時(shí)還有“道德楷?！保凹谝簧怼?，即史華慈（Benjamin Schartz）和林毓生所謂的“universal kingship”。它的牢不可破就在于這“三位一體”，但問(wèn)題是，它的脆弱或軟肋也在于這“三位一體”。如果你沒(méi)有權(quán)力當(dāng)然不行，如果你不再神圣，或者道德有虧也不行，讓人看出你是無(wú)知無(wú)識(shí)的傻瓜更不行，人家就會(huì)推翻你。因?yàn)橄乱粋€(gè)想當(dāng)皇帝的人，可以宣稱自己代表了民意、代表了真理、代表了道德，可以有充足的理由推翻你。更何況，古代中國(guó)還有“五德終始論”，新皇帝在推翻老皇帝，建立另一家另一姓政權(quán)的時(shí)候，完全可以用火克金、金克木、木克水、水克火這樣的理論，來(lái)證明改朝換代的合法性。

林毓生著《思想與人物》

大家都熟悉，“皇帝輪流做，明年到我家”，這是《西游記》里孫悟空大鬧天宮時(shí)說(shuō)的，雖然是小說(shuō)家言，但也表現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)的一個(gè)常識(shí)，皇帝不見(jiàn)得永遠(yuǎn)是一家一姓?！按笳煞虍?dāng)如此也”和“彼可取而代也”，面對(duì)秦朝皇帝，劉邦和項(xiàng)羽雖然一個(gè)垂涎三尺，一個(gè)躍躍欲試，但都是想掀翻秦始皇，自己當(dāng)皇帝。當(dāng)了皇帝的，像劉邦看到底下整整齊齊地跪了一大排官員，就喜滋滋地說(shuō)，“吾乃今日知為皇帝之貴也”；沒(méi)當(dāng)成皇帝的呢？傳說(shuō)黃巢就憤憤然說(shuō)，“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺”或“他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開(kāi)”。有日本學(xué)者統(tǒng)計(jì)過(guò)，且不說(shuō)改朝換代像走馬燈，秦漢隋唐宋元明清，朝代換了多少個(gè)，“你方唱罷我登場(chǎng)”，就是歷代近兩百個(gè)皇帝中，篡弒廢立，三分之一以上，不是被殺掉的（31人），就是自殺的（6人），還有就是在壓力下被迫退位或被廢掉的，也占了百分之十七（33人）。相比較而言，日本從推古天皇以下，自殺的只有2人（2.2%），被廢立的也只有3人（3.2%），強(qiáng)制退位的是9人（9.8%）。

劉邦像

而日本的天皇呢，雖說(shuō)“萬(wàn)世一系”多少有些夸張，但他們不像中國(guó)那樣講嫡長(zhǎng)子系，只講親緣關(guān)系，不講政治倫理，只講血緣神圣，這使得它的連續(xù)性很強(qiáng)。按照日本最古老的史書(shū)《日本書(shū)紀(jì)》講，天皇是天照大神的后代，也是擁有天照大神親自賜予三神器的彥火火出見(jiàn)（ひこほほでみ）的子孫。這種血緣上的神圣性和唯一性，是誰(shuí)也取代不了的，所以，天皇是神性（文化）的象征。不過(guò)有意思的是，這并不意味著他必然擁有政治、軍事和文化的全面權(quán)力，為什么？因?yàn)槿毡具€有很多血統(tǒng)高貴的貴族，像古代的蘇我氏、物部氏，以及中世所謂“藤橘源平”四家之類。這當(dāng)然和日本古代國(guó)家形成之初，乃是由各個(gè)地方豪強(qiáng)家族整合形成的有關(guān)。盡管6世紀(jì)到7世紀(jì)也就是日本國(guó)家形成的時(shí)代，天皇一族確實(shí)強(qiáng)大，所以，才把天皇作為天照大神的子孫，加以神圣化，所謂《紀(jì)》《記》的神代傳說(shuō)就是這樣的東西。不過(guò)，日本的天皇也必須把權(quán)力分配給其他豪強(qiáng)貴族，所以，到《新撰姓氏錄》（815）修撰，一方面強(qiáng)調(diào)天皇家族的超越性和神圣性，另一方面也得給一千多姓氏確立來(lái)源、搭配神祇以及明確等級(jí)。這樣的結(jié)果，就是把想象中的神靈世界和現(xiàn)實(shí)中的世俗世界，構(gòu)造成互相匹配、秩序井然的一個(gè)等級(jí)社會(huì)。

所以在日本歷史上，天皇是“貴種”，但不是唯一的“貴種”。特別是鐮倉(cāng)時(shí)代幕府掌權(quán)以后，天皇主要只是作為文化象征，而政治權(quán)力（軍事力量）則可能屬于另一些傳統(tǒng)的老貴族或崛起的新貴族，也就是幕府將軍以及守護(hù)各地的貴族大名。就像丸山真男所說(shuō)的，和中華帝國(guó)的“一君萬(wàn)民”專制統(tǒng)治比起來(lái)，日本“萬(wàn)世一系”強(qiáng)調(diào)的只是天皇家是“貴種”中的“貴種”。不過(guò)這也好，這個(gè)往往并不實(shí)際掌握政治權(quán)力的天皇，雖然始終是神圣象征，但只要不像13世紀(jì)的后鳥(niǎo)羽天皇（ごとばてんのう，1180—1239）那樣為了奪回政治權(quán)力，要跟幕府干一仗，平常倒也不那么礙眼和礙事。把天皇擱在京都，當(dāng)作神圣象征，底下的實(shí)際政治權(quán)力，就由武將們自己去爭(zhēng)奪，誰(shuí)有本事誰(shuí)當(dāng)將軍。從建久三年（1192）源賴朝（みなもと の よりとも，1147—1199）被任命為征夷大將軍，從此開(kāi)創(chuàng)武家政權(quán)以來(lái)，鐮倉(cāng)時(shí)代的北條、室町時(shí)代的足利、江戶時(shí)代的德川，至少在文化上，還是尊奉著天皇，就當(dāng)你是個(gè)永遠(yuǎn)的神，在京都那個(gè)地方養(yǎng)尊處優(yōu)，寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)，接受崇拜，仿佛《莊子》里說(shuō)的那個(gè)被供奉在太廟里的千年之神龜，井水不犯河水。一直到時(shí)代巨變，或者有政治上的實(shí)際需要，或者出了一個(gè)天才的有力天皇，比如像明治維新需要強(qiáng)人的時(shí)候，他才會(huì)橫空出世。

胡煒權(quán)著《菊花王朝——兩千年日本天皇史》

如果你只從表面上看，傳統(tǒng)中國(guó)的皇帝和日本的天皇好像一樣，中國(guó)皇帝詔書(shū)中，自稱是“奉天承運(yùn)皇帝”，日本天皇頒布詔書(shū)，也自稱是“明神御宇天皇”。一個(gè)說(shuō)是“天”，一個(gè)說(shuō)是“神”，但實(shí)際的政治里，中國(guó)皇帝和日本天皇，還真是千差萬(wàn)別。只要想一想就知道，就說(shuō)帝國(guó)會(huì)有兩個(gè)中心，中國(guó)向來(lái)“天無(wú)二日，民無(wú)二主”，不可能有一個(gè)政治權(quán)力中心，又有一個(gè)文化權(quán)力中心。就算是有，當(dāng)年我曾經(jīng)挖空心思在歷史里找，像北宋一批退休官員以司馬光、程顥為中心住在洛陽(yáng)，用思想文化批評(píng)開(kāi)封（汴京）的宋神宗、王安石為首的一幫人，用政治權(quán)力搞改革，形成所謂兩個(gè)中心，但是，畢竟洛陽(yáng)只是退休人士，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和開(kāi)封的皇權(quán)相比；明朝永樂(lè)遷都北京，雖然原來(lái)的首都南京還有留守的內(nèi)閣，但是終究也比不上北京，只不過(guò)是個(gè)影子內(nèi)閣；清朝的承德和北京，新清史認(rèn)為一個(gè)象征十八省中國(guó)的首都，一個(gè)象征內(nèi)亞地區(qū)滿蒙回藏的中心，但實(shí)際上，還是一個(gè)皇帝在管著。

可是在日本呢？還真是“天有二日，民有二主”。近世日本為什么會(huì)有京都作為天皇的王城，而江戶作為幕府將軍的實(shí)際重心（中世是鐮倉(cāng)）？渡邊浩教授曾舉了一個(gè)例子說(shuō)，東京的上野叫做“東叡山”，與京都的“比叡山”相對(duì)；東京上野有寬永寺，京都東山有延歷寺，都是用年號(hào)作寺廟的名稱；德川家康死后，不僅日光有東照宮，也稱作“東照大權(quán)現(xiàn)”，居然也和京都的天皇，是“天照大御神”子孫一樣。本來(lái)照理說(shuō)，幕府將軍乃是代天皇執(zhí)政，象征的只是政治和軍事力量，天皇則是名義的最高領(lǐng)袖，象征的是神圣和文化。但是這樣一來(lái)，實(shí)際上文化權(quán)威和政治權(quán)力卻分化了，這成了日本特別的政治文化傳統(tǒng)。就算天皇不服氣，想重新掌握大權(quán)，像前面我們提到的13世紀(jì)（1221）后鳥(niǎo)羽上皇，他不甘心大權(quán)旁落，想掀翻當(dāng)時(shí)的幕府，造成所謂“承久（三年）之亂”，那也不行，甚至《平家物語(yǔ)》中，居然把天皇舉兵說(shuō)成是“當(dāng)今（今天皇的）御謀反”。“御謀反”是什么意思？就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們甚至有這樣的看法，天皇不代表公權(quán)力，毋寧是私權(quán)力，你要翻過(guò)來(lái)奪權(quán)，就成了“謀反”，盡管你是天皇，“謀反”之前要加上一個(gè)“御”字。到了關(guān)原之戰(zhàn)（1600）后，德川家康成為征夷大將軍、關(guān)白、太政大臣，他利用天皇的權(quán)威，除了形式上對(duì)將軍的任命之外，已經(jīng)掌握了幾乎全部公權(quán)力，這個(gè)公權(quán)力叫作“公儀”（こうぎ），戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各地大名有“公儀”，但江戶幕府更加強(qiáng)有力，所以叫作“大公儀”（おおこうぎ），但他仍然沒(méi)有與公家徹底分離，天皇還是名義上的日本地位最高的人物。

德川家康像

當(dāng)然，這種文化神圣性與政治權(quán)威性的分離，也造成一些歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這就是最終誰(shuí)才是真正的“神”？誰(shuí)才是真正的“天”？沒(méi)有內(nèi)憂外患的時(shí)候還好辦，但是一旦出現(xiàn)危機(jī)，就得重新調(diào)整。1853年“黑船事件”之后，這個(gè)矛盾就出現(xiàn)了，西南邊緣的薩（摩）、長(zhǎng)（洲）、土（佐）、肥（后）等藩，就借了機(jī)會(huì)“尊王攘夷”，把幕府推翻，推天皇出來(lái)，這才開(kāi)始了明治維新。我想，這里可能隱含了一個(gè)很現(xiàn)代的政治意識(shí)——我并不是說(shuō)，這就是現(xiàn)代政治意識(shí)，而是說(shuō)這可能是現(xiàn)代政治意識(shí)的日本資源——即領(lǐng)袖、國(guó)家和政府，在理念上應(yīng)當(dāng)分開(kāi)。就像當(dāng)代的日本，權(quán)力當(dāng)然掌握在政黨競(jìng)爭(zhēng)出來(lái)的內(nèi)閣總理大臣手上，但國(guó)家的象征則是天皇。天皇不那么有權(quán)，這沒(méi)關(guān)系，他只需要神圣，總理大臣不那么神圣，也沒(méi)關(guān)系，他只需要有權(quán)。這種結(jié)構(gòu)的好處是，一旦某一極出現(xiàn)真空或失落，另一極就會(huì)填補(bǔ)上去，像幕末時(shí)期將軍不靈光，就把天皇拱出來(lái)掌權(quán)，重新收拾山河一片。當(dāng)然，這種結(jié)構(gòu)的弊端也在這里，有可能導(dǎo)致誰(shuí)也不負(fù)責(zé)任，誰(shuí)都可以推卸責(zé)任。丸山真男《日本の思想》曾經(jīng)指出，日本這種沒(méi)有絕對(duì)坐標(biāo)的思想和沒(méi)有統(tǒng)一構(gòu)造的傳統(tǒng)，導(dǎo)致日本（包括天皇與官僚、民眾）政治文化中，缺乏主體責(zé)任心，形成所謂“無(wú)責(zé)任體系”：一方面，“天皇/帝國(guó)”至上的所謂“國(guó)體”，構(gòu)成所謂愛(ài)國(guó)主義情感，支持著一切價(jià)值，使得每個(gè)人都沒(méi)有應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的道德、良知和責(zé)任，所以，一切以“愛(ài)國(guó)”為名的行為，都被認(rèn)為是正義的。另一方面，天皇、幕府（或官僚）、民眾三者，各有理由對(duì)政治行為不負(fù)責(zé)任，處于頂端的天皇，可以認(rèn)為這一切是下面推動(dòng)的，并不是自己的意愿，所以沒(méi)有責(zé)任；官僚則認(rèn)為，所有政治舉措都只是服從上面的旨意，我不過(guò)是履行職責(zé)，也與個(gè)人的倫理、道德和責(zé)任無(wú)關(guān)；而民眾則認(rèn)為，自己沒(méi)有進(jìn)入國(guó)家統(tǒng)治體系，自己只是跟隨愛(ài)國(guó)主義情感，所以也無(wú)需承擔(dān)政治責(zé)任。

這就是日本政治文化中的所謂“無(wú)責(zé)任狀態(tài)”，它使得日本政治有時(shí)候就像一艘沒(méi)有舵的船。

2015年電影《日本最長(zhǎng)的一天》海報(bào)

（二） 忠誠(chéng)與叛逆：政治倫理的絕對(duì)與相對(duì)

其次，中國(guó)和日本的這種政治權(quán)力合法性差異，導(dǎo)致了政治倫理原則的絕對(duì)化和相對(duì)化。

怎么說(shuō)呢？政治上的忠誠(chéng)與叛逆，在中國(guó)和日本是很不相同的。丸山真男曾經(jīng)專門(mén)寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《忠誠(chéng)と反逆》，就是在討論日本政治和法律中有關(guān)忠誠(chéng)與叛逆的難題，以及這種政治倫理在日本歷史上的變遷。我的理解是，在日本，由于“政出多門(mén)”即權(quán)力結(jié)構(gòu)是重層的，而不是一元的，因此在日本傳統(tǒng)政治文化中，政治倫理往往不像中國(guó)那么清晰、嚴(yán)格和絕對(duì)。你如果注意到日本所謂“忠誠(chéng)”，實(shí)際上有對(duì)天皇的忠誠(chéng)（文化意義上的），有對(duì)將軍的忠誠(chéng)（政治意義上的），還有對(duì)主人的忠誠(chéng)（日常社會(huì)中的），就知道這種忠誠(chéng)是多元，甚至是沖突的，反過(guò)來(lái)，這也導(dǎo)致了“叛逆”難以界定。丸山真男引用有賀長(zhǎng)雄（ありが ながお，1860—1921）《日本古代法釋義》中的疑問(wèn)，舉出承久之亂、南北朝內(nèi)亂和明治維新三個(gè)歷史事件為例，說(shuō)明日本的忠誠(chéng)和叛逆相當(dāng)復(fù)雜。像前面提到“承久之亂”中的后鳥(niǎo)羽上皇，他是不言而喻的天皇（甚至是三位天皇的父親或祖父），可是，由于起兵討伐幕府，卻成了“天皇御謀反”，也就是“叛逆”?？墒?，幕府將軍挑戰(zhàn)天皇，像北條義時(shí)（ほうじょう よしとき，1163—1224）打敗后鳥(niǎo)羽上皇，把老天皇流放隱歧島，自行擁立茂仁王為新天皇（后堀河天皇），在日本卻又不算“叛逆”。所以，丸山真男無(wú)奈地說(shuō)，有時(shí)候“對(duì)朝廷而言是謀反，但從幕府角度看，又不算謀反”。

丸山真男著《忠誠(chéng)與反逆：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》

神圣性和權(quán)威性的多元，造成政治倫理價(jià)值的分化。按照丸山真男的說(shuō)法，日本封建性主從關(guān)系中，接受“御恩”的從者，就是要向主君“奉公”，也就是要有為主君“獻(xiàn)身”的忠誠(chéng)，但這只是法律秩序崩壞時(shí)代，依賴人格的忠誠(chéng)而形成互相依賴的私人關(guān)系，但對(duì)武士來(lái)說(shuō)，武士和藩主之間，好像也是一種儒家所謂大義、名分的君臣關(guān)系，感覺(jué)上就是“生死的命運(yùn)共同體”。也許，大家聽(tīng)過(guò)《忠臣藏》的故事，就是德川綱吉時(shí)代（1701），46武士（原本有47人）為藩主淺野長(zhǎng)矩報(bào)仇，殺死導(dǎo)致淺野之死的另一個(gè)藩主吉良義央，最后被幕府裁定，全部剖腹自殺。這46人在日本被認(rèn)為是“義士”，而這一事件呈現(xiàn)了日本“法”與“忠”，也就是政治與法律、倫理與制度之間的沖突。這一故事是真事，這46個(gè)人的“忠”，只是對(duì)主人的，沒(méi)什么特別的是非，要按照中國(guó)的說(shuō)法，它就是“愚忠”。

汪鵬著《袖海編》（又名《日本碎語(yǔ)》）

什么是中國(guó)人說(shuō)的“愚忠”？就是不識(shí)大體。那么，什么是“大體”？在中國(guó)就是三綱六紀(jì)，最要緊的就是忠于王朝和皇帝的“道德”和“倫理”。中國(guó)傳統(tǒng)政治倫理中，忠誠(chéng)只能奉獻(xiàn)給正統(tǒng)王朝和絕對(duì)皇權(quán)。所謂“孝”，只能對(duì)你的生身“父親”，對(duì)其他人就有問(wèn)題；所謂“忠”，只能對(duì)本朝的“皇帝”，而忠于其他人（像諸侯王、藩鎮(zhèn)）就不行。這是絕對(duì)的和嚴(yán)格的。也許，這和中國(guó)的“父系制度”相關(guān)。王國(guó)維《殷周制度論》說(shuō)，西周的制度改革對(duì)于中國(guó)絕對(duì)重要，其中第一重要的，就是確立了直系“父子”的繼承制度，“立子立嫡之制，由是而生宗法及喪服之制，并由是而又封建子弟之制，君天子、臣諸侯之制”。這種“立子立嫡”的單線血親制度，決定了生父只有一個(gè)，皇帝制度決定了君主也只有一個(gè)?！疤鞜o(wú)二日”，所以在中國(guó)的倫理價(jià)值上只有一，沒(méi)有二。這形成了古代中國(guó)政治倫理的幾個(gè)特點(diǎn)：第一，是有所謂“正統(tǒng)”之爭(zhēng)，天下只有一個(gè)是“正統(tǒng)”，其他都是“異端”，不可能并存；第二，古代中國(guó)才會(huì)發(fā)生所謂尊生父還是尊皇父的爭(zhēng)論，宋代的“濮議”、明代的“大禮議”，就是引人矚目的大事件，因?yàn)闊o(wú)論是父子還是君臣，都必須占據(jù)血緣和政治上的第一優(yōu)位；第三，由于王朝與君主的政治倫理，是絕對(duì)的嚴(yán)格的和清晰的，所以古代中國(guó)又有所謂“貳臣”和“遺民”問(wèn)題，“貳臣”就是在政治倫理上都絕對(duì)忠誠(chéng)，朝秦暮楚，“遺民”就是政治上不是根據(jù)是非、根據(jù)強(qiáng)弱，而是根據(jù)“舊朝”還是“新朝”，決定自己的絕對(duì)認(rèn)同。當(dāng)然在特別的時(shí)代，還有一點(diǎn)即統(tǒng)治者究竟是來(lái)自哪一族群，這決定自己是認(rèn)同文明還是服從野蠻。這本來(lái)也是“愚忠”，但它的“忠”是綁在“國(guó)/朝廷/皇帝”身上，因此，從中國(guó)傳統(tǒng)政治文化的立場(chǎng)看來(lái)，這就是大是大非。如果從傳統(tǒng)中國(guó)的角度看，日本武士把“忠”綁在“主人”身上，似乎只是小是小非，好像和中國(guó)政治倫理有點(diǎn)兒不太一樣。當(dāng)然，中國(guó)政治倫理的“忠”，也還是附著于某一張“皮”上的，也是“皮之不存，毛將焉附”的。所以，后來(lái)顧炎武看到這一點(diǎn)，就說(shuō)究竟是“亡國(guó)”還是“亡天下”，“易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)；仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下”，你不能因?yàn)橐患乙恍盏摹皣?guó)”亡了，就覺(jué)得絕望了，要是天下也就是文化亡了，那才是真正的絕望。這當(dāng)然是后話。

可是在日本，正是由于天皇、將軍、大名，都不能絕對(duì)擁有道德的權(quán)威性和政治的制高點(diǎn)，甚至血緣意義上的父母，也并不一定是絕對(duì)忠誠(chéng)的第一對(duì)象。日本天皇和貴族的繼承，有男性也有女性，有兄弟、兒子甚至還有妻子，甚至還有養(yǎng)子、贅婿。按照日本學(xué)者所說(shuō)，中國(guó)的“父系制”和日本的“雙系制”差別很大。所以，有關(guān)“忠誠(chéng)”與“叛逆”的政治倫理就會(huì)分化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那么清晰。不僅如此，政治、文化、道德也可以“分化”，他的“忠”，不必只是對(duì)“予一人”的天皇，忠誠(chéng)可以對(duì)幕府將軍，也可以對(duì)地方上的守護(hù)大名，甚至也可以對(duì)直接的主人。“只知有藩主，不知有將軍，只知有將軍，不知有朝廷”，似乎在傳統(tǒng)日本是很常見(jiàn)的。日本的學(xué)者荻生徂徠（おぎゅう そらい，1666—1728）就曾表示，比起京都的天皇來(lái)，江戶的將軍才是國(guó)家的真正君主。而各地的大名也一樣有舍命效忠的死士，福澤諭吉說(shuō)，明治維新前日本三百多個(gè)諸侯各設(shè)一個(gè)政府，“定下君臣上下之分，掌握生死與奪的大權(quán)，其政權(quán)之鞏固，大有可以傳之子孫萬(wàn)代之勢(shì)”。所以，很多行為不見(jiàn)得在政治倫理上，就一定是你死我活、此是彼非，不是忠臣就是奸臣，不是好人就是壞人。但是在中國(guó)，一個(gè)王朝一個(gè)皇帝總是擁有絕對(duì)的、完整的、排他的政治合法性，只有對(duì)皇帝的忠誠(chéng)，才是有正當(dāng)性和道德性，皇帝是最高道德和神圣象征，你就得“忠”，你也得“孝”。反過(guò)來(lái)，如果你叛變某個(gè)王朝，就是“貳臣”（比如，洪承疇為清朝立大功，但仍是“貳臣”），反對(duì)某個(gè)皇帝，就是“大逆”（如方孝孺之誅十族）。

吉川幸次郎著《仁齋、徂徠、宣長(zhǎng)》

直到明治維新時(shí)期，在“尊王攘夷”口號(hào)下實(shí)現(xiàn)了“大政歸還”，表面上權(quán)力與權(quán)威都集中到了天皇身上，這個(gè)時(shí)候，忠誠(chéng)與叛逆的絕對(duì)界限才轉(zhuǎn)移到對(duì)“天皇”“皇國(guó)”和“天朝”身上。正如飛鳥(niǎo)井雅道（1934—2000）指出的，明治政府一方面接過(guò)了推進(jìn)維新的權(quán)力，但另一方面也負(fù)載了普羅大眾與維新志士們的忠誠(chéng)，當(dāng)他們接受“尊王”的時(shí)候，他們確實(shí)擁有了極大的權(quán)威，但是當(dāng)他們?yōu)榱巳毡窘_(kāi)國(guó)，這又與“攘夷”的立場(chǎng)對(duì)立，就帶來(lái)了很多很多的問(wèn)題。如果你看所謂“明治三杰”的命運(yùn)，例如長(zhǎng)洲藩士對(duì)大村益次郎（おおむら ますじろう，1824—1869）的刺殺，西鄉(xiāng)隆盛（さいごう たかもり，1828—1877）的叛亂與自殺，紀(jì)尾井坂之變中士族對(duì)大久保利通（おおくぼ としみち，1830—1878）的刺殺，其實(shí)正反映了明治時(shí)代國(guó)家權(quán)力從“雙重體制”和“重層結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)換為一元化集權(quán)（“古代中國(guó)化”）時(shí)期，“忠誠(chéng)”與“叛逆”也就是政治倫理的復(fù)雜性。

我曾提醒說(shuō)，中國(guó)歷史研究，往往忽略明朝一件大事，這就是15世紀(jì)，當(dāng)明朝的皇帝（英宗）由于“土木堡之變”被瓦剌俘虜（1449），大臣于謙（1398—1457）居然可以另立新皇帝（代宗），而且還以“社稷為重，君為輕”為理由，這是政治史上很重要的事情。當(dāng)然，古代儒家總是宣稱說(shuō)，“民為重，社稷次之，君為輕”，但因?yàn)闄?quán)力來(lái)源都是皇帝，所以傳統(tǒng)時(shí)代的君主其實(shí)并不輕?？擅鞒纱蟪剂砹⒒实?，所謂“君為輕”，其實(shí)已經(jīng)瓦解了皇帝的神圣性和絕對(duì)性。但是，這在中國(guó)那么長(zhǎng)的歷史上，似乎只是絕無(wú)僅有的一例。通常，中國(guó)皇帝還是絕對(duì)權(quán)威，于謙做了這件事情，后來(lái)在英宗復(fù)辟后，也得被殺死。對(duì)于一個(gè)皇帝的忠誠(chéng)與反叛，對(duì)于一個(gè)王朝的捍衛(wèi)和謀反，在中國(guó)常常成為判斷絕對(duì)是非的尺度和界限，除了前面提及的“貳臣”之外，口語(yǔ)里面的“叛徒”“三姓家奴”“漢奸”“反復(fù)小人”這些詞匯，就讓你知道這種政治倫理的絕對(duì)性和嚴(yán)厲性，在中國(guó)是何等厲害。

入什么祠堂，進(jìn)什么廟，被冷豬肉供奉，還是跪在門(mén)前讓人吐唾沫。其實(shí)，我們已經(jīng)習(xí)慣了依據(jù)某個(gè)似乎神圣的合法性政治權(quán)力來(lái)劃線。

于謙像

（三） 革命與改良：“改朝換代”還是“咸與維新”

再次，這種政治合法性基礎(chǔ)的差異，也許就影響到中國(guó)和日本走向現(xiàn)代過(guò)程中的不同路徑。

中國(guó)皇帝壟斷了全部權(quán)力、合法性和權(quán)威性，所以，大凡要作大改變，必須整個(gè)推翻。也許，這就決定了中國(guó)的革命也好、改革也好，總是需要“改朝換代”。這也就是我們說(shuō)的“換人做做看”，而無(wú)法真的“咸與維新”。在古代中國(guó)，儒家表面上很崇尚“禪讓”，覺(jué)得堯舜真是偉大，可以選賢任能，其實(shí)這種可能性根本上是很小很小的。有的學(xué)者從文獻(xiàn)記載上研究，覺(jué)得中國(guó)改朝換代有好多是“禪讓”，像曹魏取代后漢，西晉取代曹魏，還有像南朝的宋齊梁陳。但是，實(shí)際上所有的讓位和推辭，都是做做樣子的，因?yàn)闄?quán)力就是一切，它不僅僅意味著財(cái)富，甚至還聯(lián)結(jié)著身家性命。所以，一旦某人掌握了全部權(quán)力，手下的人就會(huì)全部180度大轉(zhuǎn)彎，趕快上“勸進(jìn)表”，使了勁兒說(shuō)明你偉大，不光是權(quán)力應(yīng)當(dāng)歸你，文化也是你高明，道德也是你完善，所以你就應(yīng)當(dāng)是皇帝。然后呢？這個(gè)掌握實(shí)權(quán)的人謙讓一下就當(dāng)了皇帝了。像后來(lái)的宋朝取代后周，黃袍加身，陳橋兵變，好像不得已被推上了這個(gè)位子，其實(shí)也是做做樣子，本質(zhì)上還是打下來(lái)的江山，終究還是換了新天地。然后，大臣和史家就開(kāi)始塑造偉大光輝的皇帝形象，把原來(lái)政治文化宗教三合一的皇帝的光榮，全部轉(zhuǎn)移到新皇帝身上，再加上編造出身的神話，不是說(shuō)皇帝他媽媽夢(mèng)見(jiàn)什么龍附身，就是說(shuō)生他的時(shí)候紅光閃現(xiàn)，天降祥瑞。

曹操像

把全部的政治合法性賦予一家一姓一個(gè)皇帝的這一傳統(tǒng)，決定了要促成大變化必然要徹底推翻舊王朝，建立新王朝。更何況中國(guó)歷史上，皇帝不光有血緣和姓氏的差異，不能讓給外姓，讓給外姓，就徹底改朝換代了。特別是，還有族群的差異，一旦皇帝從漢族變成異族，或者從異族變成漢族，不是“以夷變夏”就是“以夏變夷”。按照前面引用顧炎武的說(shuō)法，就不僅僅是“亡國(guó)”而且是“亡天下”了。這也許就是為什么晚清不能“君主立憲”，而非得“種族革命”的緣故？余英時(shí)曾經(jīng)說(shuō)到，晚清的自我變革，變不出太多的花樣，就是因?yàn)榇笄宓奶煜拢戎袊?guó)的天下更重要，亡中國(guó)可以，亡大清不行。滿清皇室其實(shí)心底想的，就是一家一族的權(quán)力很重要，你不推翻他，他根本不會(huì)自愿“遜位”，那份《清帝遜位詔書(shū)》自愿交出權(quán)力的背后，其實(shí)是對(duì)移交權(quán)力的滿心不自愿。

中國(guó)是東亞第一個(gè)共和國(guó)，這很值得驕傲，但這種從帝制到共和的過(guò)程中，其實(shí)，有一些激烈革命的歷史基因，即所謂“掃帚不到，灰塵自己不會(huì)跑掉”，你只有“敢把皇帝拉下馬，再踏上一只腳”。毛澤東所謂“革命不是請(qǐng)客吃飯”的說(shuō)法，以及流行的“打翻在地再踏上一只腳”口號(hào)，就是這種激烈革命的思路。由于生存在“改朝換代”就“斷子絕孫”的恐懼中，因此，舊政權(quán)總是會(huì)用極端方式捍衛(wèi)王朝。而這種激烈革命的基因，中國(guó)有，日本卻很少，日本的天皇和中國(guó)皇帝不同，他沒(méi)法壟斷一切，也因此他不必包攬一切，血緣不能分享，但權(quán)力可以分享。所以，日本最終在邊藩、武士、改革者，以及外部壓力的聯(lián)合包圍之下，還是走上“君主立憲”的道路。中國(guó)所謂“虛君共和”，在日本倒是實(shí)現(xiàn)了，反正他的天皇未必能壟斷一切政治、文化和宗教權(quán)力，現(xiàn)代日本有了憲法，有了政教分離，有了議會(huì)制度，天皇雖然還是萬(wàn)世一系的神，但是，他還是文化象征上的意義，大于政治權(quán)力上的作用。

馬國(guó)川訪談著《告別皇帝的中國(guó)》

所以，你得注意中國(guó)和日本政治文化，尤其是頂層權(quán)力層面的差異。中國(guó)皇帝的權(quán)力遠(yuǎn)大于日本天皇，中國(guó)是“絕對(duì)性的集權(quán)”（予一人、寡人、絕對(duì)或普遍王權(quán)），君要臣死，臣不得不死，歷史上雖然有東晉的“王與馬，共天下”，但按照已故田余慶的看法，這只不過(guò)就是歷史上偶然的“變態(tài)”，常態(tài)還是皇權(quán)獨(dú)大，門(mén)閥“來(lái)自皇權(quán)政治，又逐步回歸于皇權(quán)政治”；已故的劉澤華也說(shuō)，中國(guó)政治的特點(diǎn)就是皇帝獨(dú)一無(wú)二，皇帝是“天下獨(dú)占，地位獨(dú)尊，勢(shì)位獨(dú)一，權(quán)力獨(dú)操，決事獨(dú)斷”的五獨(dú)，具有“天蓋式的權(quán)力”。秦漢以來(lái)，最后到清朝，發(fā)展到見(jiàn)皇帝要三叩九拜，甚至臣下對(duì)皇上要自稱“奴才”。很多學(xué)者認(rèn)為，這是傳統(tǒng)中國(guó)之所以難以走上現(xiàn)代民主政治的重要因素。但是，日本王權(quán)的所謂“（朝廷與幕府）雙重體制”或“（天皇—將軍—大名）重層結(jié)構(gòu)”卻不同，天皇也罷，將軍也罷、大名也罷，雖然是世世代代傳承不絕，但他并沒(méi)有這么絕對(duì)性的權(quán)力。日本天皇雖然萬(wàn)世一系血脈綿長(zhǎng)，明治時(shí)代神道與天皇之結(jié)合，也證明了天皇之神圣性與他的血緣譜系相關(guān)（這一點(diǎn)在明治憲法中有明文規(guī)定）。但是，由于中國(guó)的“天授王權(quán)”，必須加上有“德”才能獲得天命，有了比較強(qiáng)的儒家德治主義，所以，不符合“德”則不能得“天”之護(hù)佑。這不僅給“革命造反”或“改朝換代”提供了合法性，也導(dǎo)致了“革命不是請(qǐng)客吃飯”，而是“造反有理”，要把皇帝拉下馬，是“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴動(dòng)”?？扇毡尽疤旎省眳s不會(huì)被“革命造反”或“改朝換代”，無(wú)論幕府將軍怎么變化，從源氏到北條，從北條到足利，從足利到德川，走馬燈式地轉(zhuǎn)換的是將軍，不變的是天皇。山崎闇齋（やまざき あんさあい，1619—1682）曾經(jīng)說(shuō)，就算天皇是沒(méi)有“德”的無(wú)道之君，可是因?yàn)樗粋鞒辛巳N神器，那他就是“有德之君”，為什么？因?yàn)椤按松衿髋c玉體一二無(wú)分別故也”。所以，他就是一個(gè)象征性的神祇。盡管也有天武系和天智系的不同，持明院系和大覺(jué)寺系的爭(zhēng)執(zhí)，但大家樂(lè)得擁戴他，因?yàn)樗麩o(wú)論有沒(méi)有“德”，他反正是神圣血脈下的子孫，他反正是“神”，但是他又沒(méi)有實(shí)際的巨大的政治權(quán)力。

劉澤華著《中國(guó)的王權(quán)主義》

當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，這并不意味著天皇一點(diǎn)兒用也沒(méi)有，只是聾子的耳朵是個(gè)擺設(shè)。其實(shí)，盡管法律上天皇沒(méi)有什么太大的權(quán)力，但是因?yàn)樗谖幕系纳袷ヒ馕?，他在某些方面可以成為調(diào)整政治取向的微妙砝碼，有的時(shí)候也能通過(guò)文化影響著政治政策。我們不妨看幕末時(shí)期日本從“鎖國(guó)”到“開(kāi)國(guó)”這一根本性轉(zhuǎn)變的過(guò)程。從思想史上看，這時(shí)水戶學(xué)逐漸興盛，“尊王攘夷”的說(shuō)法影響了日本上下的觀念。恰在這時(shí)“黑船來(lái)航”（1853），美國(guó)東印度艦隊(duì)司令佩里（Perry，1794—1858）向日本提出“開(kāi)國(guó)”要求，這對(duì)“鎖國(guó)”已經(jīng)數(shù)百年的日本是極大的事情。幕府征求意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)各大名提出的意見(jiàn)書(shū)約60通，其中贊成開(kāi)國(guó)的也就是“開(kāi)國(guó)論”有22通，不屈服于無(wú)理要求不贊成開(kāi)國(guó)，但又希望避免戰(zhàn)爭(zhēng)的，也就是“避戰(zhàn)論”是18通，必須嚴(yán)守鎖國(guó)體制的“鎖國(guó)論”是19通。其中，前兩種看法占了40通。幕府根據(jù)這個(gè)意見(jiàn)結(jié)果，第二年（安政元年，1854）簽訂了“日米和親條約”，給船只提供燃料和食品，開(kāi)放下田和箱館兩個(gè)港口。據(jù)日本學(xué)者尾藤正英的說(shuō)法，這并不意味著幕府的權(quán)力削弱，而是意味著幕府的政策得到大名的支持，反而增強(qiáng)了幕府的立場(chǎng)。

唐納德·基恩著《明治天皇：1852—1912》

但是，天皇雖然只是虛位，但也并不完全是聾子的擺設(shè)，接下去的事態(tài)發(fā)展出乎人們意料之外。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1856）發(fā)生的消息傳來(lái)，幕府內(nèi)部對(duì)與美方簽訂進(jìn)一步協(xié)議有些猶豫，于是，1857年幕府將軍派堀田正睦（1810—1864，接替剛剛?cè)ナ赖陌⒉空霌?dān)任老中首座）去京都征求天皇的意見(jiàn)，但天皇并不表態(tài)，堀田正睦空手而歸。這時(shí)，近江彥根藩的藩主井伊直弼（いい なおすけ，1815—1160）擔(dān)任大老，大老雖然是虛銜，但掌握實(shí)權(quán)的井伊卻在這一年擅自與美國(guó)簽定了《日米修好通商條約》。有意思的是，由于這個(gè)決定沒(méi)有得到天皇的批準(zhǔn)，使得幕府的立場(chǎng)很尷尬，一方面沒(méi)有得到天皇之命，則違背了“尊王”的精神，一方面擅自輕易與美國(guó)簽約，又違背了“攘夷”的精神。于是這來(lái)自水戶學(xué)的“尊王攘夷”，反而成了攻擊幕府的“公論”。這一年，在京都的孝明天皇給水戶藩送去密件，征詢各個(gè)大名對(duì)于幕府將軍此番處置的意見(jiàn)。原本處于虛位的天皇異常舉動(dòng)，這一居然無(wú)視幕府的權(quán)威，最終使得井伊發(fā)動(dòng)“安政大獄”，嚴(yán)厲處罰反幕府的人士，這導(dǎo)致了第二年（1860）水戶藩的脫藩武士在櫻田門(mén)外刺殺井伊。這一事件之后，幕府再也無(wú)法獨(dú)斷專行，不能不與天皇（朝廷公家）和諸大名妥協(xié)，并終于形成所謂“大公議所”（類似國(guó)會(huì)）和“小公議所”（類似地方議會(huì)），在這種“公議”下，這才有了后來(lái)德川慶喜在二條城召集藩主們決定的“大政歸還”，也才有了此后的“明治維新”。

有趣的是，明治元年（1868）作為新政府方針公布天下的“五箇條の誓文”，第一條就是“廣興會(huì)議，以公論決萬(wàn)機(jī)”。在這一事件背后，你可以看到幕府、天皇、大名之間的博弈，也讓我們看到“政出多門(mén)”之后，權(quán)力之間就有了移動(dòng)和制衡的可能性。顯然，走向近代過(guò)程中的日本政治權(quán)力結(jié)構(gòu)，并不是中國(guó)皇權(quán)那樣高度集中的獨(dú)裁或?qū)Ｖ?，一人?dú)裁或?qū)Ｖ频慕Y(jié)果，往往就是皇帝與王朝、統(tǒng)治者與國(guó)家的一榮俱榮，一損俱損，根本不可能有妥協(xié)的空間。

井伊直弼像

（四） “革命”還是“放伐”：一個(gè)初步討論

回到“湯武革命”這個(gè)起點(diǎn)。

湯武是正當(dāng)?shù)母锩€是叛逆的放伐？萬(wàn)世一系也就是天皇之血緣是必然神圣的嗎？天皇和幕府誰(shuí)應(yīng)當(dāng)壟斷全部合法性權(quán)力？是“普天之下莫非王土”皇帝一手遮天，還是“建諸侯以為藩屏”適當(dāng)分權(quán)更為合理？

到了江戶時(shí)代，一些日本學(xué)者開(kāi)始意識(shí)到“湯武革命”——他們更多地是使用“湯武放伐”這個(gè)說(shuō)法——這一主題在政治文化上的嚴(yán)重性。這是因?yàn)橐环矫?，在儒家的思想系統(tǒng)中，“湯武革命”有可能助長(zhǎng)以下犯上、改朝換代的革命，這與維護(hù)三綱六紀(jì)，特別是皇帝絕對(duì)神圣性的儒家原則，有難以化解的深刻矛盾。另一方面，來(lái)自中國(guó)的這種皇權(quán)需要“以德配天”的說(shuō)法，和日本現(xiàn)實(shí)中的天皇與“神”相連，因而世世代代延續(xù)，也有不可調(diào)和的地方。因此，在山崎闇齋門(mén)下，就發(fā)生了有關(guān)“湯武革命”的激烈爭(zhēng)論。佐藤直方（さとう なおかた，1650—1719）覺(jué)得，湯武革命是對(duì)悖逆天道的桀、紂的討伐，應(yīng)當(dāng)是正義的，然而淺見(jiàn)絅齋（あさみ けいさい，1652—1712）則認(rèn)為，以下犯上的湯武是不合法的。正如學(xué)者看到的，這一爭(zhēng)論表面上討論的是古代中國(guó)歷史，實(shí)質(zhì)上背后意涵都涉及日本現(xiàn)實(shí)政治。如果直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，就是（1）日本能不能徹底改朝換代，也就是“易姓革命”，不再萬(wàn)世一系？（2）更進(jìn)一步，就是幕府將軍能不能廢除天皇，自己當(dāng)名實(shí)相副、集大權(quán)于一身的“日本國(guó)王”或“日本皇帝”，換句話說(shuō)，就是能不能“換人做做看”？（3）廢除或取代天皇，會(huì)不會(huì)涉及政治倫理上的“忠誠(chéng)”或“叛逆”，在歷史上將如何評(píng)價(jià)？（4）有力量的人如果取代天皇，成為集政治、宗教、文化權(quán)威于一身的集權(quán)君主，日本那些貴族與地方豪強(qiáng)能夠容忍和接受嗎？這在日本幾乎是不可能，可是相反，這在中國(guó)卻可能。

伊藤仁齋著《孟子古義》

我一直覺(jué)得，“專制”或者“集權(quán)”并不是一個(gè)純粹概念，而是一個(gè)歷史上的政治文化現(xiàn)象，究竟這個(gè)國(guó)家是不是“專制”或者“集權(quán)”，辨析概念來(lái)源以及精確定義固然重要，但更重要的是考察歷史中的三個(gè)現(xiàn)象，并以此作為指標(biāo)：一是君主與臣下的關(guān)系如何？是政治、宗教、知識(shí)的權(quán)威三位一體，因而乾綱獨(dú)斷、圣上英明，以至于君要臣死臣不得不死，還是臣下像日本的幕府一樣，可以“另立中央”，把文化、政治、宗教權(quán)力適當(dāng)分化？如果是前者，當(dāng)然就是專制的皇權(quán)；二是帝國(guó)與地方的權(quán)力關(guān)系如何？是帝國(guó)權(quán)力通過(guò)官僚系統(tǒng)像毛細(xì)管一樣滲透到地方（郡縣制），還是地方始終擁有相對(duì)的行政、司法、財(cái)政獨(dú)立性（封建制），如果地方官員必須由帝國(guó)任命，地方司法必須依據(jù)帝國(guó)統(tǒng)一法律，地方財(cái)稅收入隨時(shí)可能被帝國(guó)征收，地方民眾都成為帝國(guó)的編戶齊民，那么，當(dāng)然這就是帝國(guó)的集權(quán)；如果地方首長(zhǎng)可以世襲，地方民眾歸屬而且認(rèn)同這些世襲的諸侯或藩主，而且觀念中居然是“諸侯，國(guó)家之君也”，那么也許這就不能稱之為“集權(quán)”；三是考察政治權(quán)力與宗教權(quán)力之間的關(guān)系如何，簡(jiǎn)單地說(shuō)，在中古中國(guó)，從5世紀(jì)延綿到7世紀(jì)的“沙門(mén)不敬王者”之爭(zhēng)論，在盛唐時(shí)代終于結(jié)束之后，古代中國(guó)的宗教權(quán)力始終是匍匐在政治權(quán)力之下，在政治意識(shí)形態(tài)上也只能充當(dāng)儒家學(xué)說(shuō)的輔助，甚至連宗教教義也常常要皇帝裁決，就像唐代宮廷的“三教論衡”和清代皇帝的“揀魔辨異”。但日本的佛教寺院卻不同，他們與“公家”“武家”并稱“寺家”，不僅擁有巨大的財(cái)力以及可觀的軍力，而后來(lái)形成的“檀家制度”更使得它與社會(huì)各階層結(jié)成緊密的關(guān)系。佛教僧人也常常介入實(shí)際政治，一方面，禪僧們長(zhǎng)期充當(dāng)精英文化的傳播者和國(guó)際事務(wù)的擔(dān)當(dāng)者，另一方面，佛教也會(huì)形成對(duì)抗中央與地方權(quán)力的力量，就像“一向一揆”，凈土真宗一向宗以石山本愿寺為核心，形成的圣戰(zhàn)自治組織，甚至可以與各地大名們匹敵。這一點(diǎn)，你只要想一想織田信長(zhǎng)為什么要火燒延歷寺（1571），攻打石山本愿寺（1580），就可以明白。

織田信長(zhǎng)像（意大利耶穌會(huì)士繪）

總而言之，無(wú)論在皇帝與臣下的關(guān)系、中央與地方的關(guān)系，還是政治與宗教這三大關(guān)系上，中國(guó)和日本都相差很大，也許，這就是中日政治文化的結(jié)構(gòu)性差異。在這一篇里，討論的主題就是皇帝（或天皇）與臣下（或者幕府）的關(guān)系，至于中央與地方、政治與宗教的關(guān)系，我們將在中篇與下篇中接著討論。