本文歡迎轉(zhuǎn)載。

盡管時(shí)局日益危機(jī)，許多靠近權(quán)力中心的人仍然相信戰(zhàn)爭(zhēng)可以避免，就像之前許多類似的危機(jī)一樣。

7 月 27 日，德國(guó)大報(bào)《柏林日?qǐng)?bào)》的編輯特奧多爾·沃爾夫送家人前往荷蘭海濱度年假，然后本人回到柏林。德國(guó)外交大臣雅戈告訴他，局勢(shì)還沒(méi)那么危急，沒(méi)有任何一個(gè)大國(guó)想要戰(zhàn)爭(zhēng)，他可以放心地讓家人待在荷蘭。

即便是那些以打仗為業(yè)的人，也難以相信這一回的危機(jī)能有那么嚴(yán)重；正如德軍總參謀部的一名成員在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的日記中寫的，“如果當(dāng)時(shí)有人告訴我世界將在一個(gè)月以后被燒毀，我只會(huì)以憐憫的目光看他。因?yàn)檫^(guò)去這些年的種種事件，像摩洛哥-阿爾及利亞危機(jī)和吞并波黑危機(jī)， 已逐漸讓人完全喪失了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的信念”。

即便是很容易對(duì)巴爾干問(wèn)題有所警覺(jué)的俄國(guó)，對(duì)刺殺新聞的第一反應(yīng)，也更多是漠不關(guān)心而非憂心忡忡。俄國(guó)杜馬正處于夏季休會(huì)期，似乎沒(méi)必要再喊他們回來(lái)。俄國(guó)大使從維也納向他的政府保證說(shuō)：“有理由相信，至少在近期內(nèi)，奧匈帝國(guó)的政策會(huì)趨于更加克制和冷靜?！?/p>

盡管如此，與盟友法國(guó)以及對(duì)手德國(guó)、奧匈帝國(guó)一樣， 1914 年的俄國(guó)也對(duì)未來(lái)感到憂慮。英國(guó)似乎并不急于與其締結(jié)海軍協(xié)議，而波斯仍是兩國(guó)緊張的一個(gè)根源。俄國(guó)也在與奧匈帝國(guó)爭(zhēng)奪對(duì)保加利亞的影響力，并在競(jìng)爭(zhēng)中落后。同時(shí)，在奧斯曼帝國(guó)問(wèn)題上， 它還面臨盟友法國(guó)，以及德國(guó)的挑戰(zhàn)。

1913 年底，圣彼得堡一家大報(bào)警告說(shuō)，一個(gè)“條頓集團(tuán)威脅到了俄國(guó)與整個(gè)斯拉夫世界的安危， 可能會(huì)帶來(lái)致命的后果……”1914 年 5 月，俄國(guó)警察部隊(duì)負(fù)責(zé)人向俄軍總參謀部預(yù)警，說(shuō)他的間諜剛剛傳來(lái)情報(bào)，德國(guó)已準(zhǔn)備好在仍有機(jī)會(huì)取勝時(shí)找借口發(fā)動(dòng)攻擊。

對(duì)俄國(guó)政府而言，國(guó)內(nèi)形勢(shì)甚至比國(guó)際局勢(shì)還讓人揪心；5 月和 6 月，盧布的價(jià)值一路下跌，國(guó)內(nèi)各界都在擔(dān)心接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)蕭條。進(jìn)入 1914 年以來(lái)，俄國(guó)各地都有罷工與示威活動(dòng)發(fā)生，而 7 月份的次數(shù)會(huì)比之前任何一個(gè)月都要多。

這年春天的大部分時(shí)光，沙皇一家都是在克里米亞度過(guò)（部分是為了緩解亞歷山德拉皇后的神經(jīng)過(guò)敏），此時(shí)他們回到了圣彼得堡郊外的沙皇村。

皇后的狀況并未改善，因?yàn)?7 月初，她那罹患血友病的兒子在登上一艘皇家游艇時(shí)摔倒并血流不止。對(duì)她而言更糟糕的是，拉斯普廷遠(yuǎn)在千里之外。

圖 19    正如標(biāo)題所說(shuō)，“我們是否處在一場(chǎng)可怕歐洲戰(zhàn)事的前夜？”1914 年 7 月巴爾干地區(qū)爆發(fā)的這場(chǎng)危機(jī)幾乎讓全歐都大吃一驚。斐迪南大公去世以后，奧匈帝國(guó)向塞爾維亞遞交了一份最后通牒，從措辭上看就不準(zhǔn)備讓后者接受。塞爾維亞政府做了很大讓步，接受了通牒條款，但在 7 月 28 日奧匈帝國(guó)還是向塞爾維亞宣戰(zhàn)了。這幅圖中，塞爾維亞國(guó)王彼得一世對(duì)上了奧匈皇帝弗朗茨·約瑟夫，而中間的小插圖里，英王喬治五世似乎穿著一件奧地利上校軍服，這代表了英奧兩國(guó)間更古老但現(xiàn)已消逝的傳統(tǒng)友誼。

就在薩拉熱窩事件發(fā)生的同一天，拉斯普廷被一個(gè)瘋女人用刀刺傷了肚子。雖然沙皇派了御醫(yī)前去照顧，但拉斯普廷病得很重，需要到這個(gè)夏天的晚些時(shí)候才能成行。

讓他遠(yuǎn)離即將發(fā)生的事件的中心，或許是一樁不幸，他可是一個(gè)堅(jiān)定的和平主義者，曾在第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)期間勸告沙皇不要參戰(zhàn)。

拉斯普廷從病榻上發(fā)了一封電報(bào)，警告說(shuō)：“一場(chǎng)可怕的風(fēng)暴正在俄國(guó)上空盤旋。災(zāi)難，悲痛，濁黑，無(wú)光。淚水成?！r血成河。我還能說(shuō)什么呢？我找不到任何詞語(yǔ)來(lái)形容這種恐怖?！?/span>

一代妖僧拉斯普廷及其標(biāo)本

在歐洲的另一邊，英國(guó)外交部一開始跟俄國(guó)駐奧匈帝國(guó)大使一樣，對(duì)刺殺事件平靜以待。常務(wù)次官尼科爾森懷疑奧匈帝國(guó)是否會(huì)對(duì)塞爾維亞采取行動(dòng)。

英國(guó)公眾輿論起初頗為同情二元君主國(guó)，喬治五世未打招呼就在刺殺事件的次日早晨去奧匈帝國(guó)的大使館表達(dá)哀思，而奧匈帝國(guó)駐英大使阿爾伯特·門斯多夫備感欣慰地收到了英國(guó)上流社會(huì)朋友寄來(lái)的數(shù)十封慰問(wèn)信。格雷、阿斯奎斯與保守派領(lǐng)袖也在議會(huì)致了悼詞，不過(guò)另一樁死亡— 7 月 2 日約瑟夫·張伯倫的去世— 帶來(lái)了更大的損失感。

97 月 10 日，在下議院有關(guān)外交事務(wù)的辯論中，格雷只是稍稍提了幾句巴爾干半島，把絕大部分時(shí)間都留給了歐洲以外的事務(wù)。

阿斯奎斯此時(shí)正被維尼夏·斯坦利迷得神魂顛倒，每天都要給她寫情書。他在 6 月 30 日順便提到了薩拉熱窩刺殺事件，而下一次則要到 7 月 24 日。他的信絕大多數(shù)內(nèi)容都在說(shuō)愛(ài)爾蘭問(wèn)題和她的寵物（其中一只是企鵝），還有就是他多么渴望見(jiàn)到她。

對(duì)于英國(guó)公眾及其領(lǐng)導(dǎo)人而言，比起發(fā)生在遙遠(yuǎn)的歐洲地區(qū)的事件，有關(guān)愛(ài)爾蘭地方自治的持續(xù)危機(jī)以及隨之而來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)威脅要來(lái)得更為切身和緊迫。

議會(huì)正緩慢推進(jìn)的《自治法案》涉及信奉新教的阿爾斯特的哪些地區(qū)應(yīng)當(dāng)排除在法案之外，為了在這個(gè)問(wèn)題上取得一致，英王推遲了夏日假期，于 7 月 21 日在白金漢宮召集了一次會(huì)議。

酷熱的四天里，阿斯奎斯和愛(ài)爾蘭民族主義者領(lǐng)袖約翰·雷蒙德，同議會(huì)保守派領(lǐng)袖博納·勞、阿爾斯特新教徒發(fā)言人卡森當(dāng)面交鋒，但未能達(dá)成協(xié)議。

7 月 24 日會(huì)議結(jié)束，隨即傳來(lái)奧匈帝國(guó)向塞爾維亞發(fā)出最后通牒的消息。喬治五世決定繼續(xù)留在倫敦，按照慣例他本來(lái)應(yīng)該與里士滿公爵一起去賽馬。

他致信公爵說(shuō)：“愛(ài)爾蘭問(wèn)題上的政治危機(jī)是如此嚴(yán)重，現(xiàn)在又有可能發(fā)生一場(chǎng)歐洲全面戰(zhàn)爭(zhēng)，我不得不暫時(shí)留在倫敦……我希望你能碰上好天氣，取得好成績(jī)?！?/p>

至少在一開始，阿斯奎斯對(duì)歐洲日益升級(jí)的危機(jī)還比較樂(lè)觀。他對(duì)倫敦一位著名的沙龍女主人說(shuō)：“這場(chǎng)危機(jī)將轉(zhuǎn)移人們對(duì)阿爾斯特的注意力，這是件好事?！?/p>

法國(guó)人對(duì)愈發(fā)嚴(yán)重的危險(xiǎn)同樣覺(jué)察得很慢。剛剛官?gòu)?fù)原職的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)阿道夫·梅西米就認(rèn)為，巴爾干地區(qū)只是出了點(diǎn)小麻煩，“這場(chǎng)危機(jī)將如之前幾次一樣自行解決”。

奧賽碼頭的外交部則正忙著制訂總統(tǒng)普恩加萊與總理維維亞尼訪問(wèn)圣彼得堡的計(jì)劃。巴黎方面與駐俄大使毛里斯·帕萊奧洛格之間的 大多數(shù)電報(bào)討論的都是祝酒辭之類的事項(xiàng)，而不是巴爾干半島。

至于法國(guó)的政客和公眾，他們的注意力放在了激進(jìn)派政治領(lǐng)袖約瑟夫·卡約之妻的轟動(dòng)性丑聞上?？s被政敵指控貪腐，這大概率是真的，再則就是對(duì)德國(guó)友好，這也無(wú)誤。他畢竟是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者， 認(rèn)為德法兩國(guó)可以合作互利。

第二次摩洛哥危機(jī)發(fā)生時(shí)，時(shí)任總理的卡約為促成和平解決做了許多工作，因此遭到法國(guó)民族主義者憎 恨，再加上他反對(duì)實(shí)行旨在擴(kuò)大法國(guó)陸軍規(guī)模的三年義務(wù)兵役制。（幾 乎同樣糟糕的是，他還提出征收所得稅。）

1914 年的頭幾個(gè)月，巴黎大報(bào)《費(fèi)加羅報(bào)》編輯加斯東·卡爾梅特向他發(fā)起猛烈攻勢(shì)，撰寫了一些題為“黑心金融家”與“德國(guó)人的走狗”之類的文章。此外，卡爾梅特還成功拿到了卡約寫給第二任妻子昂里埃特的一些情書并威脅要公開，這些情書寫于昂里埃特還是有夫之婦時(shí)，內(nèi)容有些香艷。

3 月 16 日，一如既往打扮光鮮的昂里埃特跑到《費(fèi)加羅報(bào)》編輯部， 見(jiàn)到卡爾梅特以后，她從皮手筒里掏出一把勃朗寧手槍，打光了所有的子彈?！胺▏?guó)已經(jīng)沒(méi)有正義，這是我唯一可以做的事情?！彼龑?duì)卡爾梅特嚇壞了的同事們說(shuō)道，然后平靜地等待警察以謀殺罪逮捕她。

庭審在 7 月 20 日開始。八天后，也就是奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)之時(shí)，陪審團(tuán)宣判她無(wú)罪，理由是她只是激情殺人。昂里埃特自行正義的一大不幸后果是，在歐洲走向戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，她的丈夫本可以成為法國(guó)的一個(gè)溫和的聲音，卻不得不從政府辭職。

7 月將終的時(shí)候，巴爾干地區(qū)醞釀的新麻煩，開始登上歐洲各大報(bào)紙的頭版。由于有傳言說(shuō)奧匈帝國(guó)準(zhǔn)備強(qiáng)行與塞爾維亞攤牌， 而俄國(guó)這次決定站在自己的小盟友一邊，各大證券交易所都變得緊張不安。

不過(guò)，人們還是很相信，熟悉的一幕會(huì)再次上演。會(huì)有一些來(lái)來(lái)回回的外交照會(huì)，奧匈與俄國(guó)甚至?xí)M(jìn)行軍事準(zhǔn)備，以作為施壓的手段，但最終其他列強(qiáng)會(huì)插手，促成危機(jī)的解決，軍隊(duì)將退回原地。

“歐洲協(xié)調(diào)”機(jī)制仍將維系和平，就像它一直以來(lái)所做的那 樣?！疤搹埪晞?shì)，一切都是虛張聲勢(shì)?！钡聡?guó)外交大臣基德倫在 1912 年第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)中寫道，

“我要在有生之年目睹第三回了：阿爾赫拉西斯、摩洛哥，以及現(xiàn)在這個(gè)。只有在今天，一國(guó)才會(huì)一直試圖以嚇唬戰(zhàn)術(shù)來(lái)壓倒他國(guó)。除非有人愚蠢透頂，虛張聲勢(shì)到無(wú)法反悔、不得不把子彈打出去，否則戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)發(fā)生。我發(fā)自內(nèi)心認(rèn)為， 現(xiàn)在的這些政客沒(méi)有一個(gè)會(huì)是這種蠻牛?！?/em>

基德倫并沒(méi)有活著看到自己的錯(cuò)誤有多嚴(yán)重，他的死如同斐迪南大公遇刺、拉斯普京遇刺、卡約被迫辭職一樣，再度表明了意外在歷史中的作用。如果基德倫1914 年夏天還在外交大臣任上的話，他或許有足夠的力量對(duì)抗軍方， 勸說(shuō)貝特曼與德皇走上和平之路。

基德倫有可能對(duì)威廉二世施加影響力

1914 年 7 月的危機(jī)是由塞爾維亞的魯莽沖動(dòng)、奧匈帝國(guó)的復(fù)仇心態(tài)以及德國(guó)的空頭支票共同造就的。現(xiàn)在更多地輪到協(xié)約國(guó)來(lái)決定采取什么措施以避免戰(zhàn)爭(zhēng)，或者如果戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，該如何為自己贏得有利的條件。

許多史學(xué)論爭(zhēng)都聚焦在德國(guó)或奧匈帝國(guó)甚至塞爾維亞的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)上，但也有一些人指出協(xié)約國(guó)的責(zé)任：

法國(guó)推行的仇德政策；俄國(guó)與法國(guó)結(jié)盟并支持塞爾維亞；英國(guó)不承認(rèn)德國(guó)想在分食世界的筵席中獲得一個(gè)尊位和更多殖民地的“正當(dāng)”需求；英國(guó)沒(méi)有在危機(jī)初期明確表示將站在法俄一邊進(jìn)行干預(yù)。

雖然這些說(shuō)法都有吸引力，并將繼續(xù)引發(fā)歷史學(xué)家和政治學(xué)家的思考，但我們必 須承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，即永遠(yuǎn)不可能有一個(gè)明確的答案，因?yàn)槊恳粋€(gè)論點(diǎn)都會(huì)遇到強(qiáng)有力的反駁。

法國(guó)真的打算對(duì)德國(guó)復(fù)仇嗎？即便是普恩加萊這樣的民族主義者也聽(tīng)任失去阿爾薩斯和洛林的事實(shí)， 不準(zhǔn)備冒著戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)險(xiǎn)收回這兩個(gè)省。

法俄的條約確實(shí)讓德國(guó)自感遭到了圍堵，但從法俄兩國(guó)的角度看，這只是一個(gè)防御性條約，只有在德國(guó)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)才會(huì)被觸發(fā)。（不過(guò)，在國(guó)際關(guān)系中經(jīng)常出現(xiàn)這類狀況，一方覺(jué)得是防御性的東西在另一方眼里是威脅，而這也的確是德國(guó)人看待這紙條約的方式。）

俄國(guó)應(yīng)當(dāng)為鼓動(dòng)塞爾維亞民族主義承擔(dān)多少責(zé)任？薩宗諾夫本應(yīng)做更多的工作來(lái)控制他的大使哈特維希，不過(guò)從俄國(guó)民族主義圈子的泛斯拉夫主義言論來(lái)看，并非所有的俄國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都想要護(hù)著塞爾維亞，如果這意味著俄國(guó)要在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗后不久又冒卷入另一場(chǎng)重大沖突的風(fēng)險(xiǎn)。

至于英國(guó)，它曾在初期宣布自己將毫不猶豫地站在法國(guó)一方，這可能對(duì)德國(guó)起到了威懾作用，但也無(wú)從得證。德國(guó)軍方認(rèn)定英國(guó)遠(yuǎn)征軍可以忽略不計(jì)， 并希望在海軍參戰(zhàn)前就在法國(guó)早早奠定勝局。無(wú)論如何，英國(guó)都不可能在內(nèi)閣批準(zhǔn)以前做出聲明，而內(nèi)閣在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的最后幾周里存在很大的分歧。