作者：王華松

　　母親打電話(huà)來(lái)，說(shuō)是鄉(xiāng)政府通知的，父親可以辦個(gè)殘疾證。由于實(shí)在是手頭事情太多，于是只好讓大哥清早開(kāi)車(chē)去接了。

　　和父親見(jiàn)面，是在中心醫(yī)院的疼痛科，因?yàn)橐仍谀抢镌u(píng)級(jí)。父子雙目對(duì)視的那一刻，彼此心生憐惜，心照不宣。良久，父親開(kāi)口說(shuō)了一句：'你頭發(fā)啷個(gè)都白完了哦。'說(shuō)完，心頭很不是滋味的樣子。

　　本來(lái)不想再去回憶我們父子之間的一路走來(lái)。因?yàn)槊棵肯氲礁赣H為我的付出，還有從小到大整個(gè)過(guò)程中的生活瑣事和酸甜苦辣，我都會(huì)傷心大于幸福。尤其是有些零碎但依然清澈剔透的記憶，甚至讓我感到深深地慚愧和內(nèi)疚。但此時(shí)看到父親那張?jiān)緞傄愕哪樢岩驘o(wú)肉而神態(tài)倦然時(shí)，父親那寫(xiě)滿(mǎn)倦意和辛酸而又勞累清貧的大半生，又不得不讓我將心中太多的感慨，留存于字里行間?；蛟S，也只有這樣，也是對(duì)我無(wú)以言報(bào)的父親和父親最想得到的報(bào)答。

　　除了將兄妹四人拉扯大，父親一生無(wú)他求。他也沒(méi)有什么特別的愛(ài)好，唯一就是好那口小酒。父親也沒(méi)讀多少書(shū)，但他喜歡看書(shū)，而且還特別喜歡在與我們聊天時(shí)'引經(jīng)據(jù)典'.由于年事已高，加上原本也沒(méi)非常精確的記憶，所以好多典故基本都是張冠李戴。但盡管如此，每次在接受他'教育'的時(shí)候我都不戳穿，將錯(cuò)就錯(cuò)，讓他津津有味說(shuō)個(gè)痛快。

　　父親向來(lái)要求我們，一定要多讀書(shū)。所以，盡管家里當(dāng)初家徒四壁，但只要稍有節(jié)余，父親便會(huì)想方設(shè)法讓我們多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，尤其是偶爾還會(huì)買(mǎi)一本連環(huán)畫(huà)，讓我們兄妹四人手舞足蹈好半天。父親從年輕力壯到現(xiàn)在走路都要靠雙拐，一直都沒(méi)有過(guò)華麗的衣服和舒適的居室，更沒(méi)有吃過(guò)山珍海味，也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)休閑旅游。但父親一直引以為豪的是，他的四個(gè)子女都很爭(zhēng)氣。盡管都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)成就一番事業(yè)，但無(wú)一例外都繼承了他'勤扒苦做'的基因和習(xí)慣于過(guò)'細(xì)討細(xì)吃'的日子，還有就是堅(jiān)持夫妻之間的那份最真實(shí)、最淳樸的愛(ài)與珍惜。

　　其實(shí)在兩三年前，父親都還是一股子不服輸?shù)膭?。憑借他曾經(jīng)的身強(qiáng)力壯和一身正氣，他的氣場(chǎng)確實(shí)也能折服很多人。但近年來(lái)，隨著身體每況愈下，他也慢慢的學(xué)會(huì)了認(rèn)輸。現(xiàn)在的父親，無(wú)論與人說(shuō)什么事情，都不再固執(zhí)己見(jiàn)，甚至連爭(zhēng)論都沒(méi)有了。其實(shí)我理解父親，他或許真的已在慢慢感受到生命盡頭的臨近，而心里埋藏著一絲恐慌。所以其他的事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就真的不值一提了。

　　父親在老家所有鄰居的眼里，都是一個(gè)非常嚴(yán)厲的人。因?yàn)樗麑?duì)兒女的教育，要求都特別嚴(yán)格。哪怕只是一點(diǎn)小小的過(guò)錯(cuò)，也要上綱上線(xiàn)。拍巴掌和怒罵，是他對(duì)我們兄妹四人最有效、也最最嚴(yán)厲的一種處罰，至今我都還記憶猶新。曾經(jīng)有一次，他在教育姐姐時(shí)一巴掌拍在桌子上，桌子上的煤油燈都跳起老高并最終側(cè)翻，全家人嚇得大氣都不敢出。但這樣的場(chǎng)面，在我的記憶中大約三次。兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐各挨一次，而我因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好而成為了'漏網(wǎng)之魚(yú)'.而這，至今都是我在哥哥姐姐們面前'炫耀的資本'.

　　其實(shí)，父親更多的是以身作則教育我們。他一輩子都黑白分明，正氣逼人。而且從不走歪路、走邪路。無(wú)論在任何時(shí)候，他都講究有禮有節(jié)而且先禮后兵，并特別強(qiáng)調(diào)君子愛(ài)財(cái)、取之有道。特別值得一提的是，父親'出門(mén)是老虎回家就是貓',而他的這些性格，也直接影響了我們兄妹四人，以至于基本都成為了他的'翻版'.

　　歲月，對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是強(qiáng)勢(shì)的。當(dāng)然，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)，同樣如此。雖然年逾古稀的父親眼睛依舊明亮有神，但他的耳朵已經(jīng)幾近失聰。尤其是他受傷的雙腿，如今基本已經(jīng)無(wú)力行走。原本一直愛(ài)笑的他，現(xiàn)在也不太愛(ài)笑了，因?yàn)橹灰猛葧r(shí)，他的嘴角都會(huì)流露出深深的痛苦。病痛就宛若一股致命的惡浪，正在慢慢吞沒(méi)著父親的身體與生命。而這，也漸漸開(kāi)始成為了我無(wú)法抹去的痛。父親老是說(shuō)，人老了，沒(méi)什么意思。是的，黃昏殘陽(yáng)又飽受病痛的折磨，換我，也可能會(huì)與他有同感。但父親越是這樣說(shuō)，就越是讓人覺(jué)得'天下沒(méi)有不散的宴席'這句話(huà)，讓人生懼。然而，老去對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是無(wú)可抗拒的。我希望人生真的有今生有來(lái)世。因?yàn)槿绻衼?lái)世，我與父親，一定會(huì)再成父子。