|
我推崇博爾赫斯式的閱讀口味，通俗文學(xué)的類型中，很難喜歡驚悚間諜小說，因為那些小說中總是千篇一律地充斥著揮金如土的間諜，而他們總是上演著永不厭倦的英雄救美的平庸傳奇。因為這種閱讀審美上的偏見，我一直不知道肯·福萊特。《圣殿春秋》出版后，我去網(wǎng)絡(luò)上查找這個“大師級驚悚小說家”，才發(fā)現(xiàn)他的驚悚小說中譯本早已有了二十余種，可笑自己還懵然不知。不過現(xiàn)在想來也頗為好玩，因為我的無知反而拯救了我的偏見：如果我早熟知了福萊特，也許想當然以為這是另一本驚悚間諜小說，從而就錯過了《圣殿春秋》。也許不單單讀者與書之間有著某種神秘的遇合，一個偶然也可能促成作者與他的作品之間的相遇之美：福萊特就因為一次偶然參觀彼得伯勒大教堂的機緣才萌生出寫一本書的想法。這本關(guān)于建造一個中世紀哥特式大教堂的書，這本關(guān)于中世紀普通人民生活的絢麗畫卷，已經(jīng)遠離了福萊特筆下冒險與艷遇不斷的間諜生活，最終渲染成了一本糅合了十二世紀英格蘭的衣食住行、宗教戰(zhàn)爭、軍閥混戰(zhàn)等包羅萬象的歷史傳奇。 叔本華曾經(jīng)寫道：“歷史沒有一個總的科學(xué)。歷史是人類無休無止、沉重而又雜亂無章的夢幻中無足輕重的故事?！币苍S是為了證明或者反駁叔本華的話，所以才有那么多的小說家鐘情于歷史的題材，一次次不厭其煩地從中抽取和編織出精彩絢爛之章。福萊特把小說的背景設(shè)置在一個特定時期（1123年—1174年），這個時期正好發(fā)生了英格蘭歷史上的王位爭奪戰(zhàn)，所以書中依次出場的大人物，比如斯蒂芬、莫德和亨利三位君主，還有羅伯特伯爵、亨利主教和貝克特大主教等都是歷史上的真實人物，小說也顯得真實可信。另外，選擇這一歷史時期，也是因為哥特式教堂在英國剛剛開始興起和流行。哥特式教堂最初是于十一世紀下半葉起源于法國，之后逐漸流行于歐洲。我們最為熟知的法國早期哥特式教堂的代表應(yīng)該是巴黎圣母院。但在小說中英格蘭的大教堂與法國大教堂之間最大的區(qū)別就在于，它不像法國教堂那樣矗立于擁擠的城市中心，力求高大，控制城市，而是往往位于開闊的鄉(xiāng)村環(huán)境中，作為復(fù)雜的修道院建筑群的一部分，比較低矮，但裝飾相對法國的樣式更自由多樣。 小說是以建筑師湯姆一家?guī)诱麄€故事的發(fā)展。湯姆最大的夢想就是想造一座大教堂，為了這個夢想，他帶領(lǐng)自己的一家四處流浪，尋找合適的機會。本書另外一個主人公是王橋修道院的副院長菲利普，他篤信上帝，渴望修繕大教堂以寄托自己對上帝的信仰，如此才有了與湯姆之間的珠聯(lián)璧合。建筑師湯姆和修士菲利普組成了本書的一個核心，在他們的周圍蔓延開來的是一大批小人物，湯姆的大兒子阿爾弗雷德的愚笨，小兒子杰克的聰慧，他第二個妻子艾倫的無畏和抗爭，阿蓮娜的屈辱和迷茫，甚至讓人想起就恨得咬牙切齒的威廉伯爵……正是這一個個普通的小人物讓這本書變得豐滿迷人，更不用說王儲之間的戰(zhàn)爭，伯爵之間的爾虞我詐，主教之間的陰謀。從無名的小人物到歷史上的大人物，從美好善良的普通人到狡猾奸詐的伯爵，從低矮破爛的修道院到高聳入云的大教堂，這一幅幅畫面逐次展開，福萊特用他的生花妙筆營造了一個真實可信的中世紀生活圖景。 也許是骨子里的偏見作祟，我總認為一個能把故事講好的作家并非就是一個好作家。天花亂墜驚險刺激的冒險故事對寫了很多年驚悚小說的福萊特來說應(yīng)該不算困難。僅有一個跌宕起伏的通俗故事的《圣殿春秋》與他之前的作品能有什么區(qū)別呢。福萊特在序言中一次次坦誠這是他的最佳作品，也許“最佳”不單單是因為有個好故事吧。我的理解，正是小說中建造大教堂的過程提升了這部通俗小說的品味，讓它免于落入俗套。小說中有個細節(jié)，當菲利普問湯姆為什么想花費甚至一生的時間去建造一座大教堂，湯姆開始想著怎么說才能打動他，但他想來想去覺得副院長“大概喜歡他說的一些虔誠的話”。他大著膽子決定說出真話：“因為它很美?！睖返脑捦瑯佑|動了菲利普的心：“還有什么比能為上帝做些美的東西更好的事呢？”福萊特通過這個細節(jié)讓我們看到了一種小人物的偉大，低賤之人的美好，卑微之人的渴求。也許這種小人物相比我們的宏大歷史的進程根本無足輕重，但正是這種被叔本華否認的“無足輕重的故事”多少年來還一如既往的激勵著我們追求美好的事物。它可能永遠決定不了歷史的方向，但卻能滋潤和改變我們的心靈。 從這個意義說，《圣殿春秋》中的大教堂不僅僅是一條推進故事的線索，還可以理解為一種美好的象征和希望。正如黑格爾在他的《美學(xué)》中所言，如果說埃及金字塔是用結(jié)晶體的形象來描摹寂靜的死亡，那么哥特式大教堂則是“用生命之樹的形式來描摹生之歡愉”。換句話說，那座大教堂就如同一座精神上的烏托邦，不是虛無縹緲，不是遙不可及，它不僅僅通向天國，也指向了厚實大地上真實生活的可能性。 思郁 2009-8-31書 圣殿春秋（上、下），【英】肯·福萊特著，胡允桓譯，上海譯文出版社2009年7月第一版 |
|
|
