|
惟皇作極之皇權(quán)秩序
一、理性設(shè)計 人不光走路，還修路。有些路是走出來的，就像山路；有些路是修出來的，比如馳道。由此產(chǎn)生兩種思路。前者關(guān)注傳統(tǒng)和習(xí)慣，后者專注設(shè)計和規(guī)劃。有些路一旦修成，不但規(guī)定了人們往哪里走，還規(guī)定了人們怎么走；不但規(guī)定了人們的行走路線，還規(guī)定了人們的行走方式、行走時間、行走者的身份等。走在這條路上，人等于身不由己地走上了一個表演的舞臺，一個封閉的隔離帶，一個強(qiáng)大慣性的傳送帶。本質(zhì)上，這是一種命運(yùn)。皇權(quán)異于王權(quán)之關(guān)鍵在于它完全是一種自覺的理性設(shè)計之產(chǎn)物。秦始皇創(chuàng)制的最大特點(diǎn)，首先是“自號為皇帝，子弟為匹夫”的皇權(quán)體制，其次是“外攘夷狄，內(nèi)尊天子”的帝國體系?？梢?，皇權(quán)政體建構(gòu)過程中，理論和觀念發(fā)揮了前所未有的決定性作用。皇權(quán)秩序具有自然性、自發(fā)性、自覺性、自明性。自然性是指，它像自然界的四季循環(huán)，每一個朝代都要經(jīng)歷重建秩序、穩(wěn)定秩序、擴(kuò)展秩序、破壞秩序、摧毀秩序幾個常態(tài)階段。自發(fā)性是指，它是經(jīng)由王權(quán)形態(tài)、君權(quán)形態(tài)必然發(fā)展而來的新型政治形態(tài)。自覺性是指，它包含有強(qiáng)烈的意圖性設(shè)計和目的性建構(gòu)，其意識形態(tài)導(dǎo)向極為明顯。自明性是指，它的一些基本制度、名號以及理念都具有非常顯著的直觀性效果。王權(quán)是等級，皇權(quán)除了等級，還有平等。這種平等除了觀念，還有制度和法律?；蕶?quán)下的平等構(gòu)成了皇權(quán)專制的社會基礎(chǔ)。當(dāng)然，很大程度上，這種社會基礎(chǔ)并非自然形成，而是皇權(quán)體制的理性建構(gòu)。皇權(quán)秩序包含兩個平等，一是皇帝面前人人平等，這屬于世俗性的身份平等；一是皇帝之下諸神平等，這屬于宗教性的信仰平等。人人平等意味著無人能高于皇帝，諸神平等意味著沒有神能高于皇帝。諸神在皇帝面前平等，既是政教合一的直接體現(xiàn)，也是皇權(quán)高于教權(quán)的直觀體現(xiàn)。就其本質(zhì)，它體現(xiàn)了皇權(quán)秩序?qū)λ枷肟臻g的特殊設(shè)計和分層安排。所謂分層安排，實(shí)乃皇權(quán)重思想而輕宗教。故此，思想專制和宗教寬容并行不悖，相得益彰。皇權(quán)體制無疑是一種理性設(shè)計的產(chǎn)物，但這不等于各種制度和措施都能相互適應(yīng)。只有等到持續(xù)磨合之后，各種制度和規(guī)則才能高度匹配，嚴(yán)絲合縫，就像齒輪一樣緊緊咬合。由此形成皇權(quán)秩序的巨大穩(wěn)定。但它同時也是脆弱的，很容易因偶然而崩潰。二、秩序擴(kuò)展 （一） 皇帝秩序的空間有多大，取決于皇帝心胸有多大。只要皇帝愿意做的事情，遲早都會成為皇權(quán)秩序的一部分。這決定了皇權(quán)秩序具有動態(tài)性和開放性兩個特點(diǎn)。皇權(quán)秩序是一種動態(tài)的權(quán)力體系，始終都會有新因素的加入，并時常面臨著新事態(tài)的威脅?；蕶?quán)秩序具備強(qiáng)大的社會資源動員能力和不同階級、族裔的身份整合能力。皇權(quán)秩序是一個開放性的政教結(jié)構(gòu)。它包含有皇帝和民眾結(jié)合的內(nèi)在要求。從漢代各種名號的征辟、薦舉到魏晉的九品中正制，再到隋唐的科舉制，可以看出，無論人才選舉還是官員選拔，均具有面向民眾開放的皇權(quán)秩序特征。這個趨勢不僅具有越來越大的開放性，這種開放性還越來越具有規(guī)范性和制度性。（二） 嚴(yán)格說，至少秦漢以降，中國歷史上沒有貴族政治，只有權(quán)貴政治。貴族如果不擔(dān)任實(shí)際官職，就沒有任何政治作用。真正的貴族政治是以貴族身份參與政治和影響政治?？梢?，貴族政治實(shí)質(zhì)是一種身份政治，貴族制即身份制。這種身份決定了貴族與權(quán)力之間的聯(lián)系具有天然合法性和制度必然性。據(jù)此定義觀察秦漢后的政治生態(tài)，面相迥然相異。一個顯而易見的事實(shí)是，秦漢后的貴族不外乎皇族、外戚或權(quán)貴。所謂貴族政治本質(zhì)上只是皇權(quán)政治的延伸，而且這種延伸同樣需要一個官僚政治的外殼。如此，貴族政治實(shí)乃權(quán)貴政治。比如，皇室成員要發(fā)揮政治影響力，必須具備相應(yīng)的官位名號，成為官僚一員。顯然，此種政體架構(gòu)和制度格局絕無貴族政治的生長空間和立足之地。（三） 皇權(quán)體制下，朝廷和地方的關(guān)系是，中央到縣是“硬管”，縣到鄉(xiāng)里是“軟管”。軟硬之間或有對接性縫隙，但并無結(jié)構(gòu)性斷裂。所以，朝廷和地方的權(quán)力架構(gòu)，雖非自上而下的絕對垂直型，卻也是偏離不遠(yuǎn)的大體垂直型。皇權(quán)下鄉(xiāng)至少有三個途徑，一是郡縣官吏的行政督導(dǎo)；一是朝廷大員或監(jiān)察官的例行巡視；一是皇帝詔書的廣而告之。至于人才舉薦選拔、經(jīng)學(xué)考試等渠道，同樣屬于皇權(quán)下鄉(xiāng)的具體形式。與其說縣以下由鄉(xiāng)紳管理，不如說由鄉(xiāng)吏管制。鄉(xiāng)吏是郡縣體制的一部分，是皇權(quán)之延伸和擴(kuò)展，而非皇權(quán)之切割或斷裂。把郡縣鄉(xiāng)里攔腰斬斷，似乎皇權(quán)僅限于縣，皇權(quán)不下鄉(xiāng)。這絕對誤判?；蕶?quán)不但下鄉(xiāng)，而且還進(jìn)村，甚至大張旗鼓地進(jìn)村。應(yīng)該說，皇權(quán)進(jìn)村雖非靜悄悄的，但確有“潤物細(xì)無聲”之效。靜靜進(jìn)村的皇權(quán)，表現(xiàn)之一就是皇帝畫像開始出現(xiàn)于民間。（四） 大一統(tǒng)不僅是觀念，更是制度。此制度之核心在于朝廷和地方之結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)。以此觀之，科舉制之寓意在于，整合社會人力資源為國家所用。表面看，察舉制和科舉制似乎都是選官，但所選之官必有其來源。此來源正在于社會和民間。循此邏輯，正是通過征辟、察舉和科考，民間和社會的賢能士人得以源源不斷地進(jìn)入朝廷，成為官僚階級的最新成員。這一完整過程之終極意義，在于國家和社會、朝廷和民間之間的高度融合和深層互動。由此，大一統(tǒng)得以在一個更為廣闊和深厚的基礎(chǔ)上有序展開。大一統(tǒng)架構(gòu)之展開，恰是皇權(quán)秩序之歷史性擴(kuò)展的必然體現(xiàn)。對古人來說，大一統(tǒng)的對立面是分治，而非分裂?！八挝阂越担媳狈种??！睅缀跛械膰费芯空呓杂幸鉄o意地夸大了“統(tǒng)一”之意義。帝國時代并不存在真正意義上的“統(tǒng)一”。換言之，有統(tǒng)合而無統(tǒng)一。面對“分治”，“統(tǒng)合”亦無多少特殊價值。其分分合合作為一種近乎周期性的歷史趨勢，毫無現(xiàn)代意義上的統(tǒng)一和分裂之含義。其歷史實(shí)態(tài)是統(tǒng)合和分治。中國沒有民間自治的傳統(tǒng)，也沒有政治分權(quán)的慣例，但有政權(quán)分治的時期。就是說，同一時間，并存著多個相互對抗和競爭性的國家，這些國家有時還是多民族的性質(zhì)。（五） 皇權(quán)秩序包含雙重建構(gòu)，外部是國際關(guān)系，內(nèi)部是君臣關(guān)系。國際關(guān)系或戰(zhàn)或和，戰(zhàn)分兩類，一是主動開打，一是被動挨打；和則具有多種表現(xiàn)，和親、貿(mào)易、朝貢、歸化、內(nèi)遷等。君臣關(guān)系有兩種狀態(tài)，常態(tài)和變態(tài)。所謂常態(tài)就是權(quán)在皇帝，乾綱獨(dú)斷；所謂變態(tài)就是權(quán)在他人，大權(quán)旁落。相對而言，常態(tài)下的皇權(quán)秩序由于法統(tǒng)的連續(xù)性，所造成的政治矛盾和社會矛盾似乎少些。變態(tài)下的皇權(quán)秩序顯得更為脆弱，缺乏必要的政治穩(wěn)定性。在漢朝，皇權(quán)秩序的雙重功能是，對內(nèi)是專制統(tǒng)治，對外是維系周邊各國的朝貢體系。在魏晉，一方面，列國交聘，縱橫捭闔；另一方面，各自為政，各為正統(tǒng)。國家內(nèi)部的專制統(tǒng)治似乎更大程度地受制于列國爭霸的國際局勢。在唐朝，皇權(quán)統(tǒng)治的高效和強(qiáng)大已成為東亞的楷模和中心。基于禮制成型的周邊國際體系已隱然而制度化和規(guī)范化。概言之，皇權(quán)秩序拓展出了某種超國家的能力和規(guī)模，而具有了某種特殊的國際性。皇權(quán)秩序下的朝代更迭和國際關(guān)系有內(nèi)在的邏輯?；实壑贫仁堑蹏w系的核心，帝國體系是國際關(guān)系的核心。（六） 人們在君臣關(guān)系的演化脈絡(luò)中，陷入了一個復(fù)雜怪圈。人們有一個誤判，似乎君臣關(guān)系最初是一個小范圍的私人關(guān)系，戰(zhàn)國以后漸漸演化成一種公共關(guān)系。于是，君臣之間需要借助某種媒介和儀式來達(dá)成和確認(rèn)這種新型的君臣關(guān)系。這種看法無視君臣關(guān)系是一種普遍的社會關(guān)系，絕非一種狹義的政治關(guān)系。至少春秋就很成熟了。戰(zhàn)國時代的官僚制通過一種客觀而規(guī)范的形式，已將君臣關(guān)系完全制度化和國家化。任何人皆可憑借軍功或文才或其他技能做官為吏，即便他從未見過君主一面，也能成為官僚隊伍一員，獲得實(shí)質(zhì)性的君臣關(guān)系。這樣，他成為正式的食君之祿者。這意味著君主有恩于他，他做官即是回報君恩。于是，君主官僚制有了奇妙的雙重效應(yīng)。君主設(shè)官以施恩，官員做官以報恩。官員一經(jīng)為官，等于承認(rèn)君主有恩自己，報恩成為義務(wù)。由此生發(fā)出忠君的絕對要求和神圣信念。秦漢皇權(quán)把這推向極端?；实壑贫韧ㄟ^官員來管理全國民眾，等于把全體官員變成了自己的直接臣子，進(jìn)而又將天下百姓變成了自己的直接臣民。如此一來，遍灑雨露君恩成為皇權(quán)秩序的常規(guī)。與此同時，皇恩浩蕩也成為皇帝的自我期許和民眾的廣泛期待。（七） 天下只有一個皇帝是皇帝，天下同時好幾個皇帝是土皇帝。無論皇帝還是土皇帝均認(rèn)同皇權(quán)秩序。土皇帝之所以是土皇帝，是因為他還想進(jìn)一步做皇帝。土皇帝之間沒必要分別真假，誰是正統(tǒng)，誰是僭偽。土皇帝不是皇權(quán)秩序的變態(tài)，而是常態(tài)。有了皇帝，中國歷史就成了一部皇帝和土皇帝輪番統(tǒng)治的歷史。秦漢五代間有一半時間是土皇帝統(tǒng)治，這就是所謂的分合或治亂。治亂分合，看似對立，皆是皇權(quán)秩序的應(yīng)有之義。魏晉南北朝，皇權(quán)秩序經(jīng)受考驗；五代十國，皇權(quán)秩序再次經(jīng)受考驗。此后，皇權(quán)秩序再無此類亂世敗局之威脅。南北朝的國家交往不同于春秋，也不同于戰(zhàn)國，還不同于兩漢。各國都想托大，不托大，不足以顯示自己是正朔所在，震懾他國。與此同時，這種故作姿態(tài)的自我托大又不能表演過火，否則國家間的正常交往無法進(jìn)行，只能動輒訴諸威脅和武力。（八） 秦漢至隋唐，帝國基本都在應(yīng)付內(nèi)部的破壞性力量。一般說，帝國內(nèi)部的破壞性力量主要有兩股，一是體制內(nèi)的反叛力量，比如軍閥、諸侯；一是體制外的叛亂勢力，即性質(zhì)各異、規(guī)模不等的民間造反。不過，到了唐五代，似乎解決了帝國內(nèi)部的體制性破壞這個問題。宋以后，來自帝國外部的破壞性力量越來越具有了壓倒性的支配性趨勢。元明清，再無此類麻煩。前一千年，皇權(quán)基本解決了分合問題；后一千年，皇權(quán)致力于解決華夷問題。（九） 中國歷史的總體形態(tài)好似一個雙葫蘆形狀。先秦是一個略扁的小葫蘆，秦漢至明清是一個圓圓的大葫蘆，大葫蘆更像一個太極圖。陰陽兩半對應(yīng)于漢唐和宋明。漢唐為陽，宋明為陰。自東晉始，南方的陰柔性逐漸滲透中華文明和中華帝國。經(jīng)過唐朝三百年的蟄伏，終于在宋代爆發(fā)出來，整體性地支配了中華文明和中華帝國。（十） 表面看，晚清立憲是對皇權(quán)的抗衡和制約，實(shí)際上卻是對皇權(quán)的適應(yīng)和延伸。因為立憲整個過程都是在皇權(quán)體制的框架中進(jìn)行的。立憲以承認(rèn)皇權(quán)至尊為先決條件?？陀^言之，立憲確實(shí)是對皇權(quán)做的一次史無前例的限制。就主觀意圖而言，立憲的確也想對皇權(quán)做出一種有限的平衡和制約。但恰是這種皇權(quán)和立憲之間的博弈和協(xié)調(diào)，使二者之間似乎達(dá)成了某種默契和妥協(xié)。人們一般強(qiáng)調(diào)立憲對專制的顛覆性和革命性，卻不太關(guān)注立憲對皇權(quán)的認(rèn)同性和適應(yīng)性。這其實(shí)形成了一種潛在的傳統(tǒng)。即立憲和皇權(quán)之間的曲折鑲嵌，本身構(gòu)成了后皇權(quán)時代的一種政治過渡。。晚清政治的特點(diǎn)之一是政體和國體產(chǎn)生分裂。帝制依然強(qiáng)悍，帝國卻虛弱不堪；帝制依然完整，帝國卻被撕裂。典型舉措就是，躬自燔除“庚子撻伐之詔”。不妨說，在辛亥革命推翻帝制之前，帝國已經(jīng)處于坍塌狀態(tài)?？梢?，帝制亡于國人之手，帝國卻毀于西人之手。辛亥革命只是推翻了實(shí)體意義上的帝制，但象征意義的帝制依然存在于紫禁城中。里面有皇帝、大臣、后宮、太監(jiān)，宛若一個小朝廷。其實(shí)，它和歷史上那些禪讓制下的前朝封國一樣，保留著自己的正朔、徽號、稱謂、禮制、儀式等。不同的是，歷史上改朝換代之際，新舊朝在興亡時間上或許有所出入，但由于制度連續(xù)，這個時間差異可忽略不計。民國推翻帝制，紫禁城中仍有個小皇帝。嚴(yán)格說，溥儀被驅(qū)趕出宮，才標(biāo)志著帝制的徹底滅亡。從這個角度看，辛亥革命后，帝制又延續(xù)了十三四年。這十幾年中，帝制對中國人來說，依然具有感召力，盡管只是一種象征。這種象征性只是被后世忽視。但在當(dāng)時部分人眼中，皇帝的確還在。所以，帝制依然有其不可取代的價值和魅力。正因此，無論袁世凱復(fù)辟，還是張勛復(fù)辟，均有一種內(nèi)在邏輯。三、統(tǒng)治方式 統(tǒng)治方式可以表述為，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的共存形式。統(tǒng)治方式不但能改變某種生產(chǎn)方式，甚至還能創(chuàng)造出某種生產(chǎn)方式。統(tǒng)治方式是把所有不同的事物、力量和人組合到一起構(gòu)成種種各異的權(quán)力體系的機(jī)制。統(tǒng)治方式在結(jié)構(gòu)上是等級式的，在功能上是網(wǎng)絡(luò)式的。前者使其最大限度地保持權(quán)威，后者使其最大限度地吸收各種力量。在統(tǒng)治方式的理論中，統(tǒng)治階級將得到新的理解和規(guī)定。統(tǒng)治階級是一個獨(dú)立階級，是一個壟斷并行使權(quán)力的職業(yè)集團(tuán)。統(tǒng)治階級不等于任何歷史階段上的所謂主導(dǎo)階級，如地主階級、資產(chǎn)階級。統(tǒng)治方式是與每一個人直接相關(guān)的事情。個人從來都是統(tǒng)治方式的最終目標(biāo)。國家統(tǒng)治社會，社會統(tǒng)治民眾，民眾統(tǒng)治個人。從統(tǒng)治方式角度看，無論國家社會，還是政黨團(tuán)體，統(tǒng)治目標(biāo)最終都要落實(shí)在具體的個人身上。就是說，統(tǒng)治只有與個人發(fā)生聯(lián)系才有效力，才是真正意義上的統(tǒng)治。統(tǒng)治是把所有人變成每個人、同時把每個人變成所有人的關(guān)系化過程?？梢?，統(tǒng)治關(guān)系是一種根植于人內(nèi)心世界的異常可怕而又殘酷的力量。永不滿足于現(xiàn)有權(quán)力，貪得無厭地攫取更大權(quán)力，是統(tǒng)治方式制造出來的一種循環(huán)效應(yīng)。它不局限于某部分人，而屬于所有人。每一個人都是統(tǒng)治方式的一部分。當(dāng)我們從個人視角去思考統(tǒng)治方式的復(fù)雜性和恐怖性時，才能真正體會到個人的卑微和弱小以及權(quán)力的強(qiáng)大和無所不在。統(tǒng)治方式的奧秘在于把人創(chuàng)造出來的一切因素統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)換成一種用來統(tǒng)治人的權(quán)力形式。人與人有關(guān)的一切東西都成為統(tǒng)治方式充分利用有效條件。人本身以及無數(shù)身外之物，不管這些身外之物是人的創(chuàng)造物還是自然物，都被視為有可能對人施加進(jìn)一步統(tǒng)治的權(quán)力形式。皇權(quán)秩序是指以絕對皇權(quán)為核心的統(tǒng)治方式。它是中國人唯一認(rèn)同、接受和習(xí)慣的統(tǒng)治方式?；蕶?quán)的演化就是統(tǒng)治力量的變化和統(tǒng)治方式的變化。四、君民之際 得民心者得天下是假的，得丘民者為天子是真的。孟子不欺。“得乎丘民而為天子；得乎天子為諸侯；得乎諸侯為大夫?！惫艁砣藗兛偸沁^度解讀“民為貴，社稷次之，君為輕”的本義，卻有意無意地忽略了“得乎丘民而為天子”的真實(shí)分量。其實(shí)，這句話更關(guān)鍵。孟子第一次凸顯了天子和民眾之間的直接關(guān)系。這誠然是理論層面。因為在封建制下，天子和民眾之間不可能發(fā)生直接聯(lián)系，在秦漢郡縣制下卻已成現(xiàn)實(shí)。皇帝君臨天下，萬民皆為子民。百官只不過是皇帝用于管理百姓的在編臨時工。所以，皇帝和民眾之間第一次呈現(xiàn)出直接對應(yīng)性?！胺簇澒俨环椿实邸钡拿癖舅枷氩⒎敲癖姷囊粠樵?，而是有著實(shí)實(shí)在在的制度保障。皇帝是天，百姓是地，天地之間有距離，無障礙。官僚頂多算個梯子。依此邏輯，再看“民為貴，社稷次之，君為輕”的排列順序，會發(fā)現(xiàn)，“君”（即諸侯）地位最低，不光低于民眾，還低于國家，這個“君”在皇權(quán)體制下和官僚一般無二。于是，“民貴君輕”的理論演化成“民貴官輕”的觀念。得民為君，得君為官。所以，君民關(guān)系優(yōu)先君官關(guān)系。孟子將天子和民眾直接聯(lián)系起來，認(rèn)為天子的權(quán)威來自民眾的存在。這樣，理論上第一次確認(rèn)了最高權(quán)力和民眾存在的實(shí)質(zhì)性關(guān)系。邏輯上，它隱含著天高皇帝近的觀念指向。古代政治思想中始終有一種尋求天子和民眾直接結(jié)合的傳統(tǒng)。一個制度，如果缺乏統(tǒng)治者和民眾相結(jié)合的自覺意識，如果沒有形成統(tǒng)治者和民眾直接結(jié)合的有效機(jī)制和渠道，不能算是成熟，更談不上穩(wěn)定。中國歷史上絕無任何自治傳統(tǒng)和觀念。所謂鄉(xiāng)村自治或地方自治，皆非真正自治，充其量是一種自理。即在官府不管之處，自我管理，目的是配合官府控制民眾。所以，這種鄉(xiāng)間自理或民間自理既無抗衡朝廷的能力，亦無制約官府的權(quán)力，只有配合國家的義務(wù)。自理機(jī)制的運(yùn)作由于不吃俸祿，降低了朝廷管理社會的成本；同時，由于它們是自覺組織起來協(xié)助地方政府管制民眾的半官方機(jī)構(gòu)，故而能夠延伸國家權(quán)力，并擴(kuò)大皇權(quán)的影響。天高皇帝近正是通過這一民間的自理機(jī)制而得以可能。所以，理解天高皇帝近這一皇權(quán)秩序的本質(zhì)，民間自理機(jī)制是一個必不可少的途徑。皇權(quán)秩序主要關(guān)注的是，皇權(quán)體制支配下的社會結(jié)構(gòu)層面上的民眾生活、觀念、話語的日常狀態(tài)。它不可能超出或逃離皇權(quán)體制的一般控制，但也并非一味處于消極沉默狀態(tài)。它有自發(fā)性一面，也有自覺性一面?？傮w而言，皇權(quán)秩序?qū)蕶?quán)體制是適應(yīng)和協(xié)調(diào)的?；蕶?quán)固然支配社會，但社會如何反應(yīng)，同樣需要考慮。對百姓來說，林子大了，什么鳥都有；對皇帝來說，鳥大了，什么林子都有。表面看，是官僚在管理社會、統(tǒng)治民眾，同時，皇權(quán)也以某種超越性方式與民眾之間保持聯(lián)系，進(jìn)行控制。這種能力是皇權(quán)的超越性。它超越官僚對民眾的行政管制，而與民眾之間穩(wěn)定保持著某種政治-觀念性聯(lián)系。特點(diǎn)是，深入人心，扎根民心。皇帝固然代表了官僚階級利益，可官僚也是皇帝的代表?！胺簇澒俨环椿实邸北砻髅癖娏?xí)慣于將皇帝和官員區(qū)別看待。但民眾不知皇帝和官員都是官家中人。面對民眾，官家是一家人。官家的內(nèi)部矛盾構(gòu)成皇權(quán)社會矛盾系統(tǒng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。相形之下，官民矛盾倒顯得外在一些。皇權(quán)實(shí)現(xiàn)了對人身的全面控制和人際關(guān)系的整體規(guī)劃。編戶民、雜戶民、樂戶民等，使民眾各就各位，獲得了自身的特定身份和待遇。這種人身名分的總體安排表明了皇權(quán)支配人身的強(qiáng)大能力和強(qiáng)烈欲望。“編戶齊民”的雙重效用。首先把民眾切割成孤立的個人，同時又把孤立的個人統(tǒng)合為一個整體。但民眾之間并不能自然發(fā)生相互的結(jié)合，并形成民間的政治有機(jī)體，而只能被國家權(quán)力強(qiáng)制整合為一個組織嚴(yán)密的對象實(shí)體。這從體制上保證了不可能從社會中產(chǎn)生任何獨(dú)立于或游離于皇權(quán)之外的政治團(tuán)體。不論形式和手段如何，皇權(quán)對人身的管控和支配，必須服務(wù)于這一終極目標(biāo)。編戶齊民并未使百姓獲得一種統(tǒng)一性的自覺階級意識。雖然國家把民眾捆綁到了一根繩上，但他們照樣不關(guān)心同類死活，他們對他人生活苦難依然漠視。相反，編戶齊民某種程度上還阻隔了百姓之間的溝通和交往。本質(zhì)上，編戶齊民只是朝廷用來全面控制百姓的制度設(shè)計，目的并不在于給百姓提供相互認(rèn)同的手段和彼此交往的渠道。其實(shí)，皇權(quán)秩序也不允許地主坐大。豪族大姓始終是皇帝重點(diǎn)打擊和遏制的對象。從這個角度看，除了將中小地主進(jìn)行編戶齊民的強(qiáng)力行政控制外，對那些隨時隨地滋生起來的豪強(qiáng)地主，皇權(quán)還要時不時地以各種理由嚴(yán)防嚴(yán)打。一般說，皇權(quán)控制中小地主多憑借制度力量，打壓大地主多借助運(yùn)動手段。所以，在皇權(quán)體制下，地主階級始終難以真正坐大。大地主的消失正是皇權(quán)極力打壓的必然結(jié)果。皇權(quán)是個粉碎機(jī)，功能強(qiáng)大，能把大石頭變成小石頭，把小石頭變成粉末。所以，世族大家的消失不是一個自然過程，而是皇權(quán)粉碎機(jī)強(qiáng)力打壓的結(jié)果。五、華夷關(guān)系 （一） 皇權(quán)整合了諸子，整全了諸夏，整治了諸胡，由此生成一統(tǒng)天下的中華氣象。“天地之際既交，華夷之情允洽。”雖然夷夏之辨在古代始終存在，但從正史角度看，“中國”已然成為一個大體穩(wěn)定的政教共同體。有南有北，有漢有胡，涵蓋東西，兼容華夷?！叭A夷臣妾內(nèi)，堯舜弟兄中?！彼鼧?biāo)志著中國概念是超越地域、民族和文化的政教統(tǒng)一體。意思是，雖然不是同一個政權(quán)，但各個國家皆遵守相同的政治規(guī)范和權(quán)力規(guī)則?？梢娀蕶?quán)秩序涵括和容納了不同地域、民族和文化的國家和政權(quán)。漢外有漢，胡外有胡。兩晉時期，一個新的政治現(xiàn)象是胡人稱帝。胡人曾經(jīng)建功立業(yè)，但能否稱帝，還是一個不小的思想困境。這涉及兩個問題：胡人對自己稱帝的心理認(rèn)定，以及漢人對胡人稱帝的觀念認(rèn)同。漢中有胡，胡中有漢。自南北朝始，胡人皇帝和漢人皇帝逐漸整合在一起，成為一個整體形象，為所有中國人接受。如果說直到北魏還是“入中國則中國之”，蒙元以后則是“入中國則非中國之”。所謂“華夷相混合，宇宙一羶腥”。這表明，“中國”和“中國人”之間已發(fā)生實(shí)質(zhì)性裂變。北魏認(rèn)為讓自己變得和中國人一樣，才有資格統(tǒng)治中國人，即先成中國人，再治中國人。在這種觀念中，“中國”和“中國人”含義一致。蒙元不同。蒙古人根本不在乎自己是否中國人，反而認(rèn)為只有不是中國人，才能統(tǒng)治中國人。當(dāng)蒙古、色目、漢人、南人四個等級確立為法律后，隱含的政治邏輯是，國人沒有資格統(tǒng)治中國，只有外人有資格統(tǒng)治中國；中國人只有在蒙古人統(tǒng)治下，才能成為中國人。滿清嚴(yán)禁滿漢通婚，刻意保持自己民族習(xí)俗，邏輯亦然。滿人無需成為漢人，也能很好統(tǒng)治漢人；進(jìn)而，滿人只有作為滿人，才能更好統(tǒng)治漢人。一旦漢化，滿人將失去統(tǒng)治漢人的能力和權(quán)威。基于這種理念，“中國”和“中國人”之間發(fā)生了分裂。它意味著，異族和外國統(tǒng)治中國可能比中國人統(tǒng)治中國更合適。這樣，作為政治實(shí)體的中國和作為統(tǒng)治主體的中國人之間不再必然統(tǒng)一。（二） 秦至五代，皇權(quán)秩序?qū)θA夷之辨尚能保持在一個可控的限度內(nèi)，特點(diǎn)是“外強(qiáng)中干”。應(yīng)對外敵相當(dāng)成功，蠻夷對中華文明的損害不很致命。與此同時，管制內(nèi)部不甚成功，隔三差五的諸侯叛亂、軍閥割據(jù)、獨(dú)立王國，使得分合問題持續(xù)困擾著中華帝國體系。相形之下，宋元明清則是“外干中強(qiáng)”?；蕶?quán)政體已經(jīng)發(fā)展出一套頗為有效的內(nèi)部管控機(jī)制，那種動輒分崩離析式的區(qū)域政權(quán)不再出現(xiàn)。與此同時，應(yīng)付外敵的種種措施越來越笨拙和無效，致使中華禮樂幾近滅絕。五胡扛鼎，兩京胡羯。中國的一半歷史都來自于邊疆壓力所致。邊疆壓力主要來自于兩個方向，即西北和東北。它構(gòu)成了兩個時代，即邊疆壓力的西北時代和東北時代。安史之亂標(biāo)志著西北時代向東北時代的逐漸轉(zhuǎn)移。兩宋之后開始了正式的東北時代。巧合的是，邊疆壓力方向和政治中心區(qū)域正好大體一致。西北時代的長安和東北時代的北京，代表著這種重合。當(dāng)然，這中間還交疊著以洛陽為中心和以南京、杭州為中心的中原-東南時代。東漢至魏晉六朝，乃至兩宋，基本上屬于這個帶有某種過渡性質(zhì)的中原-東南時代。在此意義上，中原-東南時代在中國歷史上似無獨(dú)立地位。西北時代和東北時代的區(qū)別是，前者對皇權(quán)秩序只有局部影響（限于中原），后者對皇權(quán)秩序則有全局影響（擴(kuò)及江南）。二者的共同點(diǎn)是，皆無法從根本上改變皇權(quán)秩序。因為中華政治體系本質(zhì)上屬于內(nèi)陸文明，它有足夠的空間和能量容納和消化草原文明或另外一處陸地文明。就是說，只有來自海疆的大洋文明才能真正顛覆中華政教體系。等到這一時刻來臨，中華帝國和皇權(quán)秩序已經(jīng)到了解體之時。（三） 普世皇權(quán)在數(shù)百年的時段上，且數(shù)百萬平方公里的區(qū)域內(nèi)，保持連續(xù)、有效的統(tǒng)治，同時對周邊國家和政權(quán)形成一種可以廣泛效法的統(tǒng)治模式和政治標(biāo)準(zhǔn)。王權(quán)之所以缺乏普世性，是因為王權(quán)對周邊國家和政權(quán)缺乏強(qiáng)大的示范效應(yīng)，同時限于技術(shù)條件，未能建構(gòu)起一種持久的朝貢體制。東亞秩序和朝貢體系的制度架構(gòu)是中華帝國，中華帝國的本質(zhì)是中華專制主義。中華專制主義的特征是，先有皇權(quán)體制，后有帝國體系。由此構(gòu)成內(nèi)外兼修的中華政治文明秩序。值得注意的是，晚清后，雖然中華帝國崩潰，中華專制主義卻保留下來。顯然，這種外殼解體、內(nèi)核猶存的狀態(tài)很可能與帝制在先、帝國在后的歷史過程有關(guān)。怪異的是，人們歡呼帝制終結(jié)，卻憤懣帝國解體。但人們很快發(fā)現(xiàn)，民國建立易，民主建設(shè)難。 摘自序言1-12頁 
【內(nèi)容簡介】《簡在帝心照汗青》圍繞“制詔權(quán)”、“奏詔模式”、“奏詔敘事模式”三個核心概念展開歷史書寫。 作為皇帝意志和皇權(quán)標(biāo)志，制詔權(quán)之權(quán)力和權(quán)威對皇權(quán)帝國之意義具有總體性和全局性。本質(zhì)上，皇權(quán)即制詔權(quán)。奏詔模式表明，它構(gòu)成了古代帝國統(tǒng)治社會和民眾的基本權(quán)力架構(gòu)。一般說，皇權(quán)政治的運(yùn)行機(jī)制主要依靠皇帝詔令推動?；实垲C詔，官民行詔，由此推動帝國政治的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。奏詔敘事模式意味著，它是史家對奏詔模式的選擇和重構(gòu)。史家按照自己意圖和構(gòu)想，重組和再建了奏詔模式。即奏詔敘事模式是對奏詔模式的史書修辭和史實(shí)演繹。 如此，奏詔敘事模式成為優(yōu)先奏詔模式的邏輯基礎(chǔ)，進(jìn)而，它又構(gòu)成了本書的思想結(jié)構(gòu)和寫作策略。 本書試圖書寫早期帝國的真理史和權(quán)力史。早期帝國是歷史中國的青春期，歷史命運(yùn)由此開啟，這使寫史具有了思想寓言的意義。 【作者簡介】 雷戈，1962年生，河北大學(xué)歷史學(xué)院教授。致力于史學(xué)理論、中國思想史、古代史、史學(xué)史的研究，發(fā)表論文百余篇，出版著作十余部。近年出版著作有《秦漢之際政治思想與皇權(quán)主義》（上海古籍出版社，2006年）、《第三種歷史》（人民出版社，2007年）、《道術(shù)為天子合》（河北大學(xué)出版社，2008年）、《史學(xué)在思想》（河南大學(xué)出版社，2010年）、《民間記憶的體制建構(gòu)》（西安出版社，2013年）、《歷史與意義》（河北大學(xué)出版社，2014年）、《史學(xué)理念與史家生存》（人民出版社，2016年）、《家天下的家族世界》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年）。 再多的史書也填不滿歷史低谷，希望自己寫的每一本史書都能成為國人走出歷史低谷的墊腳石或腳手架。
序言
導(dǎo)論：話語史建構(gòu)的雙重邏輯
引子
第一節(jié) 建構(gòu)話語史
一、 話語
二、 早期帝國
三、 真理史
四、 制詔權(quán)
第二節(jié) 書寫權(quán)力史
一、 奏詔定義
二、 詔書分類
三、 政治動力
四、 行政機(jī)制
第三節(jié) 創(chuàng)造真理史
一、 兩個邏輯
二、 一個概念
三、 奏書、詔書與史書
四、 秦漢四史
上編 奏詔敘事模式
第一章 奏詔敘事模式與奏詔模式
第一節(jié) 奏詔敘事模式之理論闡釋
一、 奏詔敘事模式之定義
二、 奏詔概念含義
三、 話語再實(shí)踐
第二節(jié) 詔書格式
一、 四書制度
二、 四書特點(diǎn)
三、 詔書尺寸
四、 格式化語言
第三節(jié) 詔書術(shù)語
一、 “詔”之用法
二、 “策”之用法
三、 “令”之用法
第四節(jié) 奏詔敘事模式與奏詔模式之差異
第二章 敘事與詔書
第一節(jié) 詔書敘事
一、 詔書敘事的整體結(jié)構(gòu)
二、 敘事中的詔書意識
三、 讀史意識
第二節(jié) 詔書敘事的綜合手法
一、 敘事體詔書
二、 有“詔”與無“詔”
三、 詔書的寫法
四、 詔書在歷史敘事中的作用
五、 敘事詔書的種種手法
六、 編年體
第三節(jié) 詔書話語
一、 話語魅力
二、 本紀(jì)中的皇帝言語
三、 本紀(jì)中的詔書修辭
第三章 敘事體奏詔
第一節(jié) 奏詔敘事形態(tài)
一、 奏詔敘事模式之自足性
二、 奏詔模式的敘事完整性
三、 奏詔敘事與奏詔模式
四、 敘事化的奏詔結(jié)構(gòu)
五、 倒敘法
六、 廷議的寫法
七、 官員任免的奏詔敘事特點(diǎn)
第二節(jié) 奏詔敘事詞句
一、 史書奏詔結(jié)構(gòu)分解
二、 奏詔敘事模式的常用詞
第四章 奏詔敘事模式的諸種寫法
第一節(jié) 奏詔敘事模式中的列傳人物設(shè)置和奏書選擇考量
第二節(jié) 奏詔敘事模式對奏詔模式之反應(yīng)機(jī)制的書寫方式
一、 采用奏疏
二、 奏疏不用
三、 奏疏無果
四、 表格
第三節(jié) 詳奏略詔
一、 詳載奏書的立言傳統(tǒng)
二、 詳載奏書的寫史意圖
三、 詳奏略詔的敘事手法
四、 詳奏略詔的讀史效應(yīng)
第五章 對話體的奏詔敘事
第一節(jié) 對話體奏詔
一、 對話體奏詔之意義
二、 口奏和口詔之?dāng)⑹?br>第二節(jié) 奏詔敘事模式中的君臣對話和燕語場景
一、 敘事話語與君臣燕語
二、 史家對君臣對話和燕語的敘事建構(gòu)
三、 幽秘話語與透明敘事
第六章 獨(dú)斷性詔書
第一節(jié) 獨(dú)斷詔書之含義
第二節(jié) 獨(dú)斷詔書之多樣表現(xiàn)
第三節(jié) 獨(dú)斷詔書之復(fù)雜形態(tài)
第四節(jié) 王莽詔書之獨(dú)斷性
第七章 “制曰可”的奏詔敘事意義
第一節(jié) “制曰可”之程序含義
第二節(jié) “制曰可”之修辭策略
第三節(jié) “制曰可”多重變形之?dāng)⑹乱饬x
第四節(jié) “制曰可”敘事之想象空間
第八章 奏詔敘事模式的時間意識
第一節(jié) 奏詔敘事模式中的干支坐標(biāo)
第二節(jié) 干支記事之演變
第三節(jié) 《史記》三“紀(jì)”之干支特點(diǎn)
第四節(jié) 干支詔書
第五節(jié) 兩漢《書》之干支差異
第九章 奏詔敘事與奏疏來源
第一節(jié) 文集、奏書與史書
第二節(jié) 史書多源自奏書
第三節(jié) 司法奏書是史書材料主要來源之一
第四節(jié) 史家編輯奏書的技術(shù)考量
第五節(jié) 奏書和詔書的相互援引
第十章 奏詔敘事與書寫錯誤
中編 奏詔模式（上）
第一章 制詔權(quán)與詔書權(quán)威
第一節(jié) 奏詔模式與制詔權(quán)
一、 奏詔模式
二、 奏詔模式規(guī)范皇權(quán)政治
三、 皇帝制詔之權(quán)
四、 制詔權(quán)之權(quán)力與權(quán)威
第二節(jié) 詔書權(quán)威
一、 詔書與權(quán)威
二、 詔令和律令
三、 下詔強(qiáng)化詔書權(quán)威
四、 詔書的實(shí)施效果
五、 不敬詔書
第二章 制詔御史
第一節(jié) 御史與奏詔
一、 御史職能
二、 御史觀念
第二節(jié) 制詔御史
一、 御史與詔書
二、 制詔御史之意義
第三章 尚書制詔
第一節(jié) 尚書權(quán)力體系
一、 尚書之源起想象與實(shí)踐認(rèn)知
二、 尚書參與決策
三、 領(lǐng)（錄）尚書事
第二節(jié) 尚書權(quán)力走勢
一、 尚書權(quán)力演變
二、 尚書制度變化
三、 尚書和中書
第三節(jié) 尚書職能與奏詔模式
一、 尚書與詔書
二、 尚書之加官
三、 尚書在奏詔模式中之作用
第四章 奏事制度、言官設(shè)置與奏詔時間間隔
第一節(jié) 奏事機(jī)構(gòu)
一、 公車
二、 北闕和訟觀
三、 奏書的最后經(jīng)手人
四、 郵傳和乘傳
第二節(jié) 言官制度
一、 專職言官
二、 百官皆言官
三、 舉薦言官
第三節(jié) 奏詔時間間隔
第五章 頒詔儀式
第一節(jié) 禮制型頒詔儀式
第二節(jié) 朝儀型頒詔儀式
第三節(jié) 實(shí)踐型頒詔儀式
一、 受詔時的肢體動作
二、 持節(jié)在頒詔禮儀中的特殊意義
三、 頒詔場合不拘一格
四、 詔書由官員親自送至制詔對象
五、 “使使”是頒詔的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語
六、 詔書下達(dá)官府有鳴鼓之儀
七、 變通頒詔儀式彰顯特殊君臣關(guān)系
八、 追封儀式
九、 欽使問話具有頒詔性質(zhì)
第六章 拜官儀式
第一節(jié) 拜官釋義
一、 拜官之義
二、 “拜”之語義
三、 “拜”和其他除官術(shù)語之異同
四、 “拜”之詞語
第二節(jié) 拜官之程式及含義
一、 拜之程式
二、 拜官蘊(yùn)含的君臣關(guān)系之直接性
第三節(jié) 拜官實(shí)踐的樣式和層級
一、 遣使持節(jié)
二、 策拜王侯和三公
三、 拜守令
四、 拜郎官
五、 拜低階官吏
六、 拜官之弊
第七章 待詔
第一節(jié) 釋義
第二節(jié) 機(jī)構(gòu)與職能
第三節(jié) 出身及仕途
第四節(jié) 制度設(shè)計
第五節(jié) 參政
第八章 拒詔
第一節(jié) 拒絕皇命的政治意義
第二節(jié) 拒絕拜官
第三節(jié) 拒絕封侯
第四節(jié) 拒征
一、 東漢拒征現(xiàn)象
二、 拒征理由
三、 拒征與應(yīng)征
四、 禮遇拒征
第五節(jié) 公犯詔書
一、 拒詔的三種形式
二、 批評和封還詔書
三、 廢格明詔
第九章 矯詔
第一節(jié) 釋義
第二節(jié) 矯詔謀反
第三節(jié) 矯詔發(fā)兵
第四節(jié) 宦官矯詔
第五節(jié) 典型案例
第六節(jié) 矯詔種種
第七節(jié) 矯詔罪的懲罰
|
