【原】50歲工廠保安，花20年拍下150萬張“東莞女工”，在國外爆火：中國制造，不可思議！
▲2014年12月31日，紙品廠舉辦運(yùn)動會時全體員工集合2012年，占有兵結(jié)束長達(dá)17年的“打工”生涯，正式成為一名攝影記者。他拍下的150萬張照片，記錄了流水線兩側(cè)的年輕工人們，被自動化器械逐漸替代的過程。作品在平遙國際攝影大展上獲得“新聞報道類優(yōu)秀攝影師獎”，并應(yīng)邀在紐約舉辦個展《中國制造》。▲2012年6月18日，手袋廠的女工鄭婷，19歲的她已經(jīng)做了三年車工長安鎮(zhèn)工廠的打工者們，都是他的拍攝對象。“拍這些照片的目的，不是單純的傳播，我要做的，是記錄一個群體的一段歷史?！?/span>
中國社科院關(guān)于勞動力的報道稱：2019年，到工業(yè)區(qū)打工的農(nóng)民工總數(shù)，高達(dá)約2.7億。▲2012年3月9日，鞋廠的員工做早操，2018年這個廠已經(jīng)關(guān)閉上世紀(jì)90年代，大片農(nóng)田被推平，一個個工廠被建起。廣東工業(yè)園區(qū)的面積越來越大，來往的工人也越來越多。▲2008年的工業(yè)區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)推平重建新的商業(yè)中心2008年以前，被稱為中國制造業(yè)的勞動密集型時代。員工超3000人，甚至上萬的大型工廠，在東莞隨處可見。大量勞動力從鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移，招工一度出現(xiàn)“粥少僧多”的局面。“滿大街都是找工作的人，工廠貼紙說'招5個人’，嘩的一聲涌來上百來個人，工廠大門都給你擠垮?！?/span>▲2014年12月31日，廣東省東莞市，印刷廠的員工工作崗位畢竟有限，且工廠對年齡要求相當(dāng)嚴(yán)格。▲2011年8月8日，廣東省東莞市，等候面試的打工者一間宿舍，5個上下鋪，一共10張床，每張床2個人。有的是嚴(yán)格的制度，限制外人進(jìn)入，定點開燈、關(guān)燈。進(jìn)入工業(yè)園區(qū)，一切都是密密麻麻的，搶著往你眼前湊。寄存柜是密集的，飯碗柜是密集的，宿舍樓也是密集的……而在這么多密集的物質(zhì)之下，人的感受，是最容易被忽視的。▲2016年8月12日，廣東省東莞市長安鎮(zhèn)。電子廠行政倉庫的鑰匙柜▲2013年9月5日，電子廠車間外的手機(jī)柜▲2012年5月16日，廣東東莞，電子廠食堂的碗柜▲2012年5月9日，廣東省東莞市長安鎮(zhèn)。電子廠的集體宿舍，打工者晾曬的衣服每天早上七點，生產(chǎn)線開始運(yùn)轉(zhuǎn)。接下來的十幾個小時里，工人們將進(jìn)入精神高度集中的工作狀態(tài)。生產(chǎn)線不停，兩側(cè)的工人就不得離座。遇到上廁所等情況，需要舉手拿到一個“允許”的離位卡。▲2015年8月12日，玩具廠生產(chǎn)線上的女工漸漸地，結(jié)石成了工人中常見的職業(yè)病。▲2011年11月25日，廣東省東莞市。電子線廠的車間管理者不然，第二天，名字就會被醒目地張貼在車間公告欄上：▲2014年8月9日，廣東省東莞市長安鎮(zhèn)。玩具廠的車間無塵車間里，女工們帶著厚厚的雙層口罩，只留出一雙眼睛，而普通人這樣穿戴，進(jìn)去僅兩小時，就會感覺呼吸困難。“工業(yè)對人進(jìn)行了捆綁，每一道工序高度細(xì)分，打工的人在最短的時間內(nèi)可以做最多的事情，犯最少的差錯，一切都是為了提高效率?！?/span>▲2014年12月5日，電子廠的女工進(jìn)無塵室前照鏡子麻木的表情，顯露出他對這個動作早已爛熟于心，甚至心生厭煩。他不關(guān)心上一道和下一道工序，只對自己做的環(huán)節(jié)熟練異常。盡管他在一個大工廠里生產(chǎn)了很多年皮包，十年后，依然不能自己單獨(dú)做出一個包。▲2011年11月25日，廣東省東莞市，手袋廠的男工在生產(chǎn)線上勞動有限的時間，有限的地點，或是草地，或是長椅，或是大樹背后。“當(dāng)一個人最私密的生活，都只能在一個公共空間里呈現(xiàn)時，就說明了生存的處境，有多艱難?！?/span>▲2013年7月10日，情侶在工業(yè)區(qū)外的街頭擁抱▲2012年2月11日，農(nóng)民工情侶在超市外面吃炒板栗時擁吻▲2006年8月13日，下班后在工廠外談戀愛的打工者2010年，占有兵開始拍攝一些工廠舉辦的“打工妹模特大賽”。女工們穿著禮服、常服、泳裝走秀，甚至還有才藝展示。這似乎和人們對打工妹的傳統(tǒng)印象，大相徑庭。▲2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動
照片發(fā)布在網(wǎng)上后，一時之間，爭議不斷。似乎不知從什么時候開始，打工者被貼上了“老實、本分、土”的標(biāo)簽。▲2010年11月7日，電子廠有員工近2萬人，每年舉行多種娛樂活動在工人眼中，這樣的活動只是工業(yè)區(qū)生活的一部分。他們同樣需要通過KTV，跳舞，染發(fā)，紋身來追趕時髦，排解壓力。▲2010年6月25日，廣東省東莞市。打工者晚上加班結(jié)束后吃西瓜，每片1元“大家在網(wǎng)上看到的打工人的故事，很多都是像'富士康工人跳樓’這樣的極端事件，我拍這些照片，就是希望大家看到鮮活的打工人形象，而不是一個個坐在流水線上的機(jī)器?！?/span>▲2012年9月5日，一對農(nóng)民工夫婦在公園長椅上打鬧▲2009年7月1日， 一對農(nóng)民工夫婦從市場買完菜后，步行回出租屋▲2009年11月12日，廣東省東莞市長安鎮(zhèn)。打工者在工友租住的出租屋聚餐園區(qū)里有一套獨(dú)特的運(yùn)作體系，吃的用的，工廠專門有提供，還有固定的薪水收入。說點好笑的，就是想喝個可樂，村里的小賣部還沒得賣。▲2016年6月1日，廣東東莞，打工者在電話亭給家人打電話，話費(fèi)每分鐘一角錢對于每年回去一次，甚至幾年回去一次的打工者來說，“家”早已沒了方向。▲2011年7月6日，電子廠的女工在樓梯轉(zhuǎn)角處發(fā)呆在外20多年，如今的占有兵已經(jīng)徹底進(jìn)了城。而他在外打工的兄弟姐妹們，依然進(jìn)不了城，也回不去村。每到春節(jié)的時候，他便來到車站，觀察這些候鳥般的打工者們。▲2013年2月2日，春節(jié)前的長途汽車站，準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的農(nóng)民工在人群中艱難地穿行
▲2011年10月30日，廣東省東莞市。打工者乘長途客車從深圳返回湖北，車已超載來自新疆阿合奇縣的柯爾克孜族打工者們，是政府組織的集體勞務(wù)輸出。▲2012年1月1日，來自新疆的農(nóng)民工難得給家人打電話隨著60后，70后打工者的老去，80后、90后投入生產(chǎn)線。98年亞洲金融危機(jī)，03年非典，08年金融危機(jī)，20年新冠肺炎……無數(shù)打工者被時代的洪流沖走，最終向著各個地方奔去。▲2019年6月21日，廣東省東莞市長安鎮(zhèn)。鞋廠關(guān)停后，打工者丟棄的證件時間回到上世紀(jì)90年代，占有兵既是“打工潮”的記錄者，更是親歷者。正在當(dāng)兵的占有兵，早已聽聞，老家襄陽到處是招工廣告，描述中的打工生活，下班后，買一罐健力寶，邊喝邊回宿舍，是如此愜意。1995年，22歲的占有兵，乘上了去廣東打工的大巴。3天，6次轉(zhuǎn)車，抵達(dá)東莞塘廈。占有兵一口氣做完102個，拿下工作，每月450元。2000年，占有兵輾轉(zhuǎn)到長安鎮(zhèn)，在一家大型電子廠里做行政主管，負(fù)責(zé)全廠的安全保衛(wèi)工作。初見成排工廠的印象，是高高的圍墻，布滿的鐵絲網(wǎng)，▲2009年12月31日，電子廠交接班時，上下班進(jìn)出的人混在一起占有兵對工業(yè)區(qū)的生活，如是形容道：“工業(yè)區(qū)最大的特點，上班的時間外面空空如也，用餐期間和晚上加班結(jié)束后人聲鼎沸，廣東話、湖南話……三塊錢的炒粉，一元錢的包子，都能讓身體得到補(bǔ)償?！?/span>▲2014年6月6日，廣東省東莞市。玩具廠的員工下班時走出工廠身居主管一職，管理著幾百號人，但他的心內(nèi)卻始終充滿不安。他去學(xué)跳舞，學(xué)打籃球，不斷豐富日常生活。“技多不壓身”的樸素觀念，推動著他不斷尋找自己在這個社會的生存模式。根據(jù)多年安保管理經(jīng)驗，他自寫數(shù)萬字的《工廠中的保安實物管理手冊》，至今仍被許多當(dāng)?shù)氐墓S使用。▲2000年，擔(dān)任保安部主管的占有兵（前排右一）與電子廠的同事合影敏感地捕捉著長安鎮(zhèn)打工者的每一個動作、眼神、表情，不動聲色地尋找合適的角度。“我用的方法很笨，就在那里一直站著，直到他不在意我了，就能拍到自然的狀態(tài)?！?/span>▲2008年12月25日，廣東東莞，打工者在工廠的圍墻外午睡2006年的一天，他爬到鐵架上拍賣福利彩票，被公安扣留，7歲的兒子嚇得大哭。“拍照時被人罵了，就當(dāng)作是對自己的鼓勵，畢竟在家睡覺，打游戲，一定不會被陌生人罵?！?/span>▲2012年2月13日，廣東省東莞市。打工者邊吃晚飯邊在工廠外的雜貨店看電視。晚飯后繼續(xù)加班▲2010年5月26日，電子廠女工宿舍的公共電視房能精確計算出，理想的成像需要與拍攝對象保持多少距離。他把攝影作為一種精神寄托，這也徹底改變了他的命運(yùn)。靠著攝影，他以藝術(shù)家的名義，遷戶口到長安鎮(zhèn)。經(jīng)歷了人生第一次坐飛機(jī)，第一次出國，第一次辦展，第一次拿獎。一輛自行車，一臺尼康D850，是他每天掃街的行當(dāng)。密密麻麻成箱的照片，檔案，信件，都是“時代的痕跡”。也有很多螞蟻，容易被忽視，但他們都是存在的?！?/span>發(fā)生在身邊的人、物、事，就是占有兵理解的“森林中的螞蟻”，他要記錄的，便是大量的，密集的，被忽視的“螞蟻”。▲2010年9月25日，電子廠的女工剛參加完消防演習(xí)他要做一個紀(jì)念碑式的影像，或者叫“中國制造紀(jì)念碑”。將收集到的廢棄工廠的工人檔案，截取頭像，按家鄉(xiāng)、年齡整理歸納。通過不同人在不同生存狀態(tài)下的頭像，展示中國制造的強(qiáng)大。“密密麻麻的人頭，也意味著每一個人在這場制造中的微不足道?！?/span>2013年至今，因為沒有錢正式出版，占有兵已經(jīng)動手做了100多本“打工主題”的手工書冊，2014年，他撰寫的十萬字書籍-《我是農(nóng)民工——東莞打工生活實錄》，被清華大學(xué)出版社出版；2016年，美國某大學(xué)邀請他舉辦名為“中國制造”的主題展覽，他還想造一個“打工博物館”，將所有記錄收進(jìn)去。我穿的鞋子是49塊兩雙，牛仔褲是拼多多上幾塊錢團(tuán)購?！?/span>有朝一日，它們也許就是“時代的文獻(xiàn)”。一條：《他拍下流水線上的年輕女性，看著她們慢慢被時代淘汰》南方周末：《“打工人”攝影師占有兵與流水線背后的人》東莞日報：《東莞有個攝影“瘋子”，20年拍了100多萬張“打工人”照片，計劃開博物館》
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
