有記者曾經(jīng)問(wèn)馬爾克斯：“最成功的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)什么樣子？” 馬爾克斯回答：“絕對(duì)自由的小說(shuō)，以其深刻的社會(huì)內(nèi)容和深入現(xiàn)實(shí)的力量讓人憂(yōu)慮不安的小說(shuō)?！彼M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“如果它能夠把現(xiàn)實(shí)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓人看到另一面的情形，那就更好了?！?br> 1982年，哥倫比亞黑綿羊出版社推出了加西亞·馬爾克斯與另一位哥倫比亞作家 兼記者普利尼奧·阿普萊約·門(mén)多薩的談話(huà)錄《番石榴飄香》。這部談話(huà)錄具體、生 動(dòng)而詳盡地?cái)⑹隽思游鱽啞ゑR爾克斯的生平、文學(xué)修養(yǎng)、創(chuàng)作實(shí)踐和社會(huì)活動(dòng)。這里 選登的是其中的一章——《百年孤獨(dú)》。譯文中加西亞·馬爾克斯簡(jiǎn)稱(chēng)為“馬”，門(mén)多 薩簡(jiǎn)稱(chēng)為“門(mén)”。 門(mén)：你在著手寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，請(qǐng)問(wèn)，什么是你的創(chuàng)作初衷？ 馬：我要為我童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美無(wú)缺的文學(xué)歸宿。 門(mén)：許多評(píng)論家說(shuō)，你這部作品是對(duì)人類(lèi)歷史的一種隱喻或諷喻。 馬：不是這么回事。我只是想藝術(shù)地再現(xiàn)我童年時(shí)代的世界。你知道，我的童年是在一個(gè)景況悲慘的大家庭里度過(guò)的。我有一個(gè)妹妹，她整天啃吃泥巴；一個(gè)外祖母，酷愛(ài)占卜算命；還有許許多多彼此名字完全相同的親戚，他們從來(lái)也搞不清楚什么是真正的幸福，為什么患了癡呆癥會(huì)感到莫大的痛苦。 門(mén)：評(píng)論家總會(huì)在你的作品里找到更加復(fù)雜的創(chuàng)作意圖的。 馬：要說(shuō)有什么更加復(fù)雜的創(chuàng)作意圖的話(huà)，那也是不自覺(jué)的。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，也會(huì)發(fā)生這樣的情況，那就是：評(píng)論家和小說(shuō)家完全相反，他們?cè)谛≌f(shuō)家的作品里找到的不是他們能夠找到的東西，而是樂(lè)意找到的東西。 門(mén)：一談到評(píng)論家，你總帶有尖刻的嘲諷口氣，你為什么這么討厭評(píng)論家？ 馬：因?yàn)樗麄兛偸莾叭粩[出一副主教大人的臭架子，居然不怕冒大放厥詞的危險(xiǎn)，竟敢承擔(dān)解釋《百年孤獨(dú)》一書(shū)之謎的全部責(zé)任。他們沒(méi)有想到，《百年孤獨(dú)》這樣一部小說(shuō)，根本不是什么一本正經(jīng)的作品，全書(shū)到處可以看出，影射著不少至親好友，而這種影射，只有他們自己才能發(fā)現(xiàn)。 我舉個(gè)例子。我記得，有一位評(píng)論家看到書(shū)中描寫(xiě)的人物加布列爾帶著一套拉伯雷全集前往巴黎這樣一個(gè)情節(jié)，就認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了作品的重要關(guān)鍵。這位評(píng)論家聲稱(chēng)，有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，這部作品中人物窮奢極侈的原因都可以得到解釋?zhuān)瓉?lái)都是受了拉伯雷文學(xué)影響所致。其實(shí)，我提出拉伯雷的名字，只是扔了一塊香蕉皮；后來(lái)，不少評(píng)論家果然都踩上了。 門(mén)：評(píng)論家高談闊論我們可以不加理會(huì)，不過(guò)，你這部小說(shuō)倒不僅僅只是你童年時(shí)代的藝術(shù)再現(xiàn)。有一次，你不是也說(shuō)過(guò)，布恩迪亞家族的歷史可以說(shuō)是拉丁美洲歷史的翻版嗎？ 馬：是的，我是這么看的。拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和。至今，在我們中間，還有著健忘癥。只要事過(guò)境遷，誰(shuí)也不會(huì)清楚地記得香蕉工人橫遭屠殺的慘案，誰(shuí)也不會(huì)再想起奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。 門(mén)：上校發(fā)動(dòng)的那三十二次慘遭敗北的武裝起義總可以表示我們的政治挫折了吧。請(qǐng)問(wèn)，如果奧雷里亞諾·布恩迪亞上校打了勝仗，那將會(huì)是什么樣子？ 馬：他很可能變成一個(gè)大權(quán)在握的家長(zhǎng)。記得我在寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，我還真有一次想讓這位上校掌權(quán)執(zhí)政呢。要真那樣，就不是《百年孤獨(dú)》，而變成《族長(zhǎng)的沒(méi)落》了。 門(mén)：由于我們歷史命運(yùn)的播弄，我們是否應(yīng)該認(rèn)為，誰(shuí)要是為反抗暴政進(jìn)行斗爭(zhēng)，一旦上臺(tái)執(zhí)政，誰(shuí)就有變成暴君的危險(xiǎn)？ 馬：在《百年孤獨(dú)》里，一個(gè)被判處死刑的人對(duì)奧雷里亞諾·布恩迪亞上校說(shuō)：“我擔(dān)心的是，你那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，琢磨了他們那么久，最終卻變得跟他們一樣。”他這樣結(jié)束了他的話(huà)：“這樣一來(lái)，你會(huì)變成我們歷史上最專(zhuān)制最殘忍的獨(dú)裁者?！? 門(mén)：聽(tīng)說(shuō)你在十八歲的時(shí)候就打算寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)了，確有此事嗎？ 馬：確有此事，不過(guò)小說(shuō)的題目叫做《家》，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)琢磨，故事應(yīng)該在布恩迪亞家族的家里展開(kāi)。 門(mén)：當(dāng)時(shí)你這本小說(shuō)有多大的規(guī)模？是不是從那時(shí)起這本小說(shuō)就計(jì)劃包括一百年的時(shí)間跨度？ 馬：我怎么也安排不好一個(gè)完整連續(xù)的結(jié)構(gòu)，只斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)出幾段零星的章節(jié)，其中有些章節(jié)后來(lái)在我工作的報(bào)紙上發(fā)表了。至于年代的久長(zhǎng)，倒從來(lái)沒(méi)讓我操過(guò)心。我擔(dān)心的是，我對(duì)《百年孤獨(dú)》的歷史是否真能經(jīng)歷一百年感到不太有把握。 門(mén)：你后來(lái)為什么不接著寫(xiě)下去了呢？ 馬：因?yàn)楫?dāng)時(shí)要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部作品，我還缺乏經(jīng)驗(yàn)、勇氣以及寫(xiě)作技巧。 門(mén)：但是這個(gè)家族的興衰史一直縈繞在你的腦際。 馬：大約過(guò)了十五、六年我又想起來(lái)了，但是我還是找不到至少寫(xiě)得使自己信服的好辦法。有一天，我?guī)Я嗣啡滤购蛢蓚€(gè)孩子到阿卡普爾科去旅行，途中我終于恍然大悟。原來(lái)，我應(yīng)該象我外祖母講故事一樣敘述這部歷史，就以一個(gè)小孩一天下午由他父親帶領(lǐng)去見(jiàn)識(shí)冰塊這樣一個(gè)情節(jié)作為全書(shū)的開(kāi)端。 門(mén)：一部粗線(xiàn)條的歷史。 馬：在這部粗線(xiàn)條的歷史中，奇特的事物和平凡的事物極其單純地融合在一起了。 門(mén)：你曾經(jīng)停過(guò)筆，后來(lái)又接著往下寫(xiě)了是不是？ 馬：是的，阿卡普爾卡我到底沒(méi)去成。 門(mén)：那梅塞德斯有什么看法呢？ 馬：你知道，我這種瘋瘋癲癲的作風(fēng)她總是默默在忍受。要沒(méi)有梅塞德斯，我永遠(yuǎn)也寫(xiě)不成這本書(shū)。她負(fù)責(zé)為我準(zhǔn)備條件。幾個(gè)月之前我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一輛小汽車(chē)，后來(lái)我又把它抵押了出去，把錢(qián)如數(shù)交給了她，心想還夠用六個(gè)來(lái)月的?？墒俏矣昧艘荒臧氲臅r(shí)間才寫(xiě)完這本書(shū)。錢(qián)用完了，梅塞德斯也沒(méi)吭聲。我不知道她是怎么讓肉店老板賒給她肉，面包師賒給她面包，房東答應(yīng)她晚交九個(gè)月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔(dān)起來(lái)了，甚至還每隔一段時(shí)間給我送來(lái)五百?gòu)埜寮?。不管什么時(shí)候也少不了這五百?gòu)埜寮?。等我?xiě)完這部作品，也是她親自到郵局把手稿寄給南美出版社的。 門(mén)：記得有一次她告訴我，她拿著你的手稿到郵局去的時(shí)候，一面想：“要是到頭來(lái)這部小說(shuō)被認(rèn)為很糟糕可怎么辦？”可見(jiàn)，她當(dāng)時(shí)還沒(méi)有讀過(guò)，是不是？ 馬：她不愛(ài)讀手稿。 門(mén)：你的兒子也一樣，他們都是你作品的最后一批讀者。請(qǐng)你告訴我，你當(dāng)時(shí)對(duì)《百年孤獨(dú)》會(huì)取得成功是否有信心？ 馬：這部作品會(huì)獲得好評(píng)，這一點(diǎn)，我是有信心的；但是否會(huì)在讀者中取得成功，我就沒(méi)有把握了。我估計(jì)，大概能賣(mài)掉五千來(lái)本（在此之前，我的作品每種大約只賣(mài)出一千來(lái)本）。南美出版社倒比我樂(lè)觀，他們估計(jì)能賣(mài)掉八千本。而實(shí)際上，第一版僅僅在布宜諾斯艾利斯一地半個(gè)月之內(nèi)就搶購(gòu)一空了。 門(mén)：咱們來(lái)談?wù)勥@部作品吧。請(qǐng)問(wèn)，布恩迪亞家族的孤獨(dú)感源出何處？ 馬：我個(gè)人認(rèn)為，是因?yàn)樗麄儾欢脨?ài)情。在我這部小說(shuō)里，人們會(huì)看到，那個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的奧雷里亞諾是布恩迪亞家族在整整一個(gè)世紀(jì)唯一由愛(ài)情孕育而生的后代。布恩迪亞整個(gè)家族都不懂愛(ài)情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密。我認(rèn)為，孤獨(dú)的反義是團(tuán)結(jié)。 門(mén)：我不想再問(wèn)你別人問(wèn)過(guò)你多次的問(wèn)題，即為什么書(shū)中出現(xiàn)那么多的奧雷里亞諾，那么多的何塞·阿爾卡蒂奧，因?yàn)楸娝苤@是一個(gè)極富拉丁美洲特色的稱(chēng)謂方式。我們祖祖輩輩名字都大同小異。你們家的情況就更加出奇，你有一個(gè)兄弟，名字跟你一樣，也叫加夫列爾。不過(guò)，我倒想知道，為了區(qū)分奧雷里亞諾和何塞·阿爾卡蒂奧，有無(wú)規(guī)律可循？什么樣的規(guī)律？ 馬：有一條非常容易掌握的規(guī)律：何塞·阿爾卡蒂奧們總是使這個(gè)世家延續(xù)香煙，而奧雷里亞諾們則否。只有一個(gè)例外，即何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二這一對(duì)孿生兄弟，也許是因?yàn)樗麄儌z長(zhǎng)得完全一樣，從小就給搞混了。 門(mén)：在你這本書(shū)里，狂熱昏憒的總是男子（他們熱衷于發(fā)明、煉金、打仗而又荒淫無(wú)度），而理智清醒的總是婦女。這是否是你對(duì)兩性的看法？ 馬：我認(rèn)為，婦女們能支撐整個(gè)世界，以免它遭受破壞；而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來(lái)，人們是會(huì)明白究竟哪種做法不夠明智的。 門(mén)：看樣子，婦女們不僅保證了這個(gè)世家不致斷絕香煙，還保證了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的連貫性。也許，這就是烏爾蘇拉·伊瓜蘭特別長(zhǎng)壽的原因所在吧？ 馬：是的。早在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之前，她已年近百歲，應(yīng)該歸天了。但是我察覺(jué)到，要是她一死，我這本書(shū)也就完蛋了。只有等到全書(shū)行將結(jié)束，以后的情節(jié)又無(wú)足輕重時(shí)，她才能死。 門(mén)：佩特拉·科特斯在小說(shuō)中有什么作用？ 馬：有一種極其膚淺的看法，認(rèn)為她僅僅是費(fèi)爾南達(dá)的對(duì)立面。也就是說(shuō)，她是一位加勒比地區(qū)的女性，沒(méi)有安第斯地區(qū)婦女那種道德偏見(jiàn)。但是我認(rèn)為，倒不如說(shuō)她的人品和烏蘇拉極為相似。當(dāng)然，她的感情比真正的烏爾蘇拉要粗俗得多。 門(mén)：我猜想，你在寫(xiě)這部作品的時(shí)候，總有些人物偏離了你的創(chuàng)作初衷，你能舉個(gè)例子嗎？ 馬：可以。桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)就是其中一例。在小說(shuō)里，她一發(fā)現(xiàn)自己患了麻風(fēng)病，就應(yīng)該象在現(xiàn)實(shí)生活中一樣，立即不辭而別，走出家門(mén)。盡管這個(gè)人物的性格被描寫(xiě)成具有忘我的犧牲精神，以致這個(gè)結(jié)局讓人覺(jué)得還真實(shí)可信，我還是進(jìn)行了修改，結(jié)果寫(xiě)得太恐怖了。 門(mén)：有沒(méi)有哪個(gè)人物最后寫(xiě)得完全背離了你的本意？ 馬：從人物的性格及其命運(yùn)來(lái)分析，有三個(gè)人物完全背離了我的本意：奧雷里亞諾·何塞，他對(duì)他的姑媽阿瑪蘭妲產(chǎn)生了非分之想，這使我大為驚訝；何塞·阿爾卡蒂奧第二；我原來(lái)打算把他寫(xiě)成香蕉工會(huì)的領(lǐng)袖，但并未如愿以?xún)?，還有何塞·阿爾卡蒂奧，他從教皇的信徒竟變成了一個(gè)好色的懶鬼，跟全書(shū)顯得有些格格不入了。 門(mén)：就這些人物來(lái)說(shuō)，我們倒還能掌握全書(shū)的某些要領(lǐng)。書(shū)中有一段時(shí)期，馬孔多給你寫(xiě)得不象你原來(lái)的鎮(zhèn)子了，倒象一座城市，象巴蘭基利亞了。你把你在那兒所熟悉的人物和地點(diǎn)都給安上去了。你這么一變，沒(méi)有發(fā)生什么問(wèn)題嗎？ 馬：與其說(shuō)馬孔多是世界上的某個(gè)地方，還不如說(shuō)是某種精神狀態(tài)。所以，要把它從市鎮(zhèn)這樣一座活動(dòng)舞臺(tái)挪到城市中來(lái)倒并非難事。但是，如果既要挪動(dòng)場(chǎng)所又不致引起人們對(duì)鄉(xiāng)土眷戀懷念心情的變化，那就難了。 門(mén)：創(chuàng)作這部小說(shuō)的最困難的時(shí)刻是什么時(shí)候？ 馬：開(kāi)頭。我十分吃力地寫(xiě)完第一句句子的那一天，我至今記憶猶新，當(dāng)時(shí)我非常心虛，不禁自問(wèn)：我還有沒(méi)有勇氣寫(xiě)下去。事實(shí)上，當(dāng)我寫(xiě)到在一片叢林之間發(fā)現(xiàn)了一艘西班牙大帆船①時(shí)，我就覺(jué)得這本書(shū)無(wú)論如何也寫(xiě)不下去了。但是，過(guò)了這個(gè)階段，我的創(chuàng)作便猶如江水奔流，一瀉千里；而且，心情也非常愉快了。 門(mén)：你還記得你寫(xiě)完這部小說(shuō)的日子嗎？當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)鐘？你的精神狀態(tài)怎么樣？ 馬：為了創(chuàng)作這部小說(shuō)，我每天從上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)，整整寫(xiě)了一年半的時(shí)間。寫(xiě)完全書(shū)的那一天，我記得很清楚。這本書(shū)大約是在上午十一點(diǎn)鐘光景寫(xiě)完的，不早不晚，有點(diǎn)不合時(shí)宜。當(dāng)時(shí)梅塞德斯不在家，我想把這個(gè)消息打電話(huà)告訴別人，可一個(gè)人也找不到。我那天手足無(wú)措的窘態(tài)現(xiàn)在想起來(lái)真是歷歷在目。我竟然不知道怎么打發(fā)還剩下來(lái)的這一大段時(shí)間，只好胡思亂想以便挨到下午三點(diǎn)鐘。 門(mén)：這部小說(shuō)某些重要特點(diǎn)一定會(huì)被評(píng)論家們（當(dāng)然是指你感到厭惡的那些評(píng)論家）所忽視。你看，哪些特點(diǎn)會(huì)被他們忽視？ 馬：他們忽視了這部作品極其明顯的價(jià)值，即作者對(duì)其筆下所有不幸的人物的深切同情。 門(mén)：你認(rèn)為，誰(shuí)是這本小說(shuō)的最好讀者？ 馬：我的一位蘇聯(lián)女友看到一位上了歲數(shù)的婦女手抄我這本書(shū)，而且很明顯，是從頭抄到尾。我的女友問(wèn)她為什么要這樣做，那位婦女回答說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胫谰烤故钦l(shuí)真正發(fā)了狂：是作者還是我。我認(rèn)為，唯一的辦法是重新再把這本書(shū)寫(xiě)一遍?！蔽蚁氩怀霰冗@位婦女更好的讀者了。 門(mén)：這本書(shū)被譯成幾種文字？ 馬：十七種。 門(mén)：聽(tīng)說(shuō)英譯本非常出色。 馬：是的，很出色。原文譯成英文，顯得明快有力。 門(mén)：別的譯本怎么樣？ 馬：我跟意大利文譯者和法文譯者一起工作了很長(zhǎng)時(shí)間，這兩種譯本都很好。不過(guò)，我體味不到法譯本的優(yōu)美。 門(mén)：該書(shū)在法國(guó)的銷(xiāo)售情況不及在英國(guó)和意大利，更不用說(shuō)取得巨大成功的西班牙語(yǔ)國(guó)家了。這是什么原因？ 馬：這也許要?dú)w咎于笛卡兒哲學(xué)吧。我覺(jué)得，我和拉伯雷的激情較為接近，而離笛卡兒的嚴(yán)峻則相去甚遠(yuǎn)。在法國(guó)，笛卡兒曾一度占了上風(fēng)。盡管我這本書(shū)也受到了好評(píng)，但是因?yàn)檫@個(gè)原因，在法國(guó)沒(méi)有象在其他國(guó)家一樣受到普遍的歡迎。前不久，羅薩娜·羅桑達(dá)才給我把事情講明白：原來(lái)１９６８年法譯本在法國(guó)出版時(shí)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)局勢(shì)對(duì)該書(shū)并不十分有利。 門(mén)：《百年孤獨(dú)》的成功是否使你非常興奮？ 馬：是的，非常興奮。 門(mén)：但是你對(duì)發(fā)現(xiàn)成功的秘密并不感興趣？ 馬：是的，我也不想知道。我認(rèn)為，如果一定要搞清楚為什么我的一本只寫(xiě)給幾個(gè)朋友看看的書(shū)會(huì)象熱香腸一樣到處出售，那將是很危險(xiǎn)的。 投訴 |
|
|
