1980年3月，我不滿十八歲，開始在鄉(xiāng)下任教。20世紀(jì)80年代剛剛開啟，我的文學(xué)之夢(mèng)也剛剛開啟。當(dāng)時(shí)，我對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一無所知，只知道用微薄的工資訂閱文學(xué)報(bào)刊，因?yàn)樵谄У泥l(xiāng)下買不到書，報(bào)刊成了最容易到手的文學(xué)讀物。時(shí)光荏苒，五年過去，我竟然在縣城書店買到了《百年孤獨(dú)》。我在它的扉頁上標(biāo)注了購書時(shí)間，1985年1月27日，距它出版才三個(gè)月。我已經(jīng)從報(bào)刊上知道了加西亞·馬爾克斯這個(gè)名字，他于1982年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我卻只是讀了兩三頁就把這本書丟下了，認(rèn)定馬爾克斯是一個(gè)“飛”的作家，而我需要的是如何才能夠“爬”起來。書末的標(biāo)注告訴我，我第一次讀完它的時(shí)間是1989年2月13日。我至今記得，當(dāng)時(shí)，我一邊讀一邊對(duì)自己雷霆大怒，如此偉大的作品竟讓我耽擱了4年。我是說，我終于等到馬爾克斯，竟花費(fèi)了10年工夫，也就是差不多花費(fèi)掉了我的80年代。

這中間，另有一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家穿插進(jìn)來，他就是德國(guó)的海因里希·伯爾，其獲獎(jiǎng)時(shí)間是1972年。我在1986年初去了一趟成都，在書店買到了他的代表作《小丑之見》，卻又不知為什么，兩年半過去，書末有標(biāo)注為證，直到1988年8月19日，我才讀完了它。

讀過《小丑之見》，半年以后，我才開始讀《百年孤獨(dú)》，盡管我買回后者的時(shí)間早于前者幾個(gè)月。

讀過《百年孤獨(dú)》，半年以后，我離開鄉(xiāng)下進(jìn)入城市。

此后，我手邊的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家的作品漸漸多起來，但我更愿意不斷地重讀《百年孤獨(dú)》和《小丑之見》，直到為阿爾貝·加繆的《局外人》所深深折服。加繆是法國(guó)作家，他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)間是1957年，比馬爾克斯和伯爾都早。

馬爾克斯、伯爾、加繆，應(yīng)該就是影響我最大的三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家。

《百年孤獨(dú)》里有這樣一段話：“這是未經(jīng)馴化的時(shí)間，已經(jīng)沒有必要把它分成月和年，也沒有必要再把晝夜分成小時(shí)了，因?yàn)槿藗兂遂o看下雨外什么事情也做不了?！碑?dāng)年，我用筆在其下畫下橫線。今天，我把這段話略作改動(dòng)，正好用來表述我閱讀這部書時(shí)的情形：這是未經(jīng)馴化的時(shí)間，已經(jīng)沒有必要把它分成月和年，也沒有必要再把晝夜分成小時(shí)了，因?yàn)槲页丝础栋倌旯陋?dú)》外什么事情也不想做了。

1989年春節(jié)一過，我不知接受了什么指引或者啟示，再次捧起了這部大名鼎鼎的長(zhǎng)篇小說，這部“拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作”。一年以前，我已經(jīng)在《青年作家》雜志1987年第6期上發(fā)表小說處女作，大概膨脹得想要“飛”了。我重新從“許多年之后”開始讀，很快地，感覺真就飛了起來，坐上了一張被單，或者僅僅憑著一股風(fēng)。那會(huì)兒，我并不在意那種“魔幻”，因?yàn)槟请x我依然過于遙遠(yuǎn)而不切合實(shí)際。我畫下橫線的另一段話，大概能從側(cè)面說明我當(dāng)時(shí)的閱讀情形：“他們就這樣在一種難以把握的現(xiàn)實(shí)中生活著，這現(xiàn)實(shí)暫時(shí)被文字挽留著，可是一旦人們忘記了文字的意義，它就會(huì)逃走，誰也奈何它不得?！睕]錯(cuò)，我好像隨時(shí)都會(huì)從那個(gè)變形的世界里逃走，卻又一再被一種神秘的力量挽留下來。我的意思是說，《百年孤獨(dú)》最初對(duì)我的影響，并不是什么“文學(xué)爆炸”，什么“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，什么“變幻想為現(xiàn)實(shí)而不失為真”的原則。我是被一種龐大的氣象鎮(zhèn)住了，目睹了自己的狹隘、渺小和無助。那氣象是陌生的，卻又好像是熟悉的。小說中布恩地亞家族害怕陷入孤獨(dú)的泥淖，卻又渴望保持孤獨(dú)的姿態(tài)，這樣的矛盾也和我的閱讀狀態(tài)相似：我好像隨時(shí)都會(huì)丟下它，但是，我已經(jīng)和它難舍難分。

今天，我翻閱了當(dāng)初我在這本書上畫下橫線的所有地方，發(fā)現(xiàn)有一處我一直未曾忘記：“這張名單可以概述二十年的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，人們借助它可以重溫上校的夜間行軍線路?！边@是上校的十七個(gè)兒子同時(shí)從四面八方來到馬貢多家中，完善了一張花名冊(cè)之后，馬爾克斯所做的一個(gè)總結(jié)?！八麄?cè)诩叶毫舻娜熘?，折騰得像發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)似的?！蔽乙呀?jīng)知道，那些未經(jīng)商量一同前來的模樣不同、膚色各異的兒子，正是戰(zhàn)爭(zhēng)給上校那些勝利之夜的獎(jiǎng)賞。馬爾克斯以其巨筆繪制了一紙表格，讓落入其間的那些文字，也完成了番號(hào)鮮明的一次集團(tuán)行軍。

“好像一個(gè)廚房拖著一個(gè)村莊?！边@句畫下橫線的話卻已經(jīng)淡出記憶。它是寫火車的一句話，從一個(gè)婦女嘴里說出來。我重讀此處，一下子想起了前面那十七個(gè)人，他們拖著十七個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)來到了馬貢多。

回想那一場(chǎng)閱讀，我當(dāng)時(shí)好像被人從村莊拖到了戰(zhàn)場(chǎng)，倉皇四顧，孤立無援。我由包括《小丑之見》在內(nèi)的閱讀而建立起來的那點(diǎn)自信，被來自拉丁美洲炮火的彈片擊中。我成了一個(gè)傷兵，好像連繼續(xù)向前“爬”的力氣都沒有了。

2004年2月，我的第一部長(zhǎng)篇小說即將出版，我第二次閱讀了《百年孤獨(dú)》。十五年過去，我才第一次看見了它“匯集了不可思議的奇跡和觸目驚心的現(xiàn)實(shí)”（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭），如此令人驚訝。同時(shí)，我也知道了，此前盡管我只矛盾重重地閱讀過一遍，它卻已經(jīng)給了我那么大的影響。我在十五年間寫下的那些文字，里面好像也有“奇跡”的蛛絲馬跡，至少“現(xiàn)實(shí)”一定是有的，盡管并沒有達(dá)到震撼的程度。還有，馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》的初衷讓我產(chǎn)生了同感，我也有“為童年時(shí)代所經(jīng)歷的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美無缺的文學(xué)歸宿”的野心。

馬爾克斯說，為了寫《百年孤獨(dú)》，他以《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上?！返茸髌愤M(jìn)行練筆，醞釀了整整十八年。如此說來，我閱讀這部作品，醞釀了整整二十年。那以后，我擁有了它的新譯本，我又讀過一遍。它在我的面前矗立起一座直入云天的高峰，讓我知道，在文學(xué)這條道路上，除了拜倒在它的腳下，別無前途可言。它在我心里激起的那些窮究和追索的欲望，就像飽滿而豐富的種子，一年四季都在發(fā)芽。馬爾克斯，他就像他在《百年孤獨(dú)》開頭所寫的那個(gè)拖著兩塊磁鐵行走的吉卜賽人，而我是鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐、鐵釘和螺釘中的任意一個(gè)，跟在后面滿地亂滾。

沒錯(cuò)，我花了二十年時(shí)間，完成了由“爬”到“滾”。

無論是“爬”還是“滾”，馬爾克斯都在我的前面，而不是在上空。我的意思是說，馬爾克斯也并沒有在天上“飛”，他屬于大地，屬于這個(gè)星球。不過，他能夠讓天空變成大地，讓大地變成天空。還有，他能夠讓現(xiàn)實(shí)變成傳說，讓傳說變成現(xiàn)實(shí)。他以一個(gè)家族七代人的傳奇，以一個(gè)小鎮(zhèn)的百年興衰，以神話傳說、民間故事和宗教典故的糅合，以現(xiàn)實(shí)與虛幻的交織，勾勒出一個(gè)瑰麗的想象世界，從而展現(xiàn)出拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來風(fēng)云激蕩的歷史。他翻手為云，覆手為雨，揮霍著大把大把的想象，也釋放出大把大把的現(xiàn)實(shí)。他就像他筆下的人物一樣，擁有了“過去只屬于上帝的威力”，“居然改變了降雨規(guī)律，加快了莊稼的周期”。而我，只不過是一棵弱苗，大概經(jīng)不住這樣的傾盆大雨，生長(zhǎng)的周期或許有些許加快，卻一直不見有什么良好的長(zhǎng)勢(shì)。

孤獨(dú)，是布恩地亞家族的家徽。如今，被譽(yù)為“20世紀(jì)文學(xué)標(biāo)桿”的馬爾克斯已經(jīng)離開了這個(gè)世界，他那“孤獨(dú)”的聲音卻一刻也沒有消失，他那“孤獨(dú)”的故事卻一再從頭說起：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”

《百年孤獨(dú)》從冰塊中開始，在颶風(fēng)中結(jié)束。我相信，我無論在什么時(shí)候打開這本書，我的閱讀依然會(huì)是從颶風(fēng)中開始，卻一定不會(huì)在冰塊中結(jié)束。這本書一直高熱不退，但嵌在它開頭的那個(gè)冰塊永遠(yuǎn)都不會(huì)融化，一點(diǎn)一滴都不會(huì)。

我之所以回過頭再來說《小丑之見》，是因?yàn)椋乙栌靡幌履前压适聫暮竺嫦蚯暗箶⒌氖址?，而這也是《百年孤獨(dú)》的手法。伯爾的這部代表作，它跟隨我從鄉(xiāng)下進(jìn)入城市，在兩三年時(shí)間里，我出差在外一般都會(huì)帶著它，碎片式地讀著它。我現(xiàn)在感到奇怪的是，我在20世紀(jì)90年代如此膜拜《小丑之見》，如此著迷他的“對(duì)時(shí)代廣闊的透視和塑造人物的細(xì)膩技巧”（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭），卻沒有想過找一本伯爾別的作品來讀，比如《萊尼和他們》。至今，我都沒有他的第二本書。

伯爾出生在一個(gè)雕刻匠之家，當(dāng)過兵，受過傷，當(dāng)過俘虜，與我的經(jīng)歷毫不沾邊，但不知為什么，我覺得我從他那兒獲得的創(chuàng)作自信，比任何一個(gè)有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的作家給我的都要多。我在經(jīng)受了《百年孤獨(dú)》的轟炸之后，重新對(duì)《小丑之見》開始零零碎碎的閱讀，針針線線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，自認(rèn)為擁有了一件可以遮掩一下閱讀之寒磣的外衣。這本書第一頁上有這樣一段話：“我有一個(gè)節(jié)目叫作《到達(dá)和出發(fā)》，這是一出幾乎太長(zhǎng)的啞劇，觀眾直到終場(chǎng)也搞不清到底什么是到達(dá)，什么是出發(fā)?！蹦７逻@段話，我要說的是：我擁有一本書叫作《小丑之見》，這是一本不太長(zhǎng)的小說，不到讀完就會(huì)清楚，就文學(xué)之見而言，誰是小人物誰是大人物。還有，作為那啞劇觀眾中的一員，我已經(jīng)結(jié)束了“爬”，并且已經(jīng)出發(fā)，一直“走”在通往伯爾的路上。

這部以第一人稱敘事的小說中的那個(gè)“我”，名叫漢斯·施尼爾，父親是煤礦大老板，家庭相當(dāng)富裕。漢斯卻覺得他所處的環(huán)境既虛偽又庸俗，不愿順從，不堪忍受，因此鬧得眾叛親離，成了眾矢之的，二十一歲時(shí)離家出走當(dāng)了一名丑角演員。他沒有正式結(jié)婚就同瑪麗一起生活，后來瑪麗同一個(gè)有錢有勢(shì)的人結(jié)了婚。六年以后，漢斯身體受傷并且失去工作，他回到波恩，打遍親人和朋友的電話，卻沒有一個(gè)人愿意借錢給他。他走投無路，戴上小丑面具，背起吉他，到火車站廣場(chǎng)賣唱，瑪麗卻在這時(shí)從羅馬度蜜月歸來。漢斯并沒有做錯(cuò)什么，卻失去了一切，由一個(gè)富豪之子變成了一個(gè)乞丐。如果他愿意妥協(xié)一次，他的遭遇都有可能被改寫，可是他只選擇了做他自己，結(jié)果就只剩下“我”了。小說將全部情節(jié)歸攏在這個(gè)晚上的三個(gè)小時(shí)之內(nèi)，由“我”的獨(dú)白、電話交談、回憶等組織在一起?！拔摇豹?dú)自活在現(xiàn)實(shí)里，藏在小丑的面具之下，卻撕開了與自然人不相容的冷漠社會(huì)的面具。從而，這個(gè)“我”，漢斯，也成了西德戰(zhàn)后“經(jīng)濟(jì)奇跡”中的小人物典型。

這部小說忠實(shí)地彰顯了伯爾的文學(xué)主張，干預(yù)生活，改變現(xiàn)實(shí)。一方面，它遵循舊有的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，用筆尖直斥復(fù)雜而嚴(yán)峻的社會(huì)生活；另一方面，它輕松繞開傳統(tǒng)小說的故事性套路，不時(shí)踏入現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的蹊徑，時(shí)空概念顛倒跳躍，敘述角度穿梭變動(dòng)，直接用內(nèi)心獨(dú)白展示人物的情感世界，蒼茫遼闊，無邊無際。我一度迷醉于伯爾的述說，比如漢斯通過電話線能夠嗅到幾公里之外的女人身上好聞的味道，就曾經(jīng)讓我津津樂道。他筆下這樣的并不真實(shí)卻帶有某種象征意味的細(xì)節(jié)，就像一根根神奇的電話線，讓我聽到了心臟在遠(yuǎn)方跳動(dòng)的嘟嘟聲，也讓我聽到了文字在大地行走直至在天空飛翔的呼呼聲。他從心里釋放的絲絲縷縷，都能夠纏纏繞繞地將整個(gè)世界串聯(lián)起來，或者把整個(gè)世界牽引到我們的面前。他的敘述抵達(dá)由苦悶、憤怒和無奈所籠罩的現(xiàn)實(shí)，并不是短兵相接，并不是強(qiáng)拉硬拽，看上去有些搖搖擺擺，甚至有些拖泥帶水。所以，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)實(shí)的泥水正在將我裹挾時(shí)，我已經(jīng)不能自拔，甚至甘愿被它吞沒。那種憋著一口氣下沉的感受，對(duì)于需要從困厄中掙脫出來的一個(gè)寫作者來說，應(yīng)該是正預(yù)備著勇氣或者力量的誕生。

今天看來，《小丑之見》讓我增長(zhǎng)的見識(shí)，讓我增添的信心，如同恰到好處的雨水，正適合了我的拔節(jié)。依著它洞幽燭微的視角，它好像讓我看到，雨珠如何從我的頂部一顆一顆滑落，浸入我的根部，正在讓我舒枝展葉。由此，漸漸地，我覺得自己向上冒出了一頭，除了看得見天空，也大致能夠看得清別的莊稼的高低錯(cuò)落。我既能嗅到身邊的味道，好像也能嗅到遠(yuǎn)處的味道。伯爾為我打開的，不是城市，而是田野，讓我置身于蓬蓬勃勃的氣息之中。我從他那兒獲得更多的，也好像不是現(xiàn)實(shí)，而是浪漫，讓我有了浪漫地與現(xiàn)實(shí)糾纏的耐心。他讓我看到的好像也不是一個(gè)小丑的三小時(shí)，而是讓一個(gè)花樣不斷翻新的演員為我表演了三十年，以至終生。

我還要說的是，《小丑之見》輕盈的體量，竟然也成了我打量長(zhǎng)篇小說的一根標(biāo)桿。它只有十七萬字，所以介于十五萬字到二十萬字之間，是我心中長(zhǎng)篇小說篇幅的黃金分割線。這或許可以成為我沒有接著繼續(xù)閱讀伯爾的一個(gè)勉強(qiáng)的理由。我的意思是說，我大概是怕他的另一個(gè)“大部頭”修改了我已經(jīng)認(rèn)定的那個(gè)尺碼。時(shí)代在飛速發(fā)展，閱讀也在為之不斷調(diào)整，長(zhǎng)篇小說在今天究竟應(yīng)該選擇一個(gè)什么樣的長(zhǎng)度，眾說紛紜，莫衷一是，想必不會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我只敢說，我更喜歡那些舉重若輕的作品。不用說，一本體量輕盈的小說，一樣能夠讓我們感受到文學(xué)世界的盛大和浩瀚。比如，塞林格的《麥田里的守望者》只有十六萬字，施林克的《朗讀者》只有十五萬字。還有，加繆的《鼠疫》也沒有超過二十萬字，他的《局外人》則不足六萬字。