幸福與責(zé)任之間--加繆

【導(dǎo)語】沒有人不在追求幸福。但什么才是幸福？加繆給出他的答案：“幸福不是一切，人還有責(zé)任。”沒有“責(zé)任”，幸福也只是虛浮的幻覺。

【正文】

阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913～1960）出生于第一次世界大戰(zhàn)前夕的法屬阿爾及利亞，從小家境貧寒，2歲時(shí)父親參加馬恩河之役陣亡，母親以打零工、洗衣服為業(yè)，養(yǎng)活他和弟弟。貧窮與死亡的陰影與加繆相伴成長(zhǎng)，但是地中海畔的陽光與沙灘卻給了他自然界最豐盛的禮物。加繆成名之后說：“在我作品的核心，總有一個(gè)不滅的太陽。”

他想為人類尋找幸福，然而現(xiàn)實(shí)人生卻荒謬無比。加繆在青年時(shí)期遇上第二次世界大戰(zhàn)，接著是美蘇對(duì)抗冷戰(zhàn)，似乎一切都在“否定”幸福的可能。與其奢望，不如面對(duì)及理解。也是在這樣的背景下，加繆認(rèn)真思索現(xiàn)代人的處境，寫出《局外人》(The Stranger，1942)這本小說。

《局外人》標(biāo)題所寓含的意義是：人在世間常有陌生之感，有如找不到歸宿的異鄉(xiāng)人。小說從男主角的母親去世開始，到他自己因殺人而被判死刑結(jié)束，中間的過程多是“茫茫然”地活著及行動(dòng)。沒有理由非做什么或者非不做什么，好像命運(yùn)借著群眾與習(xí)俗的力量，讓人身不由己。其間偶爾也有清醒的片刻，譬如牧師到監(jiān)獄探望他，給他死前贖罪以便死后升天堂的機(jī)會(huì)，這時(shí)他清楚地知道這個(gè)做法的無意義，宗教豈是人們落水時(shí)的一根浮木？簡(jiǎn)單一句“信就得救”又怎么能化解困擾一生的茫然？《局外人》受到肯定，一時(shí)風(fēng)行，聲名鵲起，薩特（Jean Paul Sartre，1905～1980）撰文說：“這是一本探討荒謬的經(jīng)典作品”。

加繆的初期作品還包括《誤會(huì)》(The Misunderstanding，1944)、《卡利古拉》(Caligula，1945)、《西西弗斯的神話》(Le Mythe de Sisyphe，1942)等。在《誤會(huì)》這部短劇中，男主角在外地賺了錢結(jié)了婚，但心中總是有些不安，因?yàn)槟赣H與妹妹還住在山區(qū)里過著苦日子。后來他想：“幸福不是一切，人還有責(zé)任。”若沒有這樣的“責(zé)任”，幸福只是虛浮的幻覺，他決定帶著妻子與錢財(cái)回家，好讓母親與妹妹分享他的快樂。不過，《誤會(huì)》的結(jié)局是個(gè)悲劇，其中涉及一廂情愿的念頭與人際溝通失效的問題。

加繆的不平凡之處，在于從“荒謬”中悟出“反抗”的道理。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種情況很“荒謬”時(shí)，這就表示你已經(jīng)知道何種情況才是“不荒謬”的。目前這種不荒謬的情況尚未出現(xiàn)，所以我們需要“反抗”眼前的“荒謬”。我們也由此推演出加繆之“荒謬”的3個(gè)結(jié)論——

一、由于荒謬，我要反抗。他說：“我反抗，所以我們存在。”這里值得留意的是從“我”跳躍到“我們”。當(dāng)?shù)芽▋海?em>Rene Descartes，1596～1650）說：“我思故我在”時(shí)，他把焦點(diǎn)局限于自我的思想中?，F(xiàn)在加繆要突破純粹思想的領(lǐng)域，采取實(shí)際行動(dòng)，而這項(xiàng)行動(dòng)所考量的是“我們”，亦即他是為了人類的共同價(jià)值而奮起反抗。

二、處于荒謬之中，我們完全自由。這個(gè)自由不是“為所欲為”，而是取得創(chuàng)作的最大能量，可以不受任何拘束而盡情發(fā)揮藝術(shù)才華，創(chuàng)造一個(gè)屬人的新天地。

三、面對(duì)荒謬，我有無限熱情?？吹饺祟惖睦Ь常?#8220;我忍不住想寫一本幸福手冊(cè)。”這種幸福是“以量取勝”的，要珍惜每個(gè)剎那，活得充實(shí)而徹底。

以上三點(diǎn)聽起來有些激情澎湃，但是真的能夠落實(shí)嗎？加繆于1943年在巴黎參加“地下抵抗運(yùn)動(dòng)”，主編《戰(zhàn)斗報(bào)》（combat）。他與薩特結(jié)為好友，但各有特定立場(chǎng)。有一次，薩特認(rèn)為人有絕對(duì)自由，加繆則認(rèn)為沒有。于是辯論起來各執(zhí)一詞，最后加繆說：“薩特先生，請(qǐng)問你可以自由地把我交給納粹，說我是抗德分子嗎？”薩特沉吟良久，然后說：“不行。”意思是：自由應(yīng)以“道義”為其界線。

二戰(zhàn)之后，加繆思想更為成熟，發(fā)表了《鼠疫》(The Plague,1947)一書。這部小說描寫奧蘭城出現(xiàn)鼠疫，居民紛受感染，此城與外界隔絕，于是牧師與醫(yī)師攜手合作，救助病患的心靈與身體。他們握緊彼此的手，說：“就連上帝也不能讓我們分開了。”宗教家與科學(xué)家平日里水火不容，但是在面對(duì)人類共同的命運(yùn)時(shí)，依然可以結(jié)為盟友。加繆卻與薩特由于思想分歧而終至絕交，薩特說：“使我與加繆結(jié)合的因素很多，使我們倆分開的因素很少，但是這個(gè)很少已經(jīng)是太多了。”

加繆于1957年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)年44歲，是最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。加繆的得獎(jiǎng)理由是：“以其全部作品對(duì)人類良知的各種問題多所啟迪。”不幸的是，1960年元月4日，加繆買好火車票準(zhǔn)備去法國(guó)南部，臨時(shí)一位朋友也要開車去，于是邀他同行，加繆連車票都沒退就坐上朋友的車，接著就發(fā)生了車禍人亡的慘劇。

加繆的手稿中有一部計(jì)劃要寫的《第一個(gè)人》（或《新人》），大概是要描述今日社會(huì)走過荒謬的反抗之后，一個(gè)真正自由的人應(yīng)該采取的生活態(tài)度。以加繆的家庭背景和他所處的時(shí)代來看，他應(yīng)該是悲觀的或憤世嫉俗的，但是讓人驚訝的是，他總是表現(xiàn)出希望與熱忱，好像隨時(shí)準(zhǔn)備與命運(yùn)這個(gè)可怕的對(duì)手決一勝負(fù)。他曾為自己的前途努力過，也為受困的法國(guó)同胞奮戰(zhàn)過，接著還想為全人類開辟一條新生之路。他盡了為人的責(zé)任，我們相信他找到了幸福。

【綴文】 以加繆的家庭背景和所處時(shí)代來看，他應(yīng)該是悲觀或憤世嫉俗的。但是讓人驚訝的是，他總是表現(xiàn)出希望與熱忱，好像隨時(shí)準(zhǔn)備與命運(yùn)這個(gè)可怕的對(duì)手決一勝負(fù)。加繆說：“在我作品的核心，總有一個(gè)不滅的太陽。”

【BOX】 生平

1913年 生于阿爾及利亞的蒙多維
    1933年以半工半讀方式進(jìn)入阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)

1942年 出版《局外人》、《西西弗斯神話》
    1943年同薩特結(jié)識(shí)，秘密出版《致一位德國(guó)朋友的書信》
    1947年出版《鼠疫》，獲得巨大成功
    1951年出版隨筆《反抗者》（LHomme Revolté，1951），引起激烈論戰(zhàn)，并導(dǎo)致他與薩特的決裂
    1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?/p>

1960年 車禍身亡

 本文原載于《心理月刊》