|
“每一分鐘，每一個在無意中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲虐的想法，人的心臟的每一次覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無不都是一粒粒金粉?！?/span> ——（俄）康·帕烏斯托夫斯基 讀過一些創(chuàng)作談，這本是帶給我的感受最好的一本。關(guān)于寫作，我們知道只可意會不能言傳，而只有寫的人知道，寫作時總會去想那些寫作大師在創(chuàng)作時是怎樣的過程，為何人家會寫得這樣好。忍不住想尋找一些竅門，或者想與他們對話，求得一種相似的心理感受，給自己一些方向和鼓舞。網(wǎng)上談寫作方法的有很多，作家談寫作的也很多，帕烏斯托夫斯基所寫的，每一篇文字如一篇優(yōu)美的散文，又夾雜著細(xì)膩的故事情節(jié)，他把自己有關(guān)寫作這件事的細(xì)節(jié)，毫無保留地講出來，寫出來，這在我讀來就像讀了一個作家的寫作秘方。帕烏斯托夫斯基是一個作家。他從小在充滿藝術(shù)氛圍的環(huán)境里長大，他說，“我們家人口很多，大家都喜歡藝術(shù)，家里常常唱歌，彈琴，全家都醉心于藝術(shù)?！彼妥x基輔古典中學(xué)，許多同學(xué)都是出名的作家，導(dǎo)演等。他也接觸過很多作家。19歲發(fā)表了第一篇小說。性好流浪?！皫缀跷业拿恳槐緯家馕吨淮温眯小?/span>蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭前，他在高爾基文學(xué)研究散文講習(xí)班上授課，他將授課內(nèi)容寫成此書《鐵玫瑰》，后改為《金薔薇》，在蘇聯(lián)七十年的短促生命中得以流傳至今的少數(shù)幾部文學(xué)作品之一。關(guān)于“金薔薇”，這里有一個故事。一個因得瘧疾被遣送回國的士兵夏米，順帶著被團長托付的8歲女孩蘇珊回法國，他給女孩講了一個金薔薇故事。擁有金薔薇的是夏米家鄉(xiāng)的漁婦，多么窮困潦倒都沒有變賣它，因這只金薔薇是她未婚夫給他的祝福。夏米的母親說誰家有金薔薇，誰家就有福氣。多年以后，夏米成了一個清潔工，平凡的日子里他突然想起蘇珊，他后悔分別的時候沒有給予她更多關(guān)懷，而是將她送到了惡婆婆那。這些年不知道蘇珊會變成什么樣子。后來他遇見了一個在河邊以淚洗面的少婦，一看竟是蘇珊。兩人重逢又團聚，但是蘇珊已有男朋友，不久被接走。夏米開始搜集首飾作坊里的塵土，篩出金粉，打造成了一只金薔薇?？墒撬麩o法送出，不久就死了。最后這支金薔薇到了一個老文學(xué)家手上。老文學(xué)家曾這樣寫：“每一分鐘，每一個在無意中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲虐的想法，人的心臟的每一次覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水洼中的星光——無不都是一粒粒金粉。”而作家的創(chuàng)作，就像鍛造一支金薔薇的過程。在我們年幼的時候，對于寫作的熱忱是源于想要抒發(fā)情感的迫切之心，是一種心靈的召喚。在這里，作者說，“良心的聲音和對未來的信念不允許一個真正的作家像一朵不結(jié)實的花那樣在世上度過一生?！啊耙粋€作家若不能使人們的視力增添哪怕些許的敏感，就不能算是一個作家“這么看來，成為作家需要一種天賦。這種信念和敏感是作家們身上的特質(zhì)。但是只有這些也不能成為真正的作家，這便需要第二種使命感，來自時代，人民，人類的召喚。作者講了一個故事。有一個荷蘭作家愛德華·德克，他曾公開譴責(zé)荷蘭殖民主義被解職?；貒笤趫罂l(fā)表文章，出版書籍，揭露殖民主義罪惡，被政府壟斷，直至死亡也未等到公平。成為作家，不僅僅是書寫優(yōu)美的文字和描繪意境，更是表達(dá)一種尖銳的思想，直抵這世上窩藏的黑暗，虛偽的人們遮掩的真相，這往往不需要一種多么精湛的技巧，更需要一種敢于表達(dá)的勇氣，在習(xí)以為常的世俗里保持獨立的思想。但是作家又不能把自己標(biāo)榜得多么與眾不同，他應(yīng)當(dāng)站在人群里?！白骷易畲蟮男腋Ｊ?，不把自己視作特殊的，獨來獨往的人，而是一個和一切人一樣的人?！?/span>作者還說，“作家真正的使命感卻不會雜有庸俗的懷疑論者所說的激發(fā)創(chuàng)作欲的那類東西，諸如虛假的激情，作家自負(fù)地認(rèn)為自己起著非同常人的作用。“人們對作家的誤解最多的是靈感。當(dāng)一個作家寫不出東西時候，人們會說那沒有靈感了。一個作家奮筆疾書的時候，人們又會說他的靈感來了。這其中就是對靈感的一種誤解。靈感的出現(xiàn)是日積月累的構(gòu)思后的一種閃現(xiàn)，靈感的到來不是突然而至，是經(jīng)過了每一天每一分鐘對某件事某段經(jīng)歷的反復(fù)思索，回味。托爾斯泰曾看到一株牛蒡就產(chǎn)生了靈感，有了描繪高加索山民反對俄國統(tǒng)治者戰(zhàn)爭的參與者哈吉·穆拉特的構(gòu)思，如果托爾斯泰沒有去過高加索山，沒有聽說過哈吉·穆拉特的故事，那么牛蒡也不會觸發(fā)他的構(gòu)思。所以人們看到的所謂靈感爆發(fā)的高光時刻，是一個作家醞釀了不知多少個日夜而產(chǎn)生的。首先經(jīng)歷生活，再經(jīng)內(nèi)心的反復(fù)咀嚼，最后還需要一個推力。普希金說靈感：”詩人敏銳的耳朵剛一接觸到神的聲音。“勃洛克說靈感：“聲音正由遠(yuǎn)而近，于是我的心靈便聽命于這哀愁的聲音，變得越來越年輕?！?/span>不需要提綱，信手拈來，在俄國是普希金，和托爾斯泰。不需要擬提綱的作家，內(nèi)心世界也是非常豐富充實的。也只有去寫，角色才能真正存在于作者的主觀意識里。寫作，不是四處搜索素材，拿個本子到處記錄，“如果把這些觀察到的素材從筆記本中搬到生動的散文里去，就會失去原有的感染力，顯得像是硬塞進(jìn)去的異物?！?/span>他寫了一段與一個老婦人之間的故事。他記得那個秋天的環(huán)境，凍在薄冰里冒著氣泡的樹葉，在樹林里散步，有陰云，樹林里很靜，秋雨，發(fā)黑的草倒伏在地面上。老婦人的房子，墻上古老的版畫，老式凹凸玻璃的窗戶，淺色木料的家具，年深日久像圣像一樣。守夜燈，小瓷瓶，舊日歷……一些細(xì)節(jié)刻在作者的記憶里，后來老婦人孤獨地死去，就和記憶里蕭瑟的秋天一樣，好像想起了秋天就想起了這件事。由此創(chuàng)作了一部短篇小說。作者說素材遠(yuǎn)比寫出來的內(nèi)容數(shù)量要多，為了寫出來，就需要很多情感輔助，就像戲劇，一個角色只有一兩句臺詞，卻要鉆研很久這個角色的性格。作者說，“我在寫那篇小說時候，力求自始自終保持對夜間山風(fēng)的那種感受。這種感受就像是短篇小說的主導(dǎo)主題。”文字的力量來自于民間。往往一些民間俗語最能詮釋一個文字的含義。作者稱之為鉆石般的語言。果戈里說，我對我國字字珠璣的語言感到驚異，每一個聲音都不啻一件禮品，全都飽滿而又碩大，就像珍珠，真的，有些東西的名稱比東西本身還要可貴。詞非常之多，但是帶給我們更多的是一種貧乏的形象。而放置在民間，卻可以成為極其生動的形象。比如雨，便分為毛毛雨，太陽雨，蘑菇雨，驟雨等。只有當(dāng)你經(jīng)歷過的時候，你才能切身感知它的區(qū)別。還有來自民間的一些俗語，如果你細(xì)細(xì)琢磨一些老人說的話，會發(fā)現(xiàn)是那么地貼切。記得去帶三歲寶寶去大姨家，寶寶晚上幾乎從不起夜上廁所，那里的人便說這孩子“尿潑”真長。頭一次聽說，但是卻也一下領(lǐng)會那意思，愈發(fā)覺得很有意思。再比如說烏云消散，在民間就愛說烏云掃光了。作家手上總有一部辭典。作者為了熟悉花草，用了一年時間去翻閱熟識花草的名字，對森林感興趣，就充實與森林有關(guān)的詞匯，對航海感興趣，就把注意力投射在與海有關(guān)的詞匯上，甚至于航海手冊，漁船上的指南與提示，都成為他留意之處。有一些作家的文字，可以激發(fā)寫作者的寫作欲，遇見這樣的寫作偶像是一種幸運，作者說他在讀司湯達(dá)《寄自羅馬的信》時，任何一頁都能喚起他的寫作欲，他將這樣的作家稱之為鼓舞者，守護(hù)神。但是每個作家的習(xí)慣又是不一樣的。普希金的創(chuàng)作旺季在秋天，遇到不順的時候從不苦思冥想，跳過繼續(xù)寫，直到有靈感的時候再重頭補上。費定會不分晝夜，不講條件 ，不受干擾地寫作，不過他會對每一個細(xì)節(jié)打好腹稿。萊蒙托夫抓過一張紙就寫，而托爾斯泰必須擺上潔凈的紙才能寫下去。“作家寫作需要安靜，盡可能不要有煩心事，要是已經(jīng)知道將會遇見什么煩惱，哪怕煩惱一時不會發(fā)生，還是不要動筆。““當(dāng)你知道前面有某樁有趣的，愉快的，你所喜愛的事情，甚至像到遠(yuǎn)處舊河床邊茂密的柳樹蔭下釣魚這樣無足輕重的小事在等待著你，你寫作起來也會思如泉涌?！?/span>記錄一個故事。有一個小貴族，已經(jīng)很老了，身邊只有一個保姆，他整日不出門只看書，沒有人知道他曾有一個妻子和一個女兒。等待他的只有死亡。有一天來了一個風(fēng)塵仆仆的人，他招待了他，那人與他講了自己驚險又奇妙的海上經(jīng)歷，又留下一個貝殼給他。第二天醒來，小貴族看到貝殼里閃閃發(fā)光的世界，他確信那里有一個如此美不勝收的國度，他便啟程去尋找，受過饑餓，困乏，但是最終他找到了那樣一個地方，在那樣七彩紛呈的世界里，他衰老疲憊的心臟再也承受不住這樣巨大的歡樂，他死在了那里，卻一生無憾。據(jù)說弗羅里達(dá)就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。這個故事說明什么，作者用了一句話：淵源于生活的想象，有時會反過來主宰生活。這本書除了一些很細(xì)的寫作秘訣之外，它的文字也極美，不在于文字本身的美，是作者思想的美，讓人好像找到了知己，他說出了我內(nèi)心深藏了許久或許已經(jīng)模糊的情感，對于寫作的情感，美好，震撼，讓你忍不住反復(fù)誦讀。很喜歡他寫的一句話：只要我所寫的東西能夠把我有關(guān)美好的大地的那些想法，把我要使大地不致貧瘠，干枯，死亡的熱望，聚合在它的周圍就行。
|
