感謝王瑞來(lái)、孫久龍老師賜稿 

原文載《史學(xué)集刊》2021年第4期

引用時(shí)請(qǐng)注明出處

子充必大

——一個(gè)承平時(shí)代的士大夫傳記的政治解讀

王瑞來(lái)

(河南大學(xué) 歷史文化學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001)

摘　要：研究南宋中期的歷史，無(wú)論中央政治，還是地域社會(huì)，乃至思想、文學(xué)，位至宰相的周必大，都是一位繞不過(guò)去的重要人物，而《宋史·周必大傳》則是研究周必大的最為基本的文獻(xiàn)之一。然而已有一定研究積累的周必大研究，對(duì)《宋史》本傳的研究則尚付闕如。其實(shí)，包括《宋史·周必大傳》在內(nèi)的正史列傳，通過(guò)史臣的甄別取舍，在某種程度上說(shuō)，內(nèi)容要比出自私家的碑傳更為可信和豐富。在重視發(fā)掘新史料的同時(shí)，更應(yīng)當(dāng)重視基本文獻(xiàn)的解讀。透過(guò)解讀《宋史·周必大傳》，一個(gè)承平時(shí)代的士大夫的不平凡作為得以清晰浮現(xiàn)。其所關(guān)涉的各種事相，也為解碼南宋中期的歷史提供了寶貴線索。

關(guān)鍵詞： 南宋；周必大；宋史；宋孝宗；士大夫政治

南宋孝宗朝(1162—1189)時(shí)，盡管在孝宗即位前后宋金仍有戰(zhàn)事發(fā)生，但此后雙方一直處于相對(duì)和平的狀態(tài)。南宋立國(guó)江南后，在這一時(shí)期迎來(lái)了政治和社會(huì)都比較安定的局面，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)與文化發(fā)展都很顯著。周必大就主要活動(dòng)于這一時(shí)期，并且走到了政界的最高層，擔(dān)任了人臣之極的宰相，展開(kāi)了承平時(shí)期的作為。

《宋史》卷三九一《周必大傳》的基本史料源自周必大家族提供的行狀以及神道碑之類的傳記資料，除了出于資料排比以及抄錄刊刻發(fā)生的訛誤外，^[1]《周必大傳》是記載周必大生平事跡，特別是政治作為的最為集中且比較簡(jiǎn)潔的文字，同時(shí)也是考察周必大的基本文獻(xiàn)。迄今為止，學(xué)界對(duì)周必大已有一定的研究積累，^[2]但對(duì)《宋史》本傳的基礎(chǔ)研究還尚屬缺失。有鑒于此，本文以《宋史》本傳為主要線索，結(jié)合具體的時(shí)代背景考察“太平宰相”周必大的生平，對(duì)周必大的政治作為略加梳理，目的是把周必大作為一個(gè)剖面，為解碼南宋中期的歷史提供一個(gè)切入的途徑，以期引起研究者對(duì)常見(jiàn)基本文獻(xiàn)的重視。

一、“少英特”，“第進(jìn)士”

嘉泰四年(1204)八月，周必大寫(xiě)下平生最后一篇文章《廬陵縣學(xué)三忠堂記》，^[3]未過(guò)兩個(gè)月的十月初一，便溘然長(zhǎng)逝。所以《宋史·周必大傳》提到這篇文章時(shí)說(shuō)，“蓋絕筆也”?！叭摇敝赋①n謚“文忠”的歐陽(yáng)修、“忠襄”的楊邦乂和“忠簡(jiǎn)”的胡銓。^[4]嘉泰七年(1207)，朝廷賜予周必大與歐陽(yáng)修同樣的謚號(hào)“文忠”。從此，廬陵鄉(xiāng)賢又多了一“忠”。賜謚“文忠”，是在傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)文臣極高的蓋棺論定，兩個(gè)字高度概括了得謚者的文學(xué)和政治成就。不僅歐陽(yáng)修名副其實(shí)，周必大也實(shí)膺其謚。

北宋末年出生于官宦之家的周必大，襁褓之中便遭遇靖康之難，4歲時(shí)，父祖同時(shí)死于戰(zhàn)亂。他的童年時(shí)代在家鄉(xiāng)廬陵度過(guò)，13歲時(shí)母親去世，后跟隨擔(dān)任地方官的伯父生活。紹興二十年(1150)，25歲的周必大在廬陵解試合格，次年進(jìn)士及第，步入仕途。^[5]對(duì)周必大早年經(jīng)歷，《宋史》本傳簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)歸納為“少英特”和“第進(jìn)士”。

進(jìn)士及第入官后的周必大，跟其他進(jìn)士一樣，在必經(jīng)的初級(jí)官僚選人階段蹉跎了十年。這期間他在地方做過(guò)徽州戶曹、權(quán)雩都縣尉，^[6]在都城臨安做過(guò)監(jiān)行在太平和劑局門。其間，周必大還因鄰居失火被誣而丟官，^[7]又應(yīng)制科博學(xué)宏詞科合格而東山再起，^[8]擔(dān)任了建康府學(xué)教授。后來(lái)召試館職，周必大成為秘書(shū)省正字，終于脫離選人行列，進(jìn)入中層官僚序列，從此走向更高的層次，展開(kāi)了承平時(shí)期的一番作為。

二、掌制生涯：“意卿止能文，不謂剛正如此”

召試館職，高宗看到周必大的策問(wèn)，十分欣賞地說(shuō)：“掌制手也?！?sup>[9]意思是說(shuō)，這才是起草詔令制誥的行家里手。后來(lái)即位的孝宗，初次見(jiàn)到周必大就說(shuō)，我以前讀過(guò)你的文章，把你的近作拿來(lái)給我看看。^[10]《宋史》本傳還記載孝宗“喜其精洽”，到了“欲與之日夕論文”的程度。^[11]兩代皇帝的欣賞，加上本人的才華，讓周必大在召試館職后的很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)從事這種文字工作。斷斷續(xù)續(xù)，從中書(shū)舍人一直做到翰林學(xué)士承旨，這是詞臣的最高位?！端问贰繁緜饔涊d道：“必大在翰苑幾六年，制命溫雅，周盡事情，為一時(shí)詞臣之冠?！?sup>[12]其實(shí)，周必大擔(dān)任學(xué)士之職不止六年。李心傳就寫(xiě)道：“渡江后，周益公再入凡九年，胡端明二入跨六年，久次者止此二公而已?！?sup>[13]周必大自己也如是說(shuō)：“內(nèi)制之官有四：曰權(quán)直院，曰直院，曰翰林學(xué)士，曰承旨?；蛘蚣?，前后十年而遍為之。”^[14]就是說(shuō)，周必大擔(dān)任過(guò)詞臣所有的職務(wù)。

在士大夫政治之下，掌制的文人是士大夫中的翹楚，不僅在文壇居于領(lǐng)袖地位，從翰林學(xué)士進(jìn)一步升遷就會(huì)進(jìn)入政治中樞，成為執(zhí)政乃至宰相。對(duì)于這一事實(shí)，四庫(kù)館臣認(rèn)識(shí)得很清楚：“宋代掌制，最號(hào)重職，往往由此致位二府?！?sup>[15]以前筆者曾考察過(guò)北宋真宗一朝的翰林學(xué)士，足以證實(shí)四庫(kù)館臣的說(shuō)法。^[16]周必大在仕途上走的就是這樣一條標(biāo)準(zhǔn)的路徑。

無(wú)論是中書(shū)舍人，還是翰林學(xué)士，在士大夫政治傳統(tǒng)之下，宋代的皇帝秘書(shū)并不只是被動(dòng)地接受皇帝指派起草詔制，對(duì)一些認(rèn)為不妥的人事任免，有擔(dān)當(dāng)?shù)钠鸩菡哌€會(huì)提出自己的意見(jiàn)。當(dāng)意見(jiàn)不被采納時(shí)，甚至?xí)芙^起草。在周必大的秘書(shū)生涯中，至少經(jīng)歷了兩次大的文書(shū)風(fēng)波。最初的一次就是作為權(quán)中書(shū)舍人、給事中的周必大繳駁孝宗潛邸舊僚龍大淵和曾覿知閤門事的任命。這讓剛剛即位的孝宗自尊心很受打擊，認(rèn)為是有人背后煽動(dòng)的結(jié)果。他十分氣惱地說(shuō)，這在高宗時(shí)代不過(guò)是件小事，怎么會(huì)有人敢抗拒呢？對(duì)此周必大反問(wèn)，陛下的意思是說(shuō)，我們不以對(duì)待太上皇的態(tài)度來(lái)對(duì)待陛下了？于是便提出辭職。

這種直接跟皇帝對(duì)抗的行為，需要有犧牲自己政治生命的勇氣。不過(guò)，具有高度政治責(zé)任感的宋代士大夫大多不乏這種勇氣，而這種抗?fàn)幮袨?，就像北宋的范仲淹?dāng)年的抗?fàn)幰粯樱吹箷?huì)贏得輿論的同情，并帶來(lái)政治聲譽(yù)。就連孝宗也安慰周必大說(shuō)：“朕知卿舉職，但欲破朋黨、明紀(jì)綱耳?！?sup>[17]意思就是說(shuō)，我知道你是盡職，但我這樣做是要立規(guī)矩。盡管如此，對(duì)提出辭職的周必大，孝宗還是順勢(shì)調(diào)離朝廷，給了個(gè)主管臺(tái)州崇道觀的閑職。

其實(shí)在此事之前，周必大還做了一件令孝宗吃驚的事情?！端问贰繁緜鬏d：“權(quán)給事中，繳駁不辟權(quán)幸。翟婉容位官吏轉(zhuǎn)行礙止法，爭(zhēng)之力?！敝鼙卮蟮倪@一舉動(dòng)讓孝宗感到很意外，他對(duì)周必大講：“意卿止能文，不謂剛正如此?！?sup>[18]孝宗沒(méi)想到擅長(zhǎng)文字的周必大居然這樣剛直。貌似得罪了皇帝，反而獲得了好印象。做了七八年閑職，周必大還是被召回朝廷，又兼任權(quán)中書(shū)舍人，做了皇帝的秘書(shū)。不過(guò)，他很快就遭遇第二次文書(shū)風(fēng)波。由于反對(duì)任命張說(shuō)、王之奇為簽書(shū)樞密院事，周必大再度被貶放到外地?fù)?dān)任提舉江州太平興國(guó)宮的祠祿官這一閑職。

宋朝這種祠祿官制度，其實(shí)往往是皇帝或主導(dǎo)朝廷的政治勢(shì)力放逐異議者的一時(shí)權(quán)宜的方式，也是對(duì)異議者表示抗議辭職后的處置方式。宋代盡管黨爭(zhēng)頻發(fā)，但祠祿官的設(shè)置則是士大夫政治對(duì)政治異議者實(shí)施保護(hù)的一種制度設(shè)計(jì)。祠祿官只是被安排遠(yuǎn)離了政治中心，但俸祿不減，官職照升。

抗命請(qǐng)祠，這種政治抗議對(duì)于官員個(gè)人來(lái)說(shuō)，不啻以自己的政治生命做的一種政治賭注。北宋的宰相呂蒙正曾跟太宗說(shuō)過(guò)讓旁邊的大臣心驚肉跳的話：“臣不欲用媚道妄隨人主意，以害國(guó)事。”^[19]由此可見(jiàn)宋代士大夫的風(fēng)骨。周必大也繼承了這種傳統(tǒng)，不過(guò)，作為頂級(jí)文人的周必大把這個(gè)意思說(shuō)得更為文雅：“以道事君，蓋恥同于嫵媚；有猷告后，每務(wù)竭于忠精?！?sup>[20]

在宋代士大夫政治的背景下，士論這種政治輿論具有任何政治勢(shì)力都不敢無(wú)視的力量，對(duì)政治異見(jiàn)也起到一定的保護(hù)作用。北宋的范仲淹因政爭(zhēng)三次被貶官，卻被士論稱之為“三光”，是說(shuō)一次比一次光彩。^[21]周必大也同樣，“必大三請(qǐng)祠，以此名益重”。^[22]因反對(duì)任命張說(shuō)、王之奇為簽書(shū)樞密院事的高層人事任命而被再度貶放的周必大，跟站在同一立場(chǎng)抵制任命的侍御史李衡、右正言王希呂、給事中莫濟(jì)一起，為當(dāng)時(shí)的士論所稱許，臨安有人還專門寫(xiě)了一首《四賢詩(shī)》加以贊揚(yáng)。^[23]這令人聯(lián)想到北宋蔡襄為聲援范仲淹而相繼被貶謫的歐陽(yáng)修、余靖、尹洙寫(xiě)下的那首《四賢一不肖》詩(shī)。^[24]北宋的政治傳統(tǒng)在南宋得到了充分的延續(xù)。周必大死后，當(dāng)時(shí)人寫(xiě)的祭文就評(píng)價(jià)說(shuō)：“玉堂之廬，草制代言。繳奏詞頭，直聲凜然?！?sup>[25]

周必大在外做閑職的第二年就被孝宗召回朝廷，五年后又讓周必大這個(gè)“掌制手”以禮部尚書(shū)的身份兼任翰林學(xué)士，不久更是升任翰林學(xué)士之首的翰林學(xué)士承旨。做到這一步，進(jìn)入執(zhí)政中樞只是時(shí)間問(wèn)題了。

對(duì)擔(dān)任詞臣的周必大，孝宗除了有“剛正”的評(píng)價(jià)，還說(shuō)過(guò)“卿不迎合，無(wú)附麗，朕所倚重”。^[26] “不迎合”是指不曲意迎合皇帝，“無(wú)附麗”是指不與權(quán)勢(shì)人物結(jié)黨。正是這兩點(diǎn)令周必大贏得了孝宗的尊重與信任。

不僅在人事任命上，周必大“不迎合”，對(duì)于皇帝個(gè)人的不當(dāng)行為，周必大也會(huì)不加避諱地諫諍?！端问贰繁緜鬏d：“上日御球場(chǎng)，必大曰：固知陛下不忘閱武，然太祖二百年天下，屬在圣躬，愿自愛(ài)。上改容曰：卿言甚忠，得非虞銜橛之變乎？正以仇恥未雪，不欲自逸爾。”^[27]這是對(duì)皇帝踢球娛樂(lè)可能會(huì)出現(xiàn)的安全問(wèn)題提出的勸誡。周必大是因有前車之鑒才對(duì)孝宗提出勸誡的。幾年前的乾道五年(1169)，孝宗就曾因練習(xí)射箭，弓弦繃斷而眼睛受傷，很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法上朝。^[28]不過(guò)，周必大還是先把孝宗夸獎(jiǎng)了一下才提出勸告的，畢竟還要照顧到作為皇帝的自尊心。

從宋太祖開(kāi)始，宋朝的很多皇帝都喜歡踢球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。在金星近前星這種所謂不吉利的星象出現(xiàn)時(shí)，周必大跟孝宗說(shuō)希望勸阻太子跟武士一起踢球。孝宗讓周必大去講，周必大加以拒絕說(shuō)，太子是你的孩子，你讓他去做的事，我怎么能讓他違抗命令，陛下不讓他做就是了。從《宋史》本傳的這一記載，也可以看出周必大處事的分寸感。

在擔(dān)任詞臣期間，周必大兼任經(jīng)筵侍講，承擔(dān)起君主教育的任務(wù)。程頤講過(guò)，“天下治亂系宰相，君德成就責(zé)經(jīng)筵”。^[29]在士大夫政治的背景之下，士大夫從先秦文獻(xiàn)中汲取思想資源，從前朝或當(dāng)代政治中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以各種方式引導(dǎo)君主自律，防止皇帝從士大夫政治的軌道上脫逸。早在北宋真宗朝就全面實(shí)施了君主教育的經(jīng)筵講讀。^[30]在孝宗接受經(jīng)筵講讀時(shí)，周必大就告訴孝宗：“經(jīng)筵非為分章析句，欲從容訪問(wèn)，裨圣德，究治體?！?sup>[31]意思是說(shuō)，我們給陛下上的不是學(xué)術(shù)課，而是道德課和政治課。因此，經(jīng)筵也自然成為君臣談?wù)摃r(shí)政的場(chǎng)所?！端问贰繁緜鬏d：“侍經(jīng)筵，嘗論邊事，上以蜀為憂?！?sup>[32]對(duì)此，周必大就回應(yīng)說(shuō)：“蜀民久困，愿詔撫諭，事定宜寬其賦?！?sup>[33]

有一次孝宗在選德殿召見(jiàn)周必大等人，出示手詔，“舉唐太宗、魏征問(wèn)對(duì)，以在位久，功未有成，治效優(yōu)劣，苦不自覺(jué)，命必大等極陳當(dāng)否”。周必大為此上書(shū)，有針對(duì)性地指出時(shí)弊所在：“陛下練兵以圖恢復(fù)而將數(shù)易，是用將之道未至；擇人以守郡國(guó)而守?cái)?shù)易，是責(zé)實(shí)之方未盡。諸州長(zhǎng)吏，倏來(lái)忽去，婺州四年易守者五，平江四年易守者四，甚至秀州一年而四易守，吏奸何由可察，民瘼何由可蘇！”《宋史》本傳記載了周必大上書(shū)后孝宗的態(tài)度與處理結(jié)果：“上善其言，為革二弊?！?sup>[34]作為社會(huì)精英的士大夫，得益于科舉實(shí)現(xiàn)地位上升者為多，許多人來(lái)自社會(huì)下層，又接受傳統(tǒng)的重民思想，因此，大多能體恤民間疾苦，并不高高在上。北宋的范仲淹是這樣，南宋的周必大也是如此?！端问贰繁緜饔涊d，周必大在成為翰林學(xué)士之后，“久雨，奏請(qǐng)減后宮給使，寬浙郡積逋，命省部議優(yōu)恤”。又載：“江、湖旱，請(qǐng)捐南庫(kù)錢二十萬(wàn)代民輸，上嘉之。”^[35]

“宰相須用讀書(shū)人”，^[36]在士大夫政治之下，重文之風(fēng)盡管自北宋到南宋有了上百年的歷史，但士大夫們依然一直強(qiáng)化著這種風(fēng)氣，從而維護(hù)士大夫政治的根基。在周必大擔(dān)任秘書(shū)少監(jiān)、兼直學(xué)士院，兼領(lǐng)史職時(shí)，孝宗修改任命制詞，引漢宣帝事。周必大趁機(jī)上奏說(shuō)：“陛下取漢宣帝之言，親制贊書(shū)，明示好惡。臣觀西漢所謂社稷臣，乃鄙樸之周勃，少文之汲黯，不學(xué)之霍光。至于公孫弘、蔡義、韋賢，號(hào)曰儒者，而持祿保位，故宣帝謂俗儒不達(dá)時(shí)宜。使宣帝知真儒，何至雜伯哉？愿平心察之，不可有輕儒名?！?sup>[37]皇帝不輕儒，士大夫便能在政治上處于主宰地位。

汲引同道，培養(yǎng)人才，讓主宰政治的士大夫?qū)佑肋h(yuǎn)保持血液新鮮，也是有遠(yuǎn)見(jiàn)的宋代士大夫的關(guān)注所在。在兼任太子詹事時(shí)，周必大回顧歷史，上奏說(shuō)：“太宗儲(chǔ)才為真宗、仁宗之用，仁宗儲(chǔ)才為治平、元祐之用。自章、蔡沮士氣，卒致裔夷之禍。秦檜忌刻，逐人才，流弊至今。愿陛下儲(chǔ)才于閑暇之日。”周必大汲引人才的一個(gè)具體例子，就是向孝宗極力推薦了后來(lái)成為東南三賢之一的呂祖謙。當(dāng)孝宗問(wèn)起呂祖謙是否能文時(shí)，周必大回答說(shuō)：“祖謙涵養(yǎng)久，知典故，不但文字之工?！?sup>[38]

“必大在翰苑幾六年，制命溫雅，周盡事情，為一時(shí)詞臣之冠”，這是《宋史》本傳對(duì)周必大擔(dān)任詞臣的總結(jié)性評(píng)價(jià)。“制命溫雅”要靠文字修養(yǎng)，“周盡事情”則要靠政治上通達(dá)的嗅覺(jué)與敏銳的觀察?！端问贰繁緜饔涊d了兩件周必大擔(dān)任詞臣時(shí)涉及宋金關(guān)系的事情。一是“金索講和時(shí)舊禮，必大條奏，請(qǐng)正敵國(guó)之名，金為之屈”。二是書(shū)寫(xiě)通使國(guó)書(shū)?！摆w雄使金，赍國(guó)書(shū)，議受書(shū)禮。必大立具草，略謂：'尊卑分定，或較等威；叔侄親情，豈嫌坐起！’上褒之曰：'未嘗諭國(guó)書(shū)之意，而卿能道朕心中事，此大才也?！?sup>[39]還沒(méi)等告知國(guó)書(shū)要寫(xiě)的內(nèi)容，周必大就把孝宗想要表達(dá)的意思說(shuō)得清清楚楚，這的確需要敏銳的觀察和見(jiàn)識(shí)。

三、和而不同：“三省本未可輟卿”

在成為學(xué)士之首翰林學(xué)士承旨的第二年，周必大便升任相當(dāng)于副宰相的參知政事。從此在政治中樞，周必大從參知政事，到知樞密院事、樞密使，又到右丞相、左丞相，整整十年，貫穿了孝宗在位的后期，一直到光宗即位。

在權(quán)相林立的南宋，周必大的政治作為似乎顯得不那么突出耀眼，很像是一個(gè)循墨守位的“循吏”。的確，與變化劇烈的時(shí)代不同，承平之時(shí)缺乏大起大落的波瀾，政治家的形象也很難鮮明特立。不過(guò)，周必大身處的時(shí)代，在紹興和議之后，盡管短期經(jīng)歷了完顏亮南侵和隆興北伐，但多數(shù)時(shí)期宋金關(guān)系穩(wěn)定，是南宋建立后迎來(lái)的第一個(gè)和平安定的發(fā)展時(shí)期。而周必大的作為，在筆者看來(lái)很像北宋澶淵之盟以后的宰相王旦。王旦被稱為“平世之良相”，^[40]而周必大也被宋人稱作“太平宰相”，^[41]這其中就顯示出許多共性。

進(jìn)入中央政治核心，因國(guó)內(nèi)國(guó)外事務(wù)紛繁，周必大日理萬(wàn)機(jī)，而且執(zhí)政集團(tuán)內(nèi)外的人事關(guān)系由于牽涉各種利益，也顯得格外復(fù)雜。被孝宗譽(yù)為“剛正”的周必大剛而有柔，總是能夠妥善地處理好各種關(guān)系?？鬃铀f(shuō)的“和而不同”，一直被認(rèn)為是處理政治關(guān)系的理想境界，但由于人性固有的弱點(diǎn)，實(shí)際上很難做到。周必大對(duì)一些人或事，也有自己的不滿。不過(guò)，無(wú)須公開(kāi)爭(zhēng)辯之事，他只是在私下的文字中發(fā)泄一下而已，很少有鋒芒畢露的直接交惡。比如他對(duì)左相王淮以及后來(lái)做到宰相的留正都私下流露過(guò)不滿，但他從未讓這種不滿呈現(xiàn)在表面。

關(guān)于“和而不同”的問(wèn)題，《宋史》本傳就載有孝宗與剛成為參知政事的周必大的討論：

上曰：“執(zhí)政于宰相，固當(dāng)和而不同。前此宰相議事，執(zhí)政更無(wú)語(yǔ)，何也？”必大曰：“大臣自應(yīng)互相可否。自秦檜當(dāng)國(guó)，執(zhí)政不敢措一辭，后遂以為當(dāng)然。陛下虛心無(wú)我，大臣乃欲自是乎？惟小事不敢有隱，則大事何由蔽欺?！?sup>[42]

對(duì)此，“上深然之”。^[43]周必大如是說(shuō)，同時(shí)也向這方面努力?！端问贰繁緜饔涊d一件事：“久旱，手詔求言。宰相謂此詔一下，州郡皆乞振濟(jì)，何以應(yīng)之，約必大同奏。必大曰：'上欲通下情，而吾儕阻隔之，何以塞公論？’”^[44]宰相擔(dān)心一旦下詔求言，各地都會(huì)提出賑災(zāi)救濟(jì)的要求，中央無(wú)法應(yīng)對(duì)，就想約周必大一同上奏，阻止孝宗下詔，對(duì)此周必大則表示了不同意見(jiàn)。他說(shuō)皇帝希望下情上傳，而我們卻加以阻止，怎么來(lái)應(yīng)付可能招致的輿論抨擊呢？

不僅和而不同，周必大在處理政事中還顯示出攬責(zé)任怨?！端问贰繁緜鬏d：“有介椒房之援求為郎者，上俾諭給舍繳駁，必大曰：'臺(tái)諫、給舍與三省相維持，豈可諭意？不從失體，從則壞法。命下之日，臣等自當(dāng)執(zhí)奏?！舷苍唬?肯如此任怨耶？’必大曰：'當(dāng)予而不予則有怨，不當(dāng)予而不予，何怨之有！上曰：此任責(zé)，非任怨也?！?sup>[45]這段記載講到，有個(gè)通過(guò)皇后的關(guān)系求官的人，孝宗很反感，可能是顧慮到皇后的關(guān)系，不好直接拒絕，就想傳話給中書(shū)舍人和給事中，用繳駁的方式提出反對(duì)意見(jiàn)。周必大對(duì)此表示了反對(duì)，他認(rèn)為言官和行政的三省是互相制約關(guān)系，具有相對(duì)的獨(dú)立性，不宜傳話。如果傳話不被聽(tīng)從則很沒(méi)面子，聽(tīng)從了又破壞了法制。他說(shuō)等到任命下達(dá)的時(shí)候，我們直接反對(duì)就行了。這樣做等于是替孝宗解圍，孝宗高興地說(shuō)，你難道就不怕被埋怨嗎？周必大回答說(shuō)，該給的不給會(huì)被埋怨，不該給的而不給，有什么可埋怨的。

孝宗很依賴周必大，在任命周必大為知樞密院之后，對(duì)周必大說(shuō)：“每見(jiàn)宰相不能處之事，卿以數(shù)語(yǔ)決之，三省本未可輟卿也”，^[46]就是說(shuō)在執(zhí)政核心中周必大是不可或缺的。繼而周必大又擔(dān)任了樞密使。在主管軍政期間，文人周必大也有不俗的表現(xiàn)，妥當(dāng)?shù)卣{(diào)撥軍隊(duì)駐防，創(chuàng)設(shè)了諸軍點(diǎn)試法的訓(xùn)練方法。周必大去世后，朝廷討論周必大的謚號(hào)時(shí)，考功郎官許奕在《覆謚》中提到不多的幾件周必大的具體事跡，就有這件事：“創(chuàng)行諸軍點(diǎn)試之法，其在外則復(fù)解發(fā)之制而親閱之，天下于是知朝廷不一日忘武意?！?sup>[47]此外，采用透明度高的軍隊(duì)將領(lǐng)任命方式，以及在與夏國(guó)結(jié)盟抗金問(wèn)題上持重穩(wěn)健的處理，都在《宋史》本傳中留下了記錄。特別是與夏國(guó)結(jié)盟抗金這件事，讓孝宗感慨地說(shuō)周必大，“卿真有先見(jiàn)之明”。^[48]

孝宗對(duì)周必大的欣賞，有一件軼事很形象地反映出來(lái)。還是在周必大擔(dān)任翰林學(xué)士的時(shí)候，孝宗望著他遠(yuǎn)去的清癯背影，對(duì)身旁的內(nèi)臣慨嘆：“好一個(gè)太平宰相，可惜恐怕不會(huì)長(zhǎng)壽?！?sup>[49]

淳熙十四年(1187)，深受信任的周必大被任命為右丞相。從隆興和議之后，宋金無(wú)戰(zhàn)事，面對(duì)長(zhǎng)期的和平狀態(tài)，周必大告誡孝宗說(shuō)：“今內(nèi)外晏然，殆將二紀(jì)，此正可懼之時(shí)，當(dāng)思經(jīng)遠(yuǎn)之計(jì)，不可紛更欲速?！狈€(wěn)健經(jīng)遠(yuǎn)，不欲輕率變更，正是周必大的行事風(fēng)格，這跟北宋的王旦也很相似?！靶阒萜驕p大軍總制錢二萬(wàn)，吏請(qǐng)勘當(dāng)，必大曰：'此豈勘當(dāng)時(shí)耶？’立蠲之”。^[50]《宋史》本傳的這一記載，也反映了周必大的穩(wěn)健。這種穩(wěn)定軍心的處理方式，與南宋晚期賈似道實(shí)行苛刻的打算法形成鮮明對(duì)比。

擔(dān)任右丞相的周必大再次強(qiáng)調(diào)了政治上“和而不同”的重要性?！端问贰繁緜鬏d：“封事多言大臣同異，必大曰：'各盡所見(jiàn)，歸于一是，豈可尚同？陛下復(fù)祖宗舊制，命三省覆奏而后行，正欲上下相維，非止奉行文書(shū)也?！?sup>[51]上下相維，互相制約，是傳統(tǒng)中國(guó)行政制度的一個(gè)特征。

周必大擔(dān)任右丞相期間，經(jīng)歷的一件大事是太上皇宋高宗的駕崩。對(duì)于高宗駕崩，有人提議依照顯仁皇太后去世的先例，遣三使前往金國(guó)通報(bào)，周必大反對(duì)說(shuō)：“今昔事殊，不當(dāng)畏敵曲徇?！?sup>[52]在南宋國(guó)勢(shì)漸強(qiáng)的背景下，周必大主張對(duì)金轉(zhuǎn)向比較強(qiáng)硬的立場(chǎng)。不久，在金國(guó)賀正的使者到來(lái)時(shí)，有人主張孝宗穿淡黃袍接見(jiàn)，周必大堅(jiān)持讓孝宗以喪服縞素就帷幄引見(jiàn)。在和平的年代，對(duì)于高度漢化的金國(guó)，這也是一種沒(méi)有硝煙的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

高宗去世后，多年的掣肘盡管消失，但孝宗的恢復(fù)之志也被時(shí)光消磨殆盡，加以還要根據(jù)隆興和議向新即位的金國(guó)幼主稱叔，這些都讓孝宗萌生退意。在退位之前，周必大被升任為左丞相，達(dá)到了從政的頂峰，人臣之極。然而，頂點(diǎn)也是終點(diǎn)，在主持新君光宗即位不久，周必大便因政敵攻擊而被罷免。當(dāng)然一朝天子一朝臣，這也是宋朝沿襲的一種政治傳統(tǒng)。不過(guò)，罷免總是需要理由，政敵的攻擊便成為罷免的理由。在光宗在位期間，周必大除了短期實(shí)際出任過(guò)判潭州的地方官之外，其余的幾次任命都被他推辭，一直擔(dān)任醴泉觀使這樣的祠祿官閑職。其間還因舉薦的官員貪污受賄而被牽連，從國(guó)公降為郡公。當(dāng)然，以示薄懲之后，旋即恢復(fù)了原有地位。

寧宗即位后，周必大還應(yīng)詔求直言而上書(shū)，“奏四事：曰圣孝，曰敬天，曰崇儉，曰久任”，^[53]隨后便請(qǐng)求退休致仕。慶元元年(1195)，周必大正式退出官場(chǎng)。不過(guò)，政治并沒(méi)有放過(guò)周必大，他依然成為政爭(zhēng)所利用的棋子，被卷入政爭(zhēng)的漩渦。“布衣呂祖泰上書(shū)請(qǐng)誅韓侂胄，逐陳自強(qiáng)，以必大代之”。因此遭到了權(quán)臣韓侂胄所指使的御史彈劾，“嘉泰元年，御史施康年劾必大首唱偽徒，私植黨與，詔降為少?！?。^[54]

盡管周必大作為政治家，并不以理學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，但由此開(kāi)啟的慶元黨禁，依然把周必大視為罪魁之一?！端问贰繁緜鬏d：“自慶元以后，侂胄之黨立偽學(xué)之名，以禁錮君子，而必大與趙汝愚、留正實(shí)指為罪首?！?sup>[55]周必大沒(méi)有等到黨禁完全解禁的那一天，于嘉泰四年逝去。不過(guò)，年輕的寧宗還是給了周必大極高的死后哀榮，不僅贈(zèng)太師，還賜謚文忠。后來(lái)寧宗還遵照祖宗法，題篆墓碑曰“忠文耆德之碑”。

結(jié)　語(yǔ)

以上，主要依據(jù)《宋史·周必大傳》，屢述了周必大的政治生涯。其實(shí)，被賜謚“文忠”的周必大還有作為文人的一面。他一生筆耕甚勤，留下了多種著作，《宋史》本傳說(shuō)：“著書(shū)八十一種，有《平園集》二百卷?！?sup>[56]據(jù)筆者考證，周必大的著作可能并沒(méi)有達(dá)到81種之多，但最后由其子周綸整理編纂后流傳至今的文集，則的確有200卷之鉅。周必大的著作，在其生前便有刊行流傳。后人整理的文集收錄了周必大的主要著作，但由于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)考量以及編輯者未曾寓目等原因，還有所遺漏，在現(xiàn)存南宋以來(lái)的文獻(xiàn)中還間有發(fā)現(xiàn)集外佚文。^[57]

有關(guān)周必大生平，存世的史料為數(shù)不少。作為原始史料，比較集中的有周必大之子周綸所撰《宋故左丞相少傅贈(zèng)太師益國(guó)周公墓志》^[58]和《周益國(guó)文忠公年譜》、^[59]樓鑰先后所撰兩通神道碑《宋故少傅觀文殿大學(xué)士致仕益國(guó)公食邑一萬(wàn)五千六百戶食實(shí)封五千八百戶贈(zèng)太師謚文忠周公神道碑》《宋故少傅觀文殿大學(xué)士致仕益國(guó)公贈(zèng)太師謚文忠周公神道碑》，^[60]以及李壁所撰《周必大行狀》^[61]等。這些原始史料成為宋朝國(guó)史、亦即后來(lái)《宋史·周必大傳》的直接來(lái)源。不過(guò)，上述主要來(lái)源于周必大家人的史料盡管在敘述官職行歷的基本事實(shí)方面比較準(zhǔn)確，但也存在著碑刻史料共通的問(wèn)題，即在評(píng)價(jià)方面的虛美隱惡。進(jìn)入國(guó)史的家狀碑刻，雖然多被因襲，但亦有當(dāng)時(shí)史臣的鑒別取舍。關(guān)于這一點(diǎn)，我們將周必大的家狀碑刻文字與《宋史》本傳加以比較，其間的詳略有無(wú)，正可在一定程度上折射出史臣的立場(chǎng)。例如《宋史》本傳中周必大反對(duì)過(guò)的張說(shuō)反而推薦周必大的記載，就不見(jiàn)于任何碑志。^[62]綜合而言，包括《宋史·周必大傳》的正史列傳，在某種程度上說(shuō)比出自私家的碑傳更為可信。這一認(rèn)識(shí)也成為我解讀《宋史·周必大傳》的因素之一。

當(dāng)然，受史源所限，宋朝國(guó)史列傳也不可能全面具象傳主，還原一個(gè)歷史人物的基本真實(shí)，除了行狀、碑志以及正史列傳，還須竭澤而漁，挖掘全部相關(guān)史料，特別是有文集存世的歷史人物。其文集中的“夫子自道”，就極有可能透露出隱情秘事。如周必大在文集中對(duì)同時(shí)擔(dān)任左丞相的王淮就頗有微詞，而這些卻在任何傳記資料中都沒(méi)有反映。

在承平時(shí)代，周必大從科舉登第一步步走向了政治金字塔的頂端。他一生的作為，可謂是中規(guī)中矩的“循吏”，缺少大起大落的波瀾。其實(shí)，歷史的長(zhǎng)河并不總是波瀾壯闊，平靜流淌才是常態(tài)。在士大夫政治的大環(huán)境之下，承平時(shí)期的士大夫之于政治，正是這樣的作為。因此，我們將周必大的政治作為與他生活的時(shí)代結(jié)合起來(lái)觀察，則可以發(fā)現(xiàn)其所具有的典型性。周必大字子充，充而必大，周必大充實(shí)的一生，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)名字的期待。

▼