鄉(xiāng)村鼓樂隊為年節(jié)制造歡樂。

十年鄉(xiāng)土調查，牽掛著留在鏡頭里的每一個鄉(xiāng)親，每每返鄉(xiāng)，習慣跟每一個牽掛的人見上一面，三言兩語都好。

三年防疫，春節(jié)不能返鄉(xiāng)；疫情放開后的這個兔年春節(jié)，又因故不能返鄉(xiāng)。便借著春節(jié)問候的機會，向返鄉(xiāng)過年者打聽鄉(xiāng)親近況。

一

除夕，H提早發(fā)來春節(jié)祝福，告訴我，他自駕回湖北了。

H是我深度交流的鄉(xiāng)親，30多年前他在我當時工作的城市就讀，曾與父親一道去我的單位走動，后來跟我同在珠三角工作，曾到我工作的城市探望，我們偶爾在朋友聚會中見面。

印象最深的是，他留在家鄉(xiāng)村莊老宅里的人生物證丟失，最終沒能找回，為此痛心疾首。后來，他出錢在村里建了新樓，常常帶著太太孩子回到家鄉(xiāng)團聚。

他是一個鄉(xiāng)情濃郁的人，這一次，想著他三年疫情后返鄉(xiāng)，該有很多話說。

他帶給我的信息有些空泛，說起細節(jié)卻語焉不詳，說到末了，他說這次過年返鄉(xiāng)沒有回村，連家鄉(xiāng)所在城市都沒有回去，家人也都沒有在村里過年，得到的信息都是家人轉述的。

聽過之后，我怎么也無法理解，不回村的返鄉(xiāng)有什么意義？難道他對村莊沒了牽掛？

熊培云在《一個村莊里的中國》里記錄了2008年春天那次返鄉(xiāng)，年少時的一位好朋友開著車將他送回家鄉(xiāng)小堡村，他在村里只待了十幾分鐘，因為這十幾分鐘已足夠他去看一個大坑——曬場邊一棵高大挺拔的古樹被樹販子連根拔起留下的大坑。

我曾在回村的間隙重走兒時的田埂，曾流連在村莊墳地，借著墓碑上的信息追憶逝者。一次好不容易的返鄉(xiāng)，心里一定有那個不能不去的圣地，那就是故鄉(xiāng)村莊。

自駕返鄉(xiāng)的H不存在交通困難，家鄉(xiāng)村莊也不再對返鄉(xiāng)者設置防疫障礙，我想，過家門門而不入的K們也許失去了家的念想。

二

知道K的老父親年前在家鄉(xiāng)去世了，想著這個春節(jié)他得回鄉(xiāng)過年。

按照家鄉(xiāng)習俗，逝者家庭第一年貼白對聯(lián)，大年初一燒新香，鄰里和親朋好友大年初一（或初二初三）去給逝者拜年，即到墓前為逝者燒紙、鳴炮、磕頭，然后再到逝者家中給其家人拜年，或者直接到逝者家中鳴炮燒紙，主家要設宴款待。

春節(jié)問他回家過年了嗎，他給了一個否定的答復，我暗暗吃了一驚。

K的老父親年前去世，老母親幾年前過世，兄弟姐妹都在外地謀生，家鄉(xiāng)老宅成了空宅，無人守護。

前些年回鄉(xiāng)，不少家庭只有老人留守，看護兒孫外出后空著的房子，經常打掃一下衛(wèi)生。到了年節(jié)，留守老人進行節(jié)前大掃除，干干凈凈迎接兒孫歸來團年。

這些年，年歲已高的不少留守老人故去了，家只剩下一幢幢空房子，徒有家的軀殼。

常言道，父母在，家就在。

父母不在了，有的家庭還有兄弟姐妹留守，節(jié)日回家只能去兄弟姐妹家團聚，只是，不少人感慨，在兄弟姐妹家，自己就像個外人。

只有父母，是那個逢年過節(jié)追問你回不回家的人，是那個在村口遠眺，盼著兒孫歸來的人，是那個將兒孫行囊塞滿土產的人，是那個把兒孫送出村口不肯離去，轉身就抑制不住抹眼淚的人。

三

跟長時間駐守村莊的族親M常年保持聯(lián)系，要過年了，他反復問我過年回不回家，我給了他一個模棱兩可的答復，最后時刻告訴他，這個春節(jié)不回家。

轉而向他打聽村里的事，最關心的是，誰沒有熬過這個冬天。

他大約知道誰去世了，我想知道病因，他卻給了我一個出人意料的答復：“大過年的，哪好問這些！”

我悵然若失，知道他對村里人去世并不太關心。

記憶中，鄉(xiāng)村逝者為大。但凡有村里人去世，大人小孩都走去逝者家中看個究竟，看親人哭得呼天搶地，跟著眾人緬懷一番。

都說鄉(xiāng)村沒有隱私，因為是熟人社會，家長里短、雞毛蒜皮，都在口口相傳中快速擴散，往往一夜之間無所不知。

只是，不知從什么時候開始，人們對鄉(xiāng)鄰的事情不再好奇，少了幾分關心，甚至對兄弟姐妹的事情也漠不關心。

春節(jié)前跟一位在外打拼的村鄰聯(lián)系，他過年不回家。這樣的春節(jié)安排大約從他的母親去世開始，因為家里沒有留守老人了。

試著問他，兄弟姐妹回不回家過年，他一時答不上來，說要問問他們，他說有一段時間沒有跟兄弟姐妹聯(lián)系了。

后來從返鄉(xiāng)親朋那探聽到，春節(jié)在村里沒有見到他的兄弟，兄弟近年翻修的房子空著。

這些年，經由美麗鄉(xiāng)村建設，家鄉(xiāng)村莊換了容顏，小車可以開到村子每個角落。然而，隨著留守老人逐漸老去，村莊活化記憶被一頁頁抹去，陌生面孔勾不起回憶的激情，反添了物是人非的滄桑，便多了這樣的感嘆：我們的鄉(xiāng)愁何處安放？！

2023-01-27