《貝葉掛毯》被稱為歐洲版的“清明上河圖”，這條長70米，寬半米，共有六百多個人出現(xiàn)的刺繡作品制作于英國，保存于法國，距今已經(jīng)有將近一千年的歷史。它還可能是世界上最長的“連環(huán)畫”。其歷史意義不容小覷，同時有具有很強的故事性。

貝葉掛毯記錄了英國兩位可能的王位繼承人交戰(zhàn)的過程。來自法國的諾曼底公爵威廉在黑斯廷斯戰(zhàn)勝了英國伯爵哈羅德，并在戰(zhàn)爭中將后者射死。這一事件標志著英國中世紀的開始，它也徹底結(jié)束了英國的盎格魯-撒克遜時代，讓英國完成了真正意義上的封建化。不過，作者也指出了這一事件中非常有趣的一個問題，那就是，征戰(zhàn)的雙方可能都不是“懺悔者”愛德華想要任命的英格蘭國王。

不同尋常的保存之旅

政治陰謀、極端暴力、裸體形象——這些可能引起人們強烈好奇心的元素，貝葉掛毯應(yīng)有盡有?？赡芎芏嗳酥?，貝葉掛毯表現(xiàn)了發(fā)生于1066年的黑斯廷斯戰(zhàn)役（Battle of Hastings）的場面：盎格魯-撒克遜國王哈羅德二世（Harold II）在一場場箭雨中最終身亡，而諾曼底公爵威廉（William）的騎兵們?nèi)栽诔藙僮窊?，想要將國王的親信們一網(wǎng)打盡。畫面的氣氛相當緊張：斧頭劈裂士兵的頭盔，出鞘的刀劍刺傷敵人，長矛在空中四散飛舞；倒下的戰(zhàn)士被沖鋒的鐵蹄繼續(xù)蹂躪，身上的盔甲被剝?nèi)?，赤身裸體地躺在地面上。這一切都在長約68米的亞麻布上鋪陳開來，即便是在將近1000年后的今天，掛毯觸目驚心的生動畫面仍舊顯示出強大的力量，令人仿佛親歷現(xiàn)場。

這些極富戲劇性的情節(jié)表現(xiàn)的正是黑斯廷斯戰(zhàn)役的高潮時刻，該戰(zhàn)役為威廉提供了征服英格蘭的契機，英國歷史的走向就此改變。在這血腥的最后一幕出現(xiàn)之前，掛毯將戰(zhàn)爭的始末娓娓道來。最開始出現(xiàn)的是部署軍隊和首次演習(xí)；之后是戰(zhàn)爭開始后的情節(jié)——盡管哈羅德的兄弟們已死，盎格魯-撒克遜士兵仍然堅定地保衛(wèi)著位于山頂?shù)母鶕?jù)地，他們用盾搭建起銅墻鐵壁，抵擋諾曼騎兵的進攻；接著，諾曼的弓箭手們發(fā)揮助攻作用，漫天飛舞的利箭削弱了英國人的士氣，入侵的騎兵最終控制了局面。

因此，至少從表面上看，貝葉掛毯講述的是英國的最后一位盎格魯-撒克遜國王在戰(zhàn)斗中陣亡，繼而被他的諾曼對手奪取王位的戲劇性故事。然而，這件兼具歷史性與藝術(shù)性的非凡杰作，其意義遠不止于此。雖然畫面的戰(zhàn)爭部分表現(xiàn)了黑斯廷斯戰(zhàn)役最為人們熟知的片段，但掛毯卻將幾乎是其長度的四分之三的空間用來為這場終極的沖突做鋪墊。它描繪了諾曼征服故事中的關(guān)鍵人物、戰(zhàn)爭到來之前英吉利海峽兩岸的政治較量，以及威廉公爵決定奪取英國王位的導(dǎo)火索。

這個發(fā)生于1066年的歷史故事早已讓一代代英國學(xué)生倒背如流。究其原因，一部分是由于這一事件極具戲劇性，另一部分則要歸功于貝葉掛毯頗具藝術(shù)感的巧妙講述。除了簡潔的標題外，掛毯通過圖像而非文字的敘述方式，讓故事更加一目了然，這遠不是用拉丁文書寫的中世紀傳統(tǒng)文獻所能比擬的。更重要的是，1066年是英國歷史的轉(zhuǎn)折點。威廉公爵的諾曼征服在法國也相當有名，盡管它并不像法國君主制的歷史那般動蕩，能引起公眾的普遍想象。對于英國人來說，1066年是盎格魯 - 撒克遜人在英格蘭的統(tǒng)治終結(jié)的年份；而對于法國人來說，1789年才是更重要的年份，那一年，法國大革命開始了。

但英法兩國都承認，諾曼征服深刻地將兩國的歷史聯(lián)系在了一起，這種緊密的聯(lián)系直到 20世紀的兩次世界大戰(zhàn)期間才得以重演，特別是在盟軍于諾曼底登陸的1944年。盡管諾曼征服是英格蘭人和諾曼人（而不是如今地理范圍內(nèi)的英國人和法國人）的較量，但它對英國和愛爾蘭的其他地區(qū)也產(chǎn)生了長遠而深刻的影響。英國人和法國人，或者更具體地說，英格蘭人和諾曼人對這一事件的不同反應(yīng)，也影響了人們對貝葉掛毯的鑒賞和理解。

神話的祛魅

任何談及貝葉掛毯的書都應(yīng)先澄清這樣一個問題：貝葉掛毯并非掛毯，也不是在貝葉制作的。讓我們先將制作地的問題拋在一邊，實際上，貝葉掛毯的“掛毯”（tapestry）一詞表述并不準確，準確地說，這是一件將圖案繡制在織物上的刺繡，具體來說，是將羊毛線繡制在亞麻布上的工藝品。

圖2：已知最早的描繪貝葉掛毯開篇場景的畫作（可追溯至1721年前），尼古拉斯-約瑟夫·?？碌氖詹?。正是這幅畫促使伯納德·德·蒙?？组_始尋找貝葉掛毯，盡管他不確定自己尋找的究竟是何物。

圖3：伯納德·德·蒙福孔于1729年出版的書中對貝葉掛毯開篇場景的描繪。蒙?？讓@件刺繡感興趣主要是因為它與法國君主制的歷史有關(guān)。

圖4：1729年，在以法國君主制相關(guān)的歷史古跡為主題的書的第一卷中，伯納德·德·蒙?？资珍浟嗣枥L貝葉掛毯第一部分（截至場景11）的版畫，其中人物的描繪相當藝術(shù)化。

這種混淆的說法可以追溯到1729年。當時，法國修士和歷史學(xué)家伯納德·德·蒙?？祝˙ernard de Montfaucon）制作了一系列版畫，畫面內(nèi)容來自貝葉掛毯的部分草圖。這些版畫出現(xiàn)在他寫作的關(guān)于法國君主制的系列書籍的第一卷。原始草圖于成書幾年前繪制，來自另一位法國人尼古拉斯-約瑟夫·?？拢∟icolas-Joseph Foucault）的收藏，草圖旁邊還附有詳細的描述。蒙?？撞捎昧恕癟apisserie”這個詞，從那時起，這件刺繡就被叫作“掛毯”了。

圖5：1730年，蒙福孔在他以法國君主制及其紀念碑為主題的書的第二卷中收錄了安東尼·伯努瓦（Antoine Beno?t）于1729年雕刻的更精確地還原貝葉掛毯場景的版畫。

在蒙?？椎闹鞒霭嬷?，人們幾乎不知道貝葉掛毯。事實上，正是由于蒙福孔尋找含有草圖圖案的織物的下落，然后制作并出版完整而準確的仿作的不懈努力，它才被重新發(fā)現(xiàn)。掛毯出現(xiàn)在一份1476年的貝葉大教堂的藏品清單上，上面記錄著它每年“掛在教堂中殿”的時間，以及它在其他時間被存放于某個箱子中的信息。在此之前，它可能已經(jīng)在此地存放了幾個世紀；一種觀點認為，它從 12 世紀初開始就被密封在大教堂的地下室中，直到1412年才重見天日。

近幾年發(fā)現(xiàn)的一些文獻表明，從1396年起，直至15世紀20年代，法國國王查理六世（Charles VI，1380—1422年在位）擁有一張與貝葉掛毯內(nèi)容相似的織物，之后，這件刺繡傳到了貝德福德公爵約翰（John, Duke of Bedford，1389—1435年）的手中，接著又傳到了勃艮第公爵“好人”菲利普（Philip the Good，1419—1467年在位）的手中。這是否就是貝葉大教堂的清單中出現(xiàn)的那件工藝品（即貝葉掛毯）？如果答案是肯定的，它又是如何在15世紀中葉從勃艮第公國來到貝葉大教堂的？這些都是很難回答的問題。但是，如果真是同一件工藝品，那么它就不可能既在1412年之前被封存于貝葉大教堂的地下室，又在1396年被封存于法國國庫。

圖6：貝葉大教堂1476年的藏品清單中提到并簡要描述了貝葉掛毯（右側(cè)頁面第二個完整條目）。這是證明掛毯存在的最早證據(jù)。

這件脆弱的紡織品能在幾個世紀的時間里保存下來堪稱奇跡。它躲過了貝葉大教堂的火災(zāi)；又在被蒙福孔重新發(fā)現(xiàn)后幸免于法國大革命。不過，人們對貝葉掛毯與日俱增的興趣并沒有讓它得到更好的保護。1814年，英國古文物研究者哈德遜·格尼（Hudson Gurney）來訪，他認為，每向觀眾展開一次貝葉掛毯，就是“將水桶系入井中”；因此，當另外一位英國古文物研究者道森·特納（Dawson Turner）在幾年后再次將它展開時，發(fā)現(xiàn)掛毯的“起始部分被刮擦得很嚴重，中間有破壞的痕跡，其中有些部分甚至不見了”。人們在19世紀做了一些修復(fù)工作，1842年，在貝葉圖書館的某個房間，掛毯被完全展開，放置于一個特制的柜子里（見本書第284頁圖122）。它在后來的危機和沖突中經(jīng)歷了轉(zhuǎn)移，但最終都會回到這里。

如今，在位于法國西北部的諾曼底，在貝葉這座小城的保管下，人們可以直接觀賞貝葉掛毯。這件刺繡工藝品現(xiàn)歸法國政府所有。據(jù)了解，至少從15世紀后半葉開始，它就幾乎一直待在貝葉。2017年法國政府與該市簽署了公約，正式確定了它的偉大地位。2007年，作為具有全球價值的文物，貝葉掛毯被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。從1983年起，它被陳列在一座建于17世紀的神學(xué)院改建而成的博物館中，該博物館靠近中世紀時貝葉的市中心。這座建筑將被翻修，以便更好地展示貝葉掛毯，并長期確保其安全。正如法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍于2018年1月宣布的那樣，這也為將掛毯借給英國——特別是大英博物館——創(chuàng)造了機會，在那里，它可以得到完整的展示。

因為現(xiàn)在存放并且長期存放于貝葉，還因為一個18世紀的法國修士未經(jīng)推敲的詞語，所以這件刺繡被稱為“貝葉掛毯”。有一種觀點認為，應(yīng)該將其更名為“貝葉刺繡”，但在本書中，我們還將采用傳統(tǒng)的稱呼。

學(xué)術(shù)爭論

就貝葉掛毯的研究進展而言，雖然大部分研究者就一些情況達成了共識，但大多數(shù)問題仍舊懸而未決。可以想象，要想了解每位研究者思路的來龍去脈，需要閱讀成百上千的著作和論文。這些研究不僅考察了掛毯內(nèi)容的歷史，它的制作地點、時間、原因和目的，還從理論的角度分析了圖案中的許多細節(jié)。一位研究者在1935年寫道，有關(guān)掛毯的“一切”可能都“被研究過了”，所以，假如他仍舊在世，便會驚訝地發(fā)現(xiàn)，80多年過去了，人們竟然仍在書寫新的研究內(nèi)容。

圖7：向觀眾表明19世紀貝葉掛毯展示方式的版畫。1814年觀看刺繡的哈德遜·格尼將其比作一個可以將水桶系入井中的裝置。

當然，貝葉掛毯本身就是一部重要的歷史文獻，是研究諾曼征服的重要參考資料，也是我們理解當今政治局勢的切入點之一。就使用的材料和工藝而言，將掛毯作為物品進行詳細考察對于確定其制作日期和地點具有合理的指導(dǎo)意義，適當?shù)目茖W(xué)分析和研究能夠揭露更多的信息——在其被重新展示的當下，這令世人十分期待。此外，將其當作一件藝術(shù)品考察，則有助于我們了解它被制作時的時代背景，以及它在當時的文化故事中的位置。

多年來，作為重要的歷史和藝術(shù)史資源，貝葉掛毯被各個時代的大量研究者所關(guān)注。大量圖片資料豐富了學(xué)者們的研究，也讓我們得以進一步了解11世紀的方方面面，即便掛毯的一些圖案展示的是晚期盎格魯-撒克遜藝術(shù)的具體內(nèi)容。這些內(nèi)容涵蓋了包括城堡布局在內(nèi)的建筑設(shè)計、軍事技術(shù)和戰(zhàn)略、武器和裝備、造船和木工技術(shù)、服裝和時尚業(yè)的相關(guān)情況，而這些只屬于被研究過并且取得了較好的研究成果的領(lǐng)域，實際上，還有更多的內(nèi)容有待發(fā)掘。

圖8：可能存放過掛毯的貝葉大教堂的木箱。

不確定性和未解之謎仍然存在，但是，因為已經(jīng)有眾多知識傍身，所以，當帶著問題檢查貝葉掛毯時，新發(fā)現(xiàn)比第一眼看過去時要多得多。通過本書，我們希望能夠為讀者們了解相關(guān)的故事和新鮮的發(fā)現(xiàn)提供指南。當然了，為了做到這一點，我們參考了多年來研究掛毯的眾多學(xué)者的學(xué)術(shù)成果，但我們對這些研究的關(guān)鍵內(nèi)容進行了提煉，使讀者們不至于迷失在雖然詳盡但卻分散的學(xué)術(shù)論證里。我們希望本書的讀者并不滿足于這一指南，而是繼續(xù)遵循本書末尾的閱讀建議，進一步研究貝葉掛毯——當然，如果能親自觀看貝葉掛毯，則是更佳的選擇。