|
如果說，這世間還有我羨慕的真感情，就是錢鐘書與楊絳了。 在他眼中，她是最賢的妻，最才的女。 在她眼中，他是最天真的人，最博識(shí)的學(xué)者。 所謂愛，就是這樣了吧！ 《我們仨》的開頭，楊絳寫了一場(chǎng)大夢(mèng)。醒來，她悲傷不已，埋怨他：“為什么不等一等？為什么要撇下她，一個(gè)人自顧自的走？”錢鐘書回答說：“那是老人特有的夢(mèng)，只有老人才會(huì)做這樣的夢(mèng)?！?/strong>那里朦朧神秘，一切消息都是迷迷糊糊的。不許問，不許探聽，不許回應(yīng)。楊絳說，為了能在夢(mèng)里見到他，她走啊走，古驛棧道路崎嶇，腳下沒有底，總是高一腳低一腳。只是環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)愛人沒出現(xiàn)，淚如泉涌。侃侃而談之后，錢鐘書急著說：“外界說我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)?！?/strong>楊絳則接了一句：“我也沒有男朋友?！?/strong>他在信中說自己志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問。她雖然學(xué)了四年政治，可是并沒有救世濟(jì)民之大志。無論什么時(shí)候，只要楊絳一回屋里，她總知道有封信在等她。在長(zhǎng)久的信件往來中，心意相通，默契漸濃，楊絳也愛上了這個(gè)才華橫溢的書呆子。錢鐘書一輩子不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左右腳，拿筷子的手勢(shì)像孩子一樣一把抓。他們租了房子，準(zhǔn)備融入異鄉(xiāng)，去尋找朋友。他獨(dú)自出門，下公交車的時(shí)候，不知怎么地，竟摔了一跤，臉著地，門牙嗑斷了半顆。他沒有直接去醫(yī)院，而是用手絹捂著嘴，一路走回家。幸好朋友之中有個(gè)醫(yī)生，才有了解決辦法。錢鐘書是天才，過目不忘，閱讀量驚人，人如同行走的活字典。但他也天真，童心未泯，生活自理能力差，不會(huì)照顧自己，對(duì)許多世俗常識(shí)一無所知。比如，她買來扁豆。一面剝，一面抱怨這豆子劃不來，皮太厚，豆太小。“蝦，我一剪，它就痛得抽抽了，以后咱們不吃了?！?/span>楊絳就買來味道不正宗的肉、醬油、生姜，切成塊之后，使勁兒地煮——后來，她不想煮傳統(tǒng)的紅燒肉了，干脆買來雪莉酒當(dāng)黃酒用，湯也不到掉，只是去了沫子。后來熟練了些，終于像模像樣了，把嫩羊肉切成絲，與錢鐘書一起，站在電灶旁邊涮著吃。兩人，一屋，三餐，四季，滿室繁書，生活雖單調(diào)，但也樂在其中。每天早上，一起出門散步，享受霧蒙蒙的早晨時(shí)光。晚飯后，再出門散步，大街小巷，校園之外，教堂、鬧市、郊區(qū)，一處處地逛，遇到喜歡的小店也要進(jìn)去看看。懷上孩子后，錢鐘書總是囑咐楊絳，說，“我不要兒子，我要女兒。”楊絳不滿意。她覺得，自己只想要一個(gè)女兒，像鐘書的。剛生下孩子，楊絳在醫(yī)院里休養(yǎng)，錢鐘書每天來醫(yī)院報(bào)到。后來就變成了“事故報(bào)告會(huì)”了。楊絳說：“不要緊，我會(huì)洗?！?/strong>楊絳挪了挪尚在恢復(fù)中的身子，“嗯，不要緊，我會(huì)換?！?/strong>聽了楊絳的話，錢鐘書總是點(diǎn)點(diǎn)頭，放心地回去了。他們?cè)诋悋髮W(xué)30多年，兩人一直相依相伴。那時(shí)候，北京剛開始用煤氣罐，代替蜂窩煤。錢鐘書啥也不會(huì)。點(diǎn)汽化爐，也得靠楊絳來。他努力鎮(zhèn)定地，按捺住無限欣喜，裝作若無其事地端上早餐。盤子里有他自己最愛吃的豬油年糕。楊絳抬頭看他，看他滿面春色，神采飛揚(yáng)。錢鐘書嘚瑟一早上，就等她這一句呢。他得意地說，“我會(huì)劃火柴了！”女兒的到來，沒讓錢鐘書變成一個(gè)嚴(yán)厲的父親。每天臨睡前，他都會(huì)在女兒被窩里埋置“地雷”。把大大小小的玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他得意大樂，恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。女兒知道父親的“惡習(xí)”，臨睡前必定小心搜查一遍，把被窩里的東西一一取出。所以，女兒小時(shí)候常說：'我和爸爸最哥們，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！?/strong>會(huì)在楊絳午睡時(shí)，飽蘸濃墨，給她畫花臉。會(huì)在女兒熟睡時(shí)，在她肚子上畫一個(gè)大臉，被他老母親一頓訓(xùn)斥，不敢再畫了。會(huì)在看《西游記》，邊看邊比劃，口中念念有詞，時(shí)而悟空，時(shí)而八戒；一會(huì)“老孫來也”，一會(huì)“猴哥救我”，手舞足蹈，樂此不疲。生活越來越苦，物價(jià)每天都在漲，工資卻時(shí)有時(shí)無。錢鐘書總是在書房寫作，窗戶正好對(duì)著鄰居家的窗戶。那鄰居每次經(jīng)過，都發(fā)現(xiàn)對(duì)面有個(gè)人在奮筆疾書。鄰居覺得，整整三年，都端坐在書桌前寫個(gè)不停，肯定病得不輕。而他“病得不輕”時(shí)寫的書，正是《管錐編》這本天書。全書約一百三十萬字，論述范圍由先秦迄于唐前，用文言文以讀書筆記的形式寫成。而他因此書，被無數(shù)讀者視為”文化昆侖”。“和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)都不屑?！?/span>后來很不幸，夫婦倆成了“舊時(shí)知識(shí)分子”，為了避免犯錯(cuò)誤、惹是非，選擇離群索居。一家人遷進(jìn)了學(xué)部七號(hào)樓的辦公室。當(dāng)時(shí)錢鐘書病了，腿腳也不太好，要他走過堆滿雜物的走廊去上廁所，太麻煩。但就是這樣一間簡(jiǎn)陋得不像房子的樓房，卻正合兩人的心意。因?yàn)?，文學(xué)所的圖書資料室，就在對(duì)面的六號(hào)樓里。在這間小屋里，他們一個(gè)繼續(xù)寫《管錐編》，另一個(gè)繼續(xù)翻譯《堂·吉訶德》。吃喝只能在書堆之中，找個(gè)空隙進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，各種大人物都想把錢鐘書請(qǐng)出家門。楊絳說，“錢鐘書病著呢。他歪歪倒倒地，只能在這屋里待著，不能出門?！?/strong>換了房子，又得去花時(shí)間適應(yīng)新環(huán)境了，書不知道去哪里借了，朋友們也不知道如何相聚了。種種借口，在別人眼里顯得莫名其妙，在錢鐘書與楊絳眼里，卻再普通不過。家里大小事，都?xì)w楊絳管，可唯一管不了的就是買書。有一回，楊絳攔著沒讓錢鐘書買想要的書，結(jié)果書被別人買走了。他氣得半死，把牢騷發(fā)泄到了日記里：其實(shí)，任何長(zhǎng)久相伴的愛情，都是共同成長(zhǎng)，互相包容。10月，西南聯(lián)大在昆明已經(jīng)開課三周了，錢鐘書還是沒有收到聘書。“能在清華教書是你最稱心的事……可是，現(xiàn)在去不成了，不也正好嗎？三人可同甘共苦，一起度過抗戰(zhàn)勝利最后來臨前的艱難歲月，勝于別離。”錢鐘書很感動(dòng)，鄭重發(fā)愿：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！?/strong>楊絳自己也有冠心病，時(shí)常頭暈，走路得扶著墻走。有時(shí)汽車呼嘯而至，她隨風(fēng)就倒。女兒圓圓開始咳嗽，又因?yàn)檠?，住院檢查。這個(gè)楊絳眼里“強(qiáng)于父母，勝于祖宗”的女兒，總是很忙。她當(dāng)老師，經(jīng)常備課到半夜。她編輯教材，出差赴會(huì)是家常便飯。圓圓不讓父母擔(dān)心，病況也很少報(bào)告家人。屋漏偏逢連夜雨，不到一年時(shí)間，世上只剩下楊絳一個(gè)人了。楊絳說，“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求'夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”但至于內(nèi)心的空洞與孤獨(dú)，卻無人能解。“鐘書逃走了，我也想逃，但是逃哪里去？我壓根兒不能逃，得留在人間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/strong>他離別后，她翻箱倒柜，尋尋覓覓，把錢鐘書的藏書全整理了一遍。這個(gè)家，曾是“我們仨”的家，如今只剩她一個(gè)人。是誰說，真愛一個(gè)人，才會(huì)在晚年之際，多活一段時(shí)日。因?yàn)?，老伴已去，歲月就是悲傷的凌遲。2016年，楊絳先生也已經(jīng)仙逝。享年105歲。之于一個(gè)平靜而達(dá)觀的人，一個(gè)擁有神性光芒的智者，她應(yīng)已洞悉，這只是從一條路，走向另一條路，從一片水域，流向另一片水域而已。而那片水域中央，有一個(gè)人等著，大褂著身，穿布鞋，戴老式眼鏡，面容清癯。你的每個(gè)在看 我都認(rèn)真當(dāng)成了喜歡 
|
