民國時期老照片：平闊的原野，長長的河流，一種蒼涼頓生 作者收藏  

  半夜里，收到大學(xué)老同學(xué)發(fā)來的一則“訃告”鏈接，一看是我所熟識且很尊重的前輩歿了，心頭上不由得一緊。想起老先生當(dāng)年為我們授課的情景，嬉笑怒罵，沉重的歷史，經(jīng)他的講解，一下子鮮活起來。那時情景，宛若就在眼前，惜乎此生永無再見，心里難受，悲從中來。人世間有生就有死，生老病死，壽終正寢，也是人之常情?？纯蠢舷壬呀?jīng)92歲，“仁者壽”，愿他駕鶴西行，一路順暢。

  不過，讀到有一些正當(dāng)盛年的友人離世訃告，那種感受就是如同切膚般的痛惜了。近幾年“心頭一緊”的頻率，確實(shí)有點(diǎn)高。這個多災(zāi)多難的世事，星散鯨落，各人自顧不暇，一個個生命離世的噩耗，成了時代的一抹塵煙。

  1931年，魯迅先生為悼念“左聯(lián)”五烈士而作了一首詩，對于年輕人被敵人殘酷殺害，他老人家是很悲憤的，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，到我這個年紀(jì)，對先生的詩有了更深的體會。如今，這些冰冷訃聞的背后，逝去的是一個個鮮活的生命，他們背后是一個個有溫度的家庭，他們或許是孩子的父親，或許是老人的孩子，或許是朋友的至親，他們倒下了，生命永遠(yuǎn)定格在大疫三年的最后一個冬天，想起來真叫人潸然淚下。

  也不說那些沒用的話了，還是說說讓人淚目的訃聞舊事吧。我們知道，訃聞形成文字，叫訃告，也叫喪書，就是一種報(bào)喪的文書，通常是由逝者親屬或治喪組織發(fā)出。古代社會處理訃聞，是很講究的。訃告，古人叫“赴告”，春秋時代，各國將貴族喪亡禍福等事告訴別國，兇事叫“赴”，其他事叫“告”。正式以書面報(bào)喪，當(dāng)是周代以后的事。

  在漫長的封建專制主義的社會里，“刑不上大夫，禮不下庶民”，報(bào)喪方式是按死者生前的地位來確定的，一般庶民死了，是不能用訃告的。但庶民也是人，家中有人離世，也得把噩耗告訴親戚族友，不能用訃告，就得采用其它方式來表達(dá)，例如，成書于1593年的《宛署雜記》就記載了這種告知方式：“初喪三日，出喪牌掛掛錢門外，計(jì)死者之壽歲一張，曰挑錢?！睊煲粋€喪牌，其實(shí)就起著訃告的作用。

  在南方一些農(nóng)村和小城鎮(zhèn)，誰家有“白事”，就在門前帖一張白紙，上面簡單地寫著死者與主人的關(guān)系及其年歲，或者因?yàn)椴蛔R字又無人代筆，干脆就什么也不寫，就貼一張白紙條交叉帖于門首，旁人一看便知，此家遭遇“家難”，實(shí)際上也是一種極為簡便的訃告，此俗至今在某些地區(qū)還有遺存。

  自古以來，中國人還有一條不成文的約定，發(fā)喪與否，還要根據(jù)逝者的年齡而定，未成年的夭亡者，“黃泉路上無老少”，一般不發(fā)喪，不去興師動眾，引發(fā)“白發(fā)人送黑發(fā)人”的嚎啕與悲傷了。

  嚴(yán)格的具有現(xiàn)代意義的“訃聞”傳播，應(yīng)該是近代社會的事情，因?yàn)楣湃酥炼嗍前l(fā)一個訃帖，也僅僅投送個人，民國時期新式喪禮的戴黑紗、登訃告、設(shè)吊唁處、開追悼會、送花圈、致悼詞等儀式與禮節(jié)，已經(jīng)體現(xiàn)了紀(jì)念亡者、寄托哀思的現(xiàn)代喪葬意識，火葬、設(shè)立公墓已經(jīng)適應(yīng)近代社會流動、城市化管理的現(xiàn)代喪葬理念。這種新式喪禮與舊式喪禮相比具有明顯不同的特點(diǎn)，一無等級之別，二力行節(jié)儉，三在禮儀形式上可以“訃文通告戚有宗族，并可登載日報(bào)”，也可“定期設(shè)奠受人吊唁外，在家和借公共處所，或借巨大園林，開追悼會”。近代化的步伐還是邁得比較緩慢，而更多的還是表現(xiàn)在對舊式喪禮的改良，這也是社會轉(zhuǎn)型時期社會習(xí)俗變遷的共同特點(diǎn)之一。

  近代社會提倡人人平等，社會交往頻率加快，大眾傳媒發(fā)達(dá)起來，登報(bào)發(fā)喪，成為新的形式——我在圖書館讀民國時期的舊報(bào)紙，大量訃聞充斥其間，你再去看現(xiàn)在南洋的諸多華人報(bào)紙，整版整版的訃聞、訃告，說明他們還保留著這種風(fēng)俗。當(dāng)然，現(xiàn)代的訃聞傳播變異得也是無以復(fù)加的，最重要的是根據(jù)逝者的級別，生前位高權(quán)重，死后備受哀榮；至于普通百姓就不講這些啦，疫情期間，特殊時期，更是喪事簡辦，甚至連最后的告別儀式也省卻了。

  我看，現(xiàn)在的訃聞傳播，應(yīng)該對訃聞儀式做更好的建構(gòu)，除了對一些官員和知名人物的訃聞傳播，能不能淡化一點(diǎn)層級意識，適度地關(guān)注一些道德品質(zhì)突出、事跡感人的普通民眾，歷史是人民書寫的。

  好在攝影影像技術(shù)眾生平等，新殯葬改革也在路上，即使再卑微的普通百姓，只要生前做過一點(diǎn)好事，也可以記錄下來，通過影像傳媒完整再現(xiàn)逝者生前的音容笑貌。他們的生命價(jià)值也非常值得尊重。這是當(dāng)代喪葬禮俗的方向，也是逝者的形象還存活在人們心中的物質(zhì)載體，具有特殊的文獻(xiàn)價(jià)值。

  我們歡迎這種訃聞傳播的改革方向。

  2023年1月8日 于滬上“凝風(fēng)軒”