我因不小心燙傷了腳，住進了醫(yī)院里。醫(yī)院的前身是某工廠的一個單位，職能是為本廠工人和家屬看病。工廠倒閉后生產區(qū)開發(fā)成住宅樓，生活區(qū)同時得到改造，形成城中的一個小區(qū)。醫(yī)院就淹沒在層樓林立之中，顯得其貌不揚，猥猥瑣瑣，屈居于縣級醫(yī)院以下，屬社區(qū)級別，所以未設患者食堂?；颊呒芭阕o人的生活，或點外賣，或讓家屬送來。

因疫情影響，靜默三天，老伴無法送給我送飯，外賣也暫停營業(yè)了。我正為吃飯問題發(fā)愁，醫(yī)護人員告訴我，在特殊情況下，小區(qū)內有為患者提供飯菜的，并且讓我加了提供者的微信。

我在網上點了一份米飯，中午十二點左右，米飯送來了。送飯的是一位大媽。她中等個兒，有點發(fā)福，蓬松的剪發(fā)下一張紅撲撲的大臉。眉目和善，表情忠厚，熱情洋溢地為患者打飯，周到細心地將飯菜送進每一個病房，殷勤地遞到每一位患者手里。

我的洋瓷碗本來就大，大媽用米飯把碗基本裝滿了，米飯上面是炒菜，由肉丁，土豆絲，粉條構成的。在米飯上堆成了小山，遠遠高出了碗沿。熱氣騰騰，香味四溢。傾刻間我味腺泉涌，胃口大開。但不由得雛起了眉頭，覺得太多了，發(fā)愁解決不了。一則自己年齡大了，吃得不多，二則整天躺在病床上，消耗少。開始吃時還有滋有味，等到肚子填飽以后，下咽便沒那么順暢了。我是從上世紀六一二年生活困難那會兒走過來的，所以把糧食看得越外金貴，平常孫子吃剩的饃頭，我都毫不猶豫地填到自己嘴里，那舍得把米飯剩下，白白地浪費掉。所以味如嚼蠟地扒拉完，只好兩個鐘頭內先別喝水，否則肚子撐得難受。

不大一會兒大媽來 收錢了，報價十元，大出我的預料。按飯館里的價格，少說也得十七八塊。在物價居高不下的今天，十元錢能買個啥？恐怕除過成本以外，所剩無幾。

在以后的幾天里，大媽又送來西紅柿雞蛋面，麻食，家鄉(xiāng)餅炒菜……每份一概是十元錢。有幾次老伴前來看我，恰好趕到飯時，一份飯我老兩口都吃得飽飽的。老伴一個勁夸大媽的飯味道好，量大，價廉物美。在物欲橫流，追名逐利的現(xiàn)階段，的確難能可貴，形成了一道靚麗的風景線。

一來二去慢慢熟悉了，免不了和大媽拉拉家長。大媽告訴我，她今年六十三歲了，家里有三口人，老伴和一個一十三歲，正讀初中的兒子。見我睜大了驚奇的雙眼，大媽慢慢地解釋說，兒子是她五十一歲那年刨腹產的。其所以年過半百還冒著生命危險生這個兒子，實在是出于無奈呀。大媽面帶戚容地告訴我，她和老伴是烈屬，第一個兒子身為一名消防戰(zhàn)士。在一次救火的過程中，光榮犧牲了。黨和政府親切慰問他們，并且按月給他們發(fā)不算少的撫恤金，但都難以消除刻骨銘心失子之痛?？蓱z的老伴一段落時間寢不安席，食不甘味，半夜經常從床上爬起來出門胡跑。她唯恐老伴出現(xiàn)什么意外，只得緊緊地把他跟上。心病還得心藥治，為了老伴，為了這個家，她只好調理身體，五十歲那年重新有了身孕。

說到給患者做飯送飯，大媽來了精神：“我不圖賺錢，只圖老了有點事做。能干一些對國家對大伙兒有益的事，活得才有意義。兒子看了也會含笑九天的。托共產黨的福，我和老伴的退休金有六千五百元，列屬撫恤金長到了兩千多元，我們一家三口，月收入八千多些，根本花不完。錢再多也是日圖三餐，夜圖一眠，夠用就行了。人們口前里那句話，：送人玫瑰，手有余香。我和老伴身體還硬朗，能為大伙兒服務，也是一件十分快樂的事情。”