12歲那年，她在充滿暴力與爭吵的家庭環(huán)境中邁向青春期，目睹父親差點(diǎn)殺死母親；

14歲，她開始?jí)粝胩与x壓抑、俗氣的原生家庭，向往起富人階層的生活；

20歲，她離家念書；23歲，她被誘奸，做了非法的墮胎手術(shù)；

34歲，她在生活的一地雞毛中出版了自己的第一部小說，然后毅然與丈夫離婚；

60歲，她退休專心寫作，成為暢銷書作家，榮譽(yù)不斷；

82歲，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在前些天剛剛發(fā)表的獲獎(jiǎng)演說中，她擲地有聲：

我要把我自己作為一個(gè)女人和一個(gè)跨越社會(huì)階級(jí)的人的聲音刻在文學(xué)中，文學(xué)永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人獲得自由的地方。

你可能也猜到了，她就是今年的諾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）。

有人說埃爾諾是現(xiàn)實(shí)版《我的天才女友》，靠讀書改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)階層跨越。

在我看來，埃爾諾的人生經(jīng)歷更像是一部集合了失意、逆襲與覺醒的「大女主劇」。

離婚是這部劇中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后的埃爾諾仿佛開了掛，一直站在時(shí)代的先鋒位置，為自己、為他人發(fā)聲。

作為法國16位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中第一位女性作家，她的演說依然如同作品一般犀利和真實(shí)。

她說，獲獎(jiǎng)并不是「一個(gè)人的勝利」，而是她所處的這一集體的勝利。

從二十歲剛開始寫作時(shí)，她就在日記里寫下：「我寫作，為了給我的人民復(fù)仇。」

通過她的自傳小說回望她的人生經(jīng)歷，真的會(huì)讓人由衷地佩服這位82歲的「人生大女主」。

埃爾諾人生的頭二十年，可以說是一部妥妥的「讀書改變命運(yùn)」的逆襲史。

在她代表作《一個(gè)女人》中，完整細(xì)致地記錄了這段心路歷程。

1940年，埃爾諾出生于法國的一個(gè)工人階級(jí)家庭。

她的父母共同經(jīng)營著一家咖啡雜貨店，但收入微薄，父親還得在外做苦工，才能勉強(qiáng)維持生計(jì)。

埃爾諾回憶道：

我每天放學(xué)回家總是饑腸轆轆，家里從來不開燈，他們倆摸黑在廚房里，父親坐在桌前，母親站在爐火旁邊忙著什么，屋里彌漫著死一般的寂靜，偶爾聽到他們冒出一句，必須把這店賣掉了。

父母有好的一面，但也有易怒、暴力的一面。在埃爾諾的記憶里，一家人的交流除了叫嚷沒有別的方式。

尤其是父親，打耳光更是他慣用的教育手段。

12歲那年，埃爾諾目睹父親在爭吵中差點(diǎn)殺了母親。

昏暗的地窖里，我的父親一手死死抓住母親的肩膀或脖頸，另一只手抄起放在砧板上的砍柴鐮刀，我只記得當(dāng)時(shí)我只顧拼命地喊叫或嚎啕大哭，后來我們?nèi)擞只氐搅藦N房。

這對(duì)父母都是掙扎于貧困的現(xiàn)狀，卻又不甘于貧困現(xiàn)狀的人。

從小，埃爾諾的身上便背負(fù)了他們改變階層、改變命運(yùn)的希望。

父親會(huì)要求他說標(biāo)準(zhǔn)的法語，學(xué)習(xí)巴黎人的腔調(diào)和禮儀。

母親則更身體力行，喜歡模仿上流社會(huì)的生活方式，將他們談?wù)摰淖骷覓煸谧爝叀?/span>

在我的印象中，覺得母親比父親更高級(jí)，因?yàn)楹透赣H相比，她更像一個(gè)老師、一個(gè)教授。

對(duì)于她，一切的一切，所有的愿望和抱負(fù)都放在我的學(xué)習(xí)上。

我們一起談文學(xué)作品，我給她朗誦我寫的詩歌，我們一起去度假，我們之間形成一種默契。在這種默契里沒有父親的位子……

但隨著埃爾諾的長大，她發(fā)現(xiàn)自己與父母之間的鴻溝越來越深。

她所受的精英教育、念過的書、交往的知識(shí)分子、優(yōu)雅的生活，帶她漸漸掙脫了原生家庭的思想桎梏。

父親的話語與她在學(xué)校中的所見所聞格格不入，母親也「跌下神壇」，顯露出了與富人同學(xué)那些真正有修養(yǎng)的母親之間的差距。

埃爾諾先后在魯昂大學(xué)、波爾多大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，取得了教師資格證，畢業(yè)后成為了中學(xué)法語老師。

不久之后，還出版了自己的處女座《空柜子》。

后來，埃爾諾嫁給了資產(chǎn)階級(jí)家庭的兒子，結(jié)婚生子，算是徹底實(shí)現(xiàn)了向上的攀升。

但這種與父母、與自己的出身漸行漸遠(yuǎn)的感覺，加重了她的「背叛感」——

當(dāng)她終于實(shí)現(xiàn)了父母的夢想，卻又無法避免地與他們產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的隔閡。

她在《一個(gè)女人》的結(jié)尾寫道：

我再也聽不到她的聲音。正是她和她的語音、她的手、她的動(dòng)作、她的一顰一笑，把現(xiàn)在的我和童年的我聯(lián)系起來。現(xiàn)在我失去了我與我出生的那個(gè)世界相聯(lián)系的最后一根紐帶。

埃爾諾的難得之處可能就在于此。

在人人都?jí)粝胫蛏吓噬臅r(shí)代，她總是清醒自持，不忘記審視自己的欲望，剖析真正的自我，細(xì)數(shù)付出的代價(jià)，而非渾渾噩噩，隨波逐流。

正如諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席對(duì)她的評(píng)價(jià)：

她的寫作總是被一種背叛她所離開的社會(huì)階層的感覺所籠罩。

埃爾諾正式的寫作生涯，應(yīng)該是在她離婚之后。

沒有了婚姻的束縛，埃爾諾開始潛心寫作，并慢慢躋身法國知名作家行列。

1984年，她的《位置》斬獲法國五大文學(xué)獎(jiǎng)之一的勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。

2008年，她的《悠悠歲月》獲得杜拉斯文學(xué)獎(jiǎng)，并被法國雜志《讀書》評(píng)為「年度20部優(yōu)秀作品」之一。

去年，她還獲得英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)國際作家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)。

而為她所處的女性群體寫作，一直是貫穿其作品的關(guān)鍵線索。

去年的一部法國電影《正發(fā)生》就是根據(jù)埃爾諾同名小說改編，其中記錄的是她真實(shí)的經(jīng)歷。

60年代初的法國，避孕和墮胎都屬違法，女性無非是靠計(jì)算安全期這種原始手段來避孕。

如果不幸「中招」，只能放棄學(xué)業(yè)和前途，成為一名家庭主婦。

影片的主角安娜，在意外懷孕之后，獨(dú)自嘗試了各種驚悚的墮胎方法——

注射肥皂水，吃歐芹莖，瘋狂騎馬，甚至將毛衣針燒到滾燙，然后刺入身體……

電影展映時(shí)，這些可怕的墮胎情節(jié)令觀眾大受刺激，甚至有觀眾當(dāng)場暈倒。

更可怕的是，這些都是曾經(jīng)發(fā)生在埃爾諾身上，真實(shí)的經(jīng)歷。

她說：

我想真實(shí)記錄女人那種無法做主的感覺，我想記錄作為一個(gè)沒有自決權(quán)的女性的感覺。

你們可能無法想象那個(gè)非法墮胎的時(shí)候，沒有人幫助你——醫(yī)生、朋友和家人都沒有。

這是一種極度孤獨(dú)的感覺。就好像在我面前豎起了一堵磚墻，好像法律在對(duì)我說：「停在那里，不要再往前走了」。

1992年出版的《簡單激情》一書中，埃爾諾則記錄了自己與一位俄羅斯外交官的婚外情。

她的文字準(zhǔn)確地踩在一部分人的「雷點(diǎn)」之上，用極盡真實(shí)、無比鋒利的語言與故事，戳開女性所面臨的困境。

埃爾諾從不以自身的欲望為恥，相反，她用自傳的形式一點(diǎn)點(diǎn)把童年、青少年以及后來的傷疤揭開。

創(chuàng)傷與痛苦是她寫作的鑰匙，用這把鑰匙，她打開了女性爭取平等的大門。

以諾貝爾獎(jiǎng)為例，在過去的121年，總計(jì)900多為得獎(jiǎng)?wù)咧校?strong>女性不足10%。

而其中的119位文學(xué)獎(jiǎng)得主中，僅有17位女性作家。

社會(huì)因素對(duì)女性作家的約束當(dāng)然是大前提，而放眼諾貝爾獎(jiǎng)本身，就是一個(gè)秉持了男性傳統(tǒng)的平臺(tái)。

因此，有人將今年埃爾諾的得獎(jiǎng)，視為頒獎(jiǎng)方瑞典學(xué)院對(duì)美國墮胎法案修訂的回應(yīng)。

毫無疑問，這是一次由女性寫作的勝利。

82歲的埃爾諾，經(jīng)過了漫長的單身寫作生活，氣質(zhì)越發(fā)柔和、優(yōu)雅。

開頭提到她最近的演講，也回溯了這段漫長歲月帶給她的印記——

20出頭，當(dāng)她剛剛開始寫作時(shí)，就在日記中寫道：「我寫作，為了給我的人民復(fù)仇。」

而經(jīng)歷了社會(huì)對(duì)女性的種種不公，她說：

我1974年出版的第一本書，就描繪了我寫作的領(lǐng)域，一個(gè)社會(huì)和女性主義的領(lǐng)域。從那時(shí)起，為我的人民復(fù)仇和為我的性別復(fù)仇，成為了同一件事。

作為一位女性、母親以及女作家，以埃爾諾身體力行地實(shí)踐著女性能夠迸發(fā)出的巨大而溫柔的力量。

這部用她人生演繹的「大女主劇」，有我們逃離不開的原生家庭，有親密關(guān)系的陰影，有女性在社會(huì)生活中的種種困境，有階層跨越的迷茫與自省。

最終傳遞出來的，是我們所向往的披荊斬棘、清醒平和。

愿我們都能有她的勇氣與真實(shí)，讓眉頭在歲月中慢慢舒展，讓思想在經(jīng)歷中獲得力量。