今晚7點(diǎn)，諾貝爾獎官網(wǎng)發(fā)布消息，2022年諾貝爾文學(xué)獎由法國作家安妮·埃爾諾(Annie eraux)摘得，“以表彰她發(fā)現(xiàn)個人記憶的根源、隔閡和集體限制的勇氣與敏銳的洞察力?！?/span>（“for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory”）。這也是繼2014年莫迪亞諾獲得諾獎之后，法國作家再次獲得該獎。

安妮·埃爾諾從1974年開始創(chuàng)作，至今已出版了三十多部作品，她同時也是一位電影導(dǎo)演。她獲得過法國勒諾多文學(xué)獎、法國杜拉斯文學(xué)獎、瑪格麗特·尤瑟納爾獎、西班牙福門托爾文學(xué)獎、伍爾特歐洲文學(xué)獎等獎項(xiàng)以及人民文學(xué)出版社2009年度“21世紀(jì)最佳外國小說獎”。據(jù)悉，她的代表作《一個女人的故事》《一個男人的位置》《一個女孩的記憶》即將由上海人民出版社于本月底推出新譯本；另一部代表作《悠悠歲月》由人民文學(xué)出版社已于2010年推出中文版，2021年推出再版；在此之前，百花文藝出版社于2003年推出她三部自傳體小說《位置》《一個女人的故事》《恥辱》的合集《一個女人》。

譯者: 吳岳添｜人民文學(xué)出版社2010、2021版

安妮·埃爾諾出生于 1940 年，在法國諾曼底的伊維托小鎮(zhèn)長大，她的父母在那里經(jīng)營著一家雜貨店和咖啡館。她的生活環(huán)境雖然很差，但雄心勃勃，父母從無產(chǎn)階級的生存中振作起來，逐漸過上了富裕的生活。在那里，人們關(guān)于土地的記憶從未消失，但很少提及。在安妮·埃爾諾的寫作中，她始終從不同的角度審視了一種在性別、語言和階級方面存在巨大差異的生活。也因此，她的創(chuàng)作之路漫長而艱辛。

盡管她的風(fēng)格經(jīng)典而獨(dú)特，但她宣稱自己是“自己的民族學(xué)家”，而不是小說作家。她經(jīng)常提到普魯斯特的代表作《追憶似水年華》，但同樣具有啟發(fā)性的是，皮埃爾·布迪厄這樣的社會學(xué)家給她也留下了深刻的印象。安妮·埃爾諾有條不紊地在作品中重建過去，但也試圖以日記的形式寫出一種“原始”類型的散文，記錄純粹的外部事件。安妮·埃爾諾的處女作是《空壁櫥》（Les armoires vides，1974;  Cleaned Out , 1990) ，在這部作品中，她開始調(diào)查她的家鄉(xiāng)背景，到第四本書《位置》（La place，1983;  A Man's Place, 1992）出版后，這實(shí)現(xiàn)了她的文學(xué)突破，在短短的一百頁中，她為她的父親以及從根本上塑造他的整個社會環(huán)境描繪了一幅冷靜的肖像。它標(biāo)志著安妮·埃爾諾一系列自傳散文作品超越了虛構(gòu)世界，即使還存在敘事聲音，也可以說是中立的，并盡可能隱藏起來。此外，安妮·埃爾諾還插入了對寫作的反思，她將自己與“記憶中的詩歌”保持距離，并提倡“平淡的寫作”，這種寫作理念與1950 年代法國的新小說以及羅蘭·巴特所說的“零度寫作”有所關(guān)聯(lián)。然而，安妮·埃爾諾的語言中還有一個重要的維度，她的寫作總是被一種背叛她所在的社會階層的感覺所籠罩。她說寫作是一種政治行為，讓我們看到了社會不平等。為此，她用語言作為“一把刀”，用她的話說，撕開想象的面紗。懷著這種強(qiáng)烈而又純潔的揭露真相的野心，她也被視為是讓-雅克·盧梭的繼承人。

繼書寫父親之后，她給了讀者一幅更短的關(guān)于母親肖像，簡稱為《一個女人的故事》（Une femme，1987;  A Woman's Story,  1990)。它對安妮·埃爾諾作品的性質(zhì)提供了重要的闡釋，在小說、社會學(xué)和歷史之間形成了復(fù)雜轉(zhuǎn)換。簡而言之，這是對一個堅(jiān)強(qiáng)的女人的美妙致敬，她比父親更能保持她的尊嚴(yán)。在安妮·埃爾諾與母親的關(guān)系中，羞恥和沉默并沒有以同樣尖銳的方式出現(xiàn)。

伴隨安妮·埃爾諾對過去的重建所帶來的痛苦意味的作品是小說《恥辱》（Shame ，1996;  Shame, 1998 年）。在許多方面，它似乎是此前對其父親書寫的延續(xù)，試圖解釋過去某個特定時刻父親對母親的憤怒情緒。用她自己在書中的話而言，“我一直想寫那種我以后覺得無法談?wù)摰臅欠N讓我無法承受別人注視的書。” 這體現(xiàn)了根植于成長與生活中的屈辱體驗(yàn)。文學(xué)給了安妮·埃爾諾一個避風(fēng)港，可以寫出與他人無法直接交流的東西。對于她來說，羞恥感是個人身份中唯一持久的特征。

安妮·埃爾諾的寫作始終服從于時間的進(jìn)程。在其他任何地方，社會習(xí)俗對我們生活的影響都像在《悠悠歲月》（Les années，2008）中那樣扮演著如此重要的角色，這部小說是她最雄心勃勃的項(xiàng)目，并使她在國際上享有盛譽(yù)，擁有眾多追隨者和模仿者?！队朴茪q月》被稱為法國社會的“第一部集體自傳”，德國詩人杜爾斯·格林拜因稱贊它是當(dāng)代西方世界開創(chuàng)性的“社會學(xué)史詩”。安妮·埃爾諾在敘事中用集體記憶的第三人稱代替了自我的自發(fā)記憶，暗示了時代精神對她生活的影響。她逐漸脫離了普魯斯特對她的影響，呈現(xiàn)出大眾生活是由被講述的故事、被唱的歌曲或社會治理趨勢形成的。也因此，安妮·埃爾諾意識到自己很難從曾經(jīng)的個人身上認(rèn)出自己，多年過去，個人和集體記憶已經(jīng)融合在了一起。有意思的是，撰寫《悠悠歲月》過程中，她曾到北京和上海游歷，她在多年后表示，“在中法兩國人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺了某種共同的東西......我會喜歡接觸中國的記憶，不是在一切歷史學(xué)家著作里的記憶，而是真實(shí)的和不確定的、既是每個人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他（她）經(jīng)歷過的時代的痕跡。”

在安妮·埃爾諾的社會視角中，羞恥機(jī)制總是具有特殊的力量，在最新作品《女孩的記憶》（ Mémoire de fille，2016;  A Girl's Story，2019）中，她從另一個角度恢復(fù)了這種視角，這部作品中，她回到1950年代末，以年輕女性的身份面對自己的慘痛記憶，當(dāng)時她在諾曼底的一個地方失去了童貞。在前半生中，她選擇不處理這份痛苦的記憶，如今她寫道，這是一個“與成為商店和咖啡館老板的女兒不同的恥辱”的問題。小說中，她的看向自己的眼神就像面對一個陌生的年輕女人一樣無情，就像對那些羞辱她的人一樣無情，“當(dāng)你想澄清一個普遍的真相時……這總是缺失的：在你呈現(xiàn)的那一刻，外界對你的體驗(yàn)缺乏理解?！?nbsp;這個障礙被她稱為“當(dāng)下的不透明”。

與這部作品呼應(yīng)的是，安妮·埃爾諾在2022年的戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元中帶來了自己的影像作品《超級八年》，它由1976年至1981年間拍攝的的膠卷組成，并附有安妮·埃爾諾未發(fā)表的文字。這部家庭私密影像檔案記錄了1968年之后約十年間一個社會階層的生活細(xì)節(jié)，包括伴隨人生選擇的熱愛和失落，影片也和她過往的自傳體小說呈現(xiàn)出高度相似性：根植于現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的主題、貫徹始終的女聲自白、偏重內(nèi)在精神世界的敘事邏輯，為觀眾帶來一位女性作家的獨(dú)到視角。

正如諾獎評委會在授予她本年度文學(xué)獎時所稱贊她的，“安妮·埃爾諾顯然相信寫作的解放力量。她的作品毫不妥協(xié)，用簡單的語言寫成，刮得干干凈凈。當(dāng)她以極大的勇氣和敏銳的洞察力揭示體驗(yàn)的痛苦，描述羞恥、屈辱、嫉妒或坦承無法看清你是誰時，她已經(jīng)取得了令人欽佩和持久的成就?！?/span>