《大院往事》

作者：葉建軍

人老了，容易懷舊，童年和少年的往事時常會浮現(xiàn)在我的腦海中，這是一段難忘和美好的回憶，我永遠都不會忘懷。1949年，一大批國民黨軍政官員和富豪紛紛逃往臺灣，他們在大陸留下的私宅大院被解放后的人民政府沒收，分配給新中國政府工作人員居住，我家1954年搬來無錫，就是居住在這樣的大院里。

百歲坊巷

百歲坊巷是無錫市一條歷史悠久的老巷，聽說因出過百歲老人而得名。巷子寬約5～6米，東西全長約220米左右，西頭連接新生路，東頭通往解放南路。新生路是無錫市人民政府解放后修建的第一條最寬的馬路，是城區(qū)中南北走向的一條主要馬路，當年還是小石塊鋪成。解放路是無錫的環(huán)城柏油馬路，當年拆除城墻所建。解放路東邊就是環(huán)城河，我們小時候河水還蠻清，人們洗衣、洗菜、淘米，洗刷馬桶、捕魚捉蝦，夏天還有人下河游泳。天氣悶熱時，河水里缺氧，河里的魚、泥鰍等就會從水里跳出來，我們稱之為“河翻”，大人、小孩都會拿著工具去捕魚，人山人海，場面十分壯觀。因城市發(fā)展需要，環(huán)城河后來被填沒，拓寬成解放路。

百歲坊巷里有許多深宅大院，過去都是達官貴人的私宅。大部分大院都是前門朝南，后門朝北，院子有3～4進深，后門可通槐樹巷。我們小時候經(jīng)常去居委會那個大院里玩，從百歲坊巷可穿到槐樹巷。我們50號大院東邊是一個野花園，有花壇、假山等，附近孩子們經(jīng)常去玩耍的地方。野花園東邊是普通勞動人民居住區(qū)，他們自己建造的低矮平房。這里居民大部份講蘇北話。

50號大院

百歲坊巷50號是我童年和少年居住的地方，我在這里生活了14年。是無錫市人民廣播電臺的家屬大院，聽說這個大院，解放前是一戶有錢人家擁有并居住。后來房主人逃往臺灣，房屋給國家沒收，成了電臺家屬大院，當時居住了11戶人家。

這是一棟中外合璧的建筑，設計實用并且合理，房屋建造質(zhì)量很好。整棟建筑大門朝北，主體建筑三層樓，三樓比較低矮，是一個大閣樓。前廳正大門一向緊閉，因為前廳兩側(cè)廂房各居住一戶人家，沈家和徐家。正大門東側(cè)還有一個邊門，居民進出都走邊門，邊門里也有一個小門廳，連接一條小弄堂，弄堂長五十多米，前寬后窄，狹窄處，小孩可以手腳伸開撐著兩邊的墻壁攀爬上升。弄堂走到底右拐，還有一個小天井，往西走到頭有扇門，打開門有一口水井，這水井與隔壁另一個大院合用。

水井的水冬暖夏涼，夏天用井水冰西瓜，特棒！這條小弄堂是我們前后院所有居民進出的唯一通道。弄堂通往前后院都有側(cè)門，夏天弄堂里有穿堂風，很涼快。大院有兩進，前后院各有一個大天井，前院的天井更大，有100多平方米，除了可以曬衣被，也是我們孩子們主要玩耍的地方。

全院就一個自來水龍頭，安裝在邊門廳和小弄堂連接處。各家各戶都要用水桶到這里來提水。到了周末，家家都要洗衣做飯，來水龍頭處提水的人特別多。有時提水要排隊，人多熱鬧，是相互打招呼、聊天的時間。

一樓中廳住三戶人家，秦家、管家和葉家，墻壁就是用木板隔成，彼此說話聲音都能聽到。地面是用大的青磚鋪成，一樓中廳空間較高，夏季涼快，當時各家都沒有電風扇、空調(diào)，天熱就靠一把芭蕉扇。我家在中廳東側(cè)有兩間房，一間在前院，一間在后院，兩間房前后打通，有60多平方米。我家有7口人，外祖父母、父母親、我們兄妹3人。后院住兩戶人家，胡家和吳家。還有電臺的一間機房，裝有監(jiān)聽設備，平時電臺有工作人員來值班。后院其實是原房主人的廚房和堆放柴火地方。中廳與后院之間有一個天井，面積約40多平方米，西邊靠墻有一個長花壇，可以種花。

二樓是地板房，住有四戶人家，倪家、劉家、唐家和曹家。樓上人家進出走我們后院的側(cè)門，上樓梯處的幾平方米空間，又稱亭子間，是我們樓下管家和葉家的廚房間。二樓南面有一個大露臺，有20多平方米，陽光充足，視野開闊，這里是春秋觀景，夏天晚上納涼，冬天曬太陽的好地方。三樓是一個大閣樓，高度有點矮，有時會安排單身人士來居住。

鄰里之間

50號大院居住有50多人，居住在這里的電臺員工大部是知識分子，中層干部，各家經(jīng)濟條件差不多，沒有窮人，也沒有富人。大家來自四面八方，上海、江蘇居多，也有來自河南、四川、山東等地，生活習慣有所不同。大家友好相處，產(chǎn)生矛盾，互相謙讓，互相包容，從無發(fā)生糾紛。居住在自來水龍頭旁的徐家，中午要午休，水龍頭旁貼個小告示，大家就錯開時間去打水。住在我家樓上的倪家小孩小，動靜大，地板隔音效果差，我家有老人，休息不好，給樓上鄰居打個招呼，狀況大有改善。

俗話說，遠親不如近鄰。鄰居之間相互幫助很多，家里來了外地親戚，自家住不下，就借住在他家。哪家包了餛飩、蒸了包子、饅頭也會分送鄰居品嘗。老家親戚帶來土特產(chǎn)，也會送別家分享。有時家中錢一時周轉(zhuǎn)不開，也會向鄰居借用。相互之間借用一些生活物品，是常有的事。突然下雨了，鄰居幫助搶收衣服，有些人家孩子小，鄰居老人和大小孩相幫照看一下。哪家煤球爐子熄火了，就在鄰居家爐子上過一個旺火的煤球，省得重新生爐子，可以節(jié)省許多時間。尊老愛幼、互幫互助，大院里蔚然成風。

當時各家的家具都很簡陋，大部分家具都是向電臺租用的，舊家具里有臭蟲，夏天咬人很厲害，我們想盡一切辦法，開水燙、太陽曬、用農(nóng)藥熏、用力敲打等都無濟于事，有點煩人！

我們后院幾戶人家交往更密切，住我家對門的管家是1963年后搬來，管慶惠叔叔曾是無錫人民廣播電臺著名的男播音員，同事對他說：“夏青是兩個字，齊越是兩個字，你是不是也起兩個字的播音名字？“管叔叔一看到有個房間門上有“管弦樂團”的字樣，就說：“那我就叫管弦吧。”管弦管叔叔曾任電臺播音組組長，管弦的聲音和名字也為無錫人民所熟知。管叔叔身材魁梧、相貌堂堂、一表人才。他不僅嗓音好，普通話標準，而且興趣愛好廣泛，知識面廣，他年輕時養(yǎng)過許多信鴿，還養(yǎng)過狗，他喜歡打藍球和鍛煉身體。管叔叔為人和藹，總是笑咪咪，講話風趣，引人開懷。他還是一位美食家，會吃、會燒菜，我多次品嘗過，味道好極了。我和他是忘年交，他教我飼養(yǎng)家禽，喂養(yǎng)金魚，釣魚等。他和我父親是老同事，同年出生，互相尊重，很談得來。管叔叔因為家庭出身問題，后來被調(diào)離電臺，到一家工廠工會工作，無錫人民廣播電臺少了一位優(yōu)秀的男播音員，很可惜！

管叔叔夫人姓戴，她是錫師附小幼兒園老師，也是我們大院里一位年輕漂亮的女性，聰明能干，科班出身，后來當上幼兒園主任。戴老師和我母親很投緣，她們都是教師，共同語言多，性格也相似，熱情直率、嫉惡如仇、快人快語。她們兩人家庭出身相仿，在當時那個左的年代，工作表現(xiàn)再好，也得不到學校領(lǐng)導的重用。

管家奶奶腿雖然有點殘疾，但是她操持家務，里里外外是一把好手，非常勤勞，她高鼻梁，大眼睛，白白凈凈，年輕時一定是位大美人。奶奶待人真誠，講標準的普通話，燒得一手好菜，當時經(jīng)濟條件差，物質(zhì)匱乏，奶奶仍然可以象變戲法一樣，燒出許多好菜。我大妹建華常向管奶奶學燒菜。奶奶過去生活在大戶人家，見多識廣，我們都很敬重這位奶奶。文革期間，大院里的知識分子們都受到程度不同的沖擊，靠邊站，工資也停發(fā)了，大家心情不好，當上了逍遙派，幾位鄰居常在管家打牌，奶奶會為我們準備一盤水果或點心。打打牌，說說笑笑，排解一下郁悶的心情。

1969年12月，我家第一批干部下放到蘇北建湖，管家后來下放到蘇北響水，我們兩家還有來往，我父母來農(nóng)場看我，途經(jīng)響水時，都會去看望管家，受到他們的熱情接待。我?guī)状谓?jīng)過響水，也受到管家的盛情款待。1978年后管加磊、我的小妹建輝、和我都在南京上大學，彼此常有來往，有一次我母親來南京看望我們，特地邀請管加磊一起出來用餐，大家非常高興。兩家人回城后，來往更密切，2002年我母親住進養(yǎng)老院，管叔叔夫婦去看望我母親，她當時已經(jīng)老年癡呆，不認人，可管叔叔和戴老師招呼她，她卻微笑回應，管叔叔和戴老師特別高興。以后管叔叔也生病住院和進頤養(yǎng)院，我們兄妹和父親去看望他，他都特別高興！我們兩家人相聚，每次都有說不完的話，敘不盡的往事。我母親和管叔叔分別去世后，彼此走動更頻繁，互相關(guān)心，兩家人不是親人，勝似親人。

我家前院隔壁是秦家，秦志育叔叔和我父親同是江蘇教育學院的校友，秦叔叔在學校是尖子生，在電臺他們是同事，一位是工務科副科長，一位是有線科副科長，都是非黨員干部。他們屬于技術(shù)干部，工作上交往多，關(guān)系密切。兩人各有所長，秦叔叔技術(shù)上更強些，我父親社交和組織能力略勝一籌。兩人都喜歡打乒乓球，旗鼓相當，有空就會在電臺大廳乒乓桌上搏殺一場，打得難解難分，引來許多職工觀看。秦家子女多，五女一男，母親是家庭婦女，身體欠佳，秦叔叔對夫人很好，也操持家務。秦家大女兒秦小華很能干，心靈手巧，學習也好，1965年9月，和我一起考入市一中，我們分別是68屆高中和初中學生。二女兒秦小明和我小學同班同學，她學習成績好，當年考入市一女中。1969年3月，我們?nèi)皇前嗬锏暮脤W生，同時考入名校。三人都被下放到蘇北五圖河農(nóng)場當知青，我們還在一個連隊、一個排勞動，我們互相關(guān)心，互相鼓勵，度過了人生中最艱苦的歲月。秦小華一直象大姐一樣關(guān)心我，她退休后發(fā)揮余熱，在社區(qū)組織了一個老年藝術(shù)團，她是藝術(shù)團的核心人物，經(jīng)常參加社會上各類公益演出，獲獎無數(shù)，她為這個藝術(shù)團傾注大量心血，我很佩服她！

后院的吳華生伯伯家與我們關(guān)系也很好，他們是河南人，主食以面食為主，他家經(jīng)常蒸饅頭，還會做成許多小動物造型的饅頭，出籠后，送給我們小朋友們品嘗，特別好吃。吳伯伯也是一位典型的知識分子，電臺文藝組編輯，他高高的個子，戴一副眼鏡，慈眉善目，為人忠厚老實，與世無爭，他平時不大會做家務，喜歡看書讀報、哼唱京劇、自得其樂。吳伯伯說話河南口音很重，聽他講話有些費勁。每年九月一日是電臺的建臺節(jié)，晚上開聯(lián)歡會，我們家屬也可以參加，內(nèi)容豐富，有文藝節(jié)目、舞會，其中還有一項活動是猜燈謎，吳伯伯負責此項工作，從開始出迷語到最后對迷底都是他一手負責，猜對迷語可以獲得一份小獎品。有些謎語我們想了半天也想不出來，希望他能透露一下謎底，他笑而不語、無可奉告、鐵面無私。吳伯伯的夫人吳媽媽也是一位家庭婦女，勤勞能干，家務全部是她操持，吳媽媽還會用縫紉機做衣服。

吳家孩子有三男兩女，有一位大男孩吳旺太，人十分忠厚，文革前就下放到蘇北淮海農(nóng)場，在農(nóng)場成家，后來因病早逝，令人惋惜！

吳家大兒子吳俊士，技工學校畢業(yè)，文革前就參加工作，分配在無線電廠當鉗工，當時屬于工人階級的一員，每天騎一輛嶄新的自行車上下班，我們有些羨慕他。他曾經(jīng)是我母親的學生，對我父母很尊重，雖然他比我年長七、八歲，但我們關(guān)系很好，經(jīng)常在一起交流，視他為老大哥。他酷愛釣魚，有一次，我跟他一起去釣魚，來到郊外農(nóng)田一個池塘，我們用小山芋塊，作為魚餌，我的魚鉤剛放下去不一會兒，就有一條一斤多的草魚上鉤，我很興奮，拼命將魚往岸上拉，沒有經(jīng)驗，最終魚沒有釣上來，讓它跑掉了。雖然沒有釣到魚，但是這種魚上鉤，拖著魚在水中掙扎，那種興奮的感覺，一輩子也忘不了!后來當?shù)剞r(nóng)民來趕我們走，說這里是養(yǎng)魚池，不允許釣魚，我們只好依依不舍地離開了池塘。

吳家小女兒俊姝和我小妹建輝是閨蜜，兩人是小學同班同學，她們總在一起，有說不完的話，形影不離?？℃瓘男∠矚g跳舞，還會用足尖跳芭蕾舞，很了不起。文革后期，電臺一批靠邊站的知識分子干部，被安排馬山五七干校勞動，抬石頭，蓋房子，工作很辛苦，每月可以回家休息一次，兩位小女兒與父親最親，總是早早相約一起去輪船碼頭接兩位父親，接到父親后，歡天喜地回家。此情此景，我永遠記得。她們兩人到現(xiàn)在還保持聯(lián)系。

后院還有一位胡秀珠阿姨，和吳家住對門，因胡阿姨在兄妹中排行最小，她個子也矮小，我們都稱呼她小阿姨。她也是電臺文藝組一位編輯，她姐姐和姐夫是無錫滬劇團的著名演員，哥哥也是蘇州某劇團的演員，小阿姨講一口上海話，說話表情豐富，渾身充滿文藝細胞，聽說她以前也在專業(yè)劇團工作過，她聰慧活躍、思維敏捷、熱情健談，與大家相處很好。文革中小阿姨也受到?jīng)_擊，因為她單身，一直沒有成家，鄰居都很關(guān)心她，彼此建立了難忘的友誼。她也樂于助人，到了晚年，她還主動邀請我們吃飯、唱歌，大家還保持聯(lián)系。

大院樂趣

50號大院有三十多位孩子，年齡大小不一，男孩和女孩有不同的玩法，男孩喜歡玩斗雞、跳駱駝、拋鐵環(huán)、飄洋牌、打玻璃彈子、拋銅板、拋橡皮筋、象棋、軍棋、撲克牌、斗蟋蟀等，女孩喜歡玩捉迷藏、摸瞎子、老鷹抓小雞、跳橡皮筋、跳長繩、踢毽子、跳繩、拋沙袋和骨牌等。我們幾位大男孩還喜歡打乒乓、踢足球、游泳、舉重、摔跤。住在前院的沈文豪是我最好的小伙伴，我們2人也是小學同班同學，彼此朝夕相處、形影不離。我們興趣愛好相同，一起打乒乓、練舉重、踢足球、下象棋、軍棋等，他體育方面比我強，我學習成績比他好一些。我們兩人無話不說，情同手足，不是兄弟，勝似兄弟。

院子地方大，前后天井、小弄堂、樓上樓下，都是我們活動好場所，有時候還去隔壁野花園玩。當時學生作業(yè)少，空余時間多，大家玩得真開心，經(jīng)常大人要催我們回家吃飯或休息。有時，我們還帶學校同學來大院一起玩，這樣院子里就更熱鬧了了。孩子們天天互相串門，大人也歡迎，各家有什么新的玩具、小人書等，一起分享。

男孩們還喜歡收藏各類物品，如，郵票、糖果包裝紙、香煙殼子、毛主席像章等，相互之間進行交換。我還裝過礦石和半導體收音機，做過一些小木工活。秦小華會組織女孩們開展一些文藝活動，唱革命歌曲、演革命樣板戲、跳紅色舞蹈，我記得二樓倪家的二女兒唱歌很有天賦，是我們大院的小百靈鳥。秦小華有組織才能，點子多，女孩們的表演給院子里帶來了歡樂。孩子們都盼望著早點放寒暑假，可以有更多的時間玩耍。

雖然我們業(yè)余時間用來學習少，玩的時間多，但是我始終認為孩子玩也是學習，而且是更全面、更豐富的學習。因為玩的內(nèi)容中有各方面的知識，可以培養(yǎng)孩子們多方面的興趣愛好，另外，玩可以鍛煉孩子們諸多能力，如，學習、社交、組織、創(chuàng)新、競爭、團結(jié)、動手等，對少年兒童的智、情商開發(fā)和提高，大有益處。還有，通過玩，對孩子良好性格養(yǎng)成，很有幫助。我們那個年代的孩子，性格都活潑開朗、善良友愛、充滿陽光。對此，我自己深有體會。

夏天晚上納涼，人們早早地打上井水，在天井周圍地面上潑上冷水降溫。吃過晚飯，各家都把竹床、鋪板、長凳等放在天井里，人人穿著涼爽的夏衣，手持一把芭蕉扇，大家坐或躺著，銀色的月光灑滿地，望著滿天繁星，飛來飛去的螢火蟲，墻角落里的蟋蟀在鳴叫，聽大人們聊天、講故事，哼唱老歌，愜意極了！在這美好而靜謐的夜晚，人們久久不愿離去。

我們在院子的天井里飼養(yǎng)過各種家禽，如，兔子、雞、鴨、等，我家飼養(yǎng)兔子，由我負責。當時我十歲左右，每天需要喂它吃草，我有空就去附近菜田里割草，還收集各種蔬菜葉給兔子吃，看著兔子一天天慢慢長大，心中有說不出的高興。和兔子朝夕相處，產(chǎn)生了感情，三年困難時期，兔子全身都是寶，兔毛、兔皮都可以賣錢，兔肉也好吃，面對一盤誘人的紅燒兔肉，家人勸我品嘗，可我就是不愿下筷，其中原因，我也說不清楚。文革后期，我們不去學校，就在家里飼養(yǎng)雞鴨。有小商販上門來銷售小雞、小鴨，我也養(yǎng)過，品種一般，生長緩慢，病死率高。后來在對門管叔叔的指導下，我們專門到種禽場去選購優(yōu)質(zhì)品種的苗雞、苗鴨，白洛克洋雞和北京鴨?；貋盹曫B(yǎng)，果然不一樣，食量大，生長快。為了養(yǎng)好雞鴨，我想盡一切辦法，下河摸魚蝦、河蚌、青蛙等給鴨子吃，抓樹上的皮蟲、砸碎的肉骨頭、用淘米泔水加切碎的菜葉燒熟后作雞飼料。我用舊鐵絲做一個大罩子，放在天井邊上，把用過的煤球灰鋪在地上，家禽就放在鐵絲罩子內(nèi)，每天打掃衛(wèi)生，精心飼養(yǎng)，雞鴨生長良好，看到自己的勞動成果，內(nèi)心喜滋滋，很有成就感。不過，當時我雞鴨肉還是不吃，這個習慣一直到我下放農(nóng)場時才改變，在農(nóng)場的艱苦生活環(huán)境里，什么家禽的肉都吃了，環(huán)境確實可以改變?nèi)恕?/span>

大院往事

除了玩耍，孩子們也主動幫家中做家務，男孩會負責干一些體力活，如，提自來水、吊井水、去老虎灶泡熱開水、買米、買煤球、買菜等，老虎灶、糧店、煤球店離我們大院都不遠。老虎灶到了冬天還可以去洗澡，買糧油和煤球都要憑證和票供應。女孩們會相幫大人洗衣服、做飯，打掃衛(wèi)生、學打毛衣、做些簡單的針線活。還有一樣工作就是倒馬桶，當時各家沒有衛(wèi)生間，上廁所就是用馬桶。大院沒有公共廁所，倒馬桶要走很長一段路，這是一件又臟又累的活，各家由年長的女孩負責，也有請專門倒馬桶的阿姨負責。做家務可以培養(yǎng)孩子從小熱愛勞動、吃苦耐勞、孝敬長輩的優(yōu)良品質(zhì)。

每天定時有環(huán)衛(wèi)工人推著垃圾車，搖著鈴，走街串巷來收集垃圾。后來有農(nóng)民搖著船，挑著擔上門來收集垃圾。孩子們最歡迎是換糖老頭，我們可以用破銅爛鐵、雞毛、鴨毛、牙膏皮等與他換麥芽糖吃。當時有一句俗話，換糖老頭，饒三饒，意思就是可以向換糖老頭再要幾次麥芽糖吃。為了能用廢品換糖吃，孩子們平時就很注意收集家中的廢品。其實麥芽糖也不是什么稀罕的食品，但在當時的年代，麥芽糖還是很受孩子們的歡迎。

另外，就是巷子經(jīng)常有人來爆炒米花，大米、玉米等都可以放在炒米機里炒，加一點糖精，炒米機在火熱的小爐子翻炒一段時間，嘭！一聲巨響，原來生的大米、玉米就變成熟的膨化食品，孩子們最喜愛，可以當零食，慢慢吃上一段時間。

當時經(jīng)常有各類個體工匠上門來維修生活用品，如，磨剪刀、菜刀，修補雨傘，修補鐵鍋、水缸，修棕棚，彈棉花，圓木匠修水桶、馬桶，還有白鐵匠上門給鋁鍋、水壺換底，做衣服的裁縫、做家具的木匠都可以上門提供定制式的服務，他們收費公道，服務良好。巷子里經(jīng)常有來叫賣赤豆棒冰、烘山芋、四角菱、小餛飩、五香茶葉蛋等，各種叫賣聲、吆喝聲，各有特色，此起彼伏，組成了一曲特殊的弄堂交響曲，令人印象深刻！

我們居住的大院生活很方便，孩子們上幼兒園、小學都在附近，自己上下學，中午回家吃飯，不用大人接送。人民廣播電臺也不遠，就在新開河小學隔壁，我們家不開伙時，一日三餐都到電臺食堂用餐，我們孩子喜歡到電臺去用餐，可以觀看大人們打籃球、乒乓、合唱團排練，晚上就賴在電臺大廳和大人們一起觀看電視。60年代，電視機很稀少，無錫電視臺剛剛成立，沒有自辦節(jié)目，主要轉(zhuǎn)播中央和上海電視臺的節(jié)目。雖然是黑白電視，信號傳播不穩(wěn)定，我們還是看得很起勁，許多精彩的文藝節(jié)目，我們都先睹為快。天天要看到電視節(jié)目結(jié)束才回家。通過收看電視，我們比同齡的孩子要增加許多見識。

1969年后，大院的居民們大部分下放至蘇北農(nóng)村，改革開放年代，當他們陸續(xù)調(diào)回無錫，知識分子不再是臭老九，他們又重新煥發(fā)青春，心情舒暢地投入工作。當年的孩子們也紛紛走上工作崗位，一部分人還上了大學。如今，百歲坊巷和那些私宅大院早已蕩然無存，變成一片住宅小區(qū)。我們遺憾的是，在大院拆遷之前，沒有去拍些照片，留下紀念。在當時的年代，父母們受到一波又一波政治運動的洗禮，而孩子們的童年和少年生活還是豐富和愉快的。隨著時光的流逝，大院的長輩們已經(jīng)紛紛離去，當年的孩子們也逐漸進入古稀之年，我們回首往事，用文字記載下歲月的痕跡，雖然都是平凡瑣事，確也講述了歷史的變遷，人間的真情。百歲坊巷與大院有我們孩提時期的難忘記憶，盡管當時的物質(zhì)條件遠不如現(xiàn)在，但是當年大院人與人之間的真誠和友誼永遠留駐在我的心間。