回望老宅院歲月 ——南涇堂90號(hào)片段(下) 文/木笛 四 從小我是父母放養(yǎng)大的,走東家串西家是常事。家里裹了餛飩、做了好吃的,差使我給每家送一點(diǎn)嘗嘗,鄰居們做了好吃的也會(huì)回送我家,鄰里之間相處平和友好、融洽。 晚飯前,去吳家成了我的習(xí)慣。麗娟比我稍大幾歲,父母在外地工作,隨外公外婆生活。她有一個(gè)阿姨,一個(gè)舅舅。阿姨在蘇大教書,舅舅在福山教書。我跟著她叫二位老人“好公、好婆”。 解放后,這幢房子使好公身份成了地主,以我當(dāng)時(shí)的學(xué)齡對(duì)地主的認(rèn)知,周扒皮、劉文彩才是,好公好婆,既沒(méi)有半夜雞叫,也沒(méi)剝削誰(shuí),是一對(duì)和藹的老人。公私合營(yíng)后,好公好婆,麗娟住在樓下西側(cè)正房。 她家吃飯桌子以外的另一張桌子上,永遠(yuǎn)放著一只大號(hào)藤扁,里面放滿了核桃。我好奇地問(wèn)麗娟“為什么你們家要買這么多核桃”?麗娟告訴我“好公有哮喘,核桃里面的隔,放水煮開后喝水,能治哮喘”。我翻閱家中藥典,原來(lái)核桃隔,有個(gè)中藥名為“分心木”。 好公有個(gè)習(xí)慣,無(wú)論在上、下班路上還是在家,手里一直握著二顆核桃,不停地盤動(dòng),通絡(luò)筋脈。 好婆時(shí)而會(huì)給我?guī)最w,之前我沒(méi)吃過(guò)大核桃,不知怎么弄開,沙胡桃吃過(guò),用牙一咬就行,這么大個(gè),嘴巴裝不下,向父親求助,他拿了一個(gè)核桃往門角落里一放,門慢慢關(guān)上一點(diǎn),夾住核桃,頓時(shí),核桃四分五裂。吃過(guò)了大核桃,好像它對(duì)我誘惑并不大。 讀書臺(tái)第一次對(duì)公眾開放,恰逢麗娟阿姨,帶著女兒寧寧回家探望父母。寧寧和我早已是玩伴,蘇州離常熟近,寧寧媽媽是大學(xué)老師,回來(lái)比較方便,相隔一段時(shí)間,就會(huì)回家一次,寧寧與我就成了朋友。那天下午,我去找寧寧玩,寧寧媽媽正和好婆聊閑話,說(shuō)是讀書臺(tái)開放了,我們也去看看,姐妹倆立即響應(yīng)。我聽(tīng)她們要出去,便準(zhǔn)備回家,阿姨叫住我,“一起去吧”,我聽(tīng)了好開心,跑回家與父母打了個(gè)招呼,隨她們同行。 開放的讀書臺(tái),當(dāng)時(shí)是以舊顏展示給大家的,沒(méi)有現(xiàn)在這么簇新,周圍有的路段正在修繕,坡上沒(méi)有成片綠茵。但它有獨(dú)特的風(fēng)景,房子砌在石壁上,讓我感覺(jué)新奇。好婆邊走邊聊,因時(shí)間久遠(yuǎn),有些話我記不清了。唯一能清楚記得,好婆帶著我們來(lái)到佇立在高坡上的一只亭子前,指指說(shuō)“我在這里讀過(guò)私塾”,我驚訝地望了幾眼這位出生清末,差點(diǎn)成三寸金蓮,纖秀、膚白的老太太,竟然在亭子里上課,沒(méi)有門,沒(méi)有窗戶。少時(shí)天真,腦子里反應(yīng)的就是這些,不知千年前南朝梁代昭明太子來(lái)過(guò),在此讀書的歷史。 寧寧和我都在時(shí)光中長(zhǎng)大,她來(lái)得次數(shù)也逐步減少,她媽媽還是?;?,有時(shí)和寧寧爸爸(寧寧父親也是蘇大教授)二人來(lái)。他們每次回家,院子就有客人來(lái),二、三位大學(xué)生夾著書本到吳家,和寧寧媽媽探討課題。后來(lái)其中一位大學(xué)生成了我的歷史老師,又成了常熟縣委書記。 五 鄒家后院與我家房間一墻之隔,院隅有棵高大的葡萄樹。我時(shí)常去住在樓上的鄒筠家玩,與她,和她的同學(xué)在樓下廳內(nèi)一起跳牛皮筋,我們是玩伴、鄰班同學(xué)、又是豆蒄年華的閨蜜,她雖姓鄒,但與鄒家宅院毫無(wú)關(guān)聯(lián)。 從鄒家宅院穿弄去學(xué)校次數(shù)不多,因此記憶淡薄,能想起的東西太少。幾次舊地探訪,發(fā)現(xiàn)南市里13號(hào),門牌號(hào)已改為25號(hào),大戶門變?yōu)榱诵糸T。并排連著幾家外型相同的門戶,站在門外,無(wú)法分出哪扇門里是我想要知道的建筑模樣。 當(dāng)一條細(xì)長(zhǎng)的弄堂出現(xiàn)在我眼前時(shí),心里升騰一股莫名欣喜,那是舊時(shí)大戶人家才有的備弄。 備弄,使我穿越時(shí)空,浮想聯(lián)翩,當(dāng)年在蘇州讀書時(shí),放學(xué)后,為了早點(diǎn)到家,抄近路,從菉葭巷一個(gè)院子,穿戶而過(guò)到曹胡徐巷,要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)而陰暗的弄堂,那時(shí)不識(shí)是備弄,有二個(gè)小天窗。每次經(jīng)過(guò),會(huì)走得很快,特別是陰雨天,會(huì)飛奔。邊跑邊看上面,有沒(méi)有人們傳說(shuō)中的披散發(fā)、白色長(zhǎng)袍下移動(dòng)著一雙小腳,繡花鞋會(huì)掉下來(lái)。 直到閱讀了建筑歷史,才弄明白原來(lái)明清大戶人家建筑都設(shè)有備弄,主要供住于邊落的家人、傭人行走。也用于防火的,它里面是磚墻,一旦出現(xiàn)火情,就能作為逃生通道。 整座宅院,相隨時(shí)代變遷已被整新,曾經(jīng)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹休S一路,一進(jìn)又一進(jìn)的房屋與天井,左右沿著備弄延伸的院落,被分割。大至的雛形還能看到,備弄這條承載了鄒宅歲月的弄堂保存了下來(lái)。 南市里鄒家,原是家境殷實(shí)人家,生有三房。舊時(shí)整片房產(chǎn),圍繞著南涇堂西南向、翁家巷門南、南市里西展開。 13號(hào)為大房居住,建筑屬清代民居,具有江南大戶人家房屋結(jié)構(gòu)特點(diǎn),大方磚鋪地的門廳、轎廳、照壁、磚雕門樓,狹長(zhǎng)的備弄,天井,樓廳,主人的正屋,與大院相通的后門。(初始沒(méi)有這扇門,大門被盜后,開出的小門) 那些,出生于南市里這條小巷的土著,在時(shí)光飛逝中已成花甲、耄耋之年,他們深沉的記憶中,不是鄒家有多少房產(chǎn),而是大房太太歸蘭芳的容顏。提到她,生長(zhǎng)于此的老同事回憶起小辰光所見(jiàn),眼里盈滿光澤,他說(shuō):“歸蘭芳很少出門,那次,正是葡萄上市的時(shí)候,她臂上挽著藤籃,里面裝滿了自家剛摘下來(lái)的葡萄,一家家分發(fā)。當(dāng)她從門里款款走出,端莊、優(yōu)雅的氣質(zhì),白晰的臉,一下子吸引了人們的目光,她皮膚細(xì)膩、光潔,長(zhǎng)得有點(diǎn)像國(guó)母宋慶齡”。 老同事的話使我想起鄒筠對(duì)歸蘭芳的描述:“那時(shí)她已是八十多歲了,氣質(zhì)還是非常好,白天她坐在藤椅里,曬太陽(yáng)閉目養(yǎng)神,那神態(tài)真的非常好看?!睔w蘭芳,引起了我的關(guān)注,查閱資料,她是歸允肅后裔,東張一支,她哥哥曾經(jīng)留學(xué)國(guó)外。據(jù)鄰居提供:“妹妹兒子,由她撫養(yǎng)長(zhǎng)大,視為已出。” 原南涇堂90號(hào)大院,(翁家巷門11號(hào),南涇堂90號(hào)后門),解放前是鄒家二房的花園,外有小河,內(nèi)有假山。 民間另一傳說(shuō):大院是鄒家二房果園,抗戰(zhàn)時(shí)期,遭日本飛機(jī)轟炸被毀。 每座老宅,都有它自已的故事,鐫刻的記憶,向人們?cè)V說(shuō)著歷史變遷、歲月滄?!?o:p> 六 臨街鄒家樓房,木框褪色的窗戶里,人已非然。這間房屋里曾經(jīng)聚集過(guò)一群文藝青年,他們來(lái)自于常熟“小京班”。 常熟“小京班”成立于明朝弘歷年間(1488—1505)是常熟一個(gè)歷史悠久,民間聞名的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)元素。它是常熟獨(dú)有的劇種之一,曾在清朝和民國(guó)興盛一時(shí),以獨(dú)特的方式延續(xù)至今。 七十年代,洋板戲《沙家浜》推出,由“小京班”擔(dān)綱,在當(dāng)時(shí)的工農(nóng)兵劇院演出,紅極一時(shí)。主演阿慶嫂潘星的母親、郭建光黃建平的父親跟我母親是同事,葉排長(zhǎng)鄒旻是鄰居,恰巧都認(rèn)識(shí),當(dāng)潘星、黃建平和后來(lái)成為鄒旻夫人的白燕,袁雪、金星,朝陽(yáng)花的馮柏英老師等人,來(lái)到這個(gè)大院,我一眼就認(rèn)出了“小京班”成員,他們每隔一段時(shí)間,相會(huì)在鄒旻的房間,常常歡聲笑語(yǔ),青春氣息彌漫了整個(gè)老宅。 鄒旻是鄒怡、鄒筠二姐妹的哥哥,一個(gè)高高、帥帥的青年。我與他近距離的接觸只有一次。那年,他在蘇州建筑學(xué)校讀書周末結(jié)束回校,我正好也要回蘇州,他母親讓我捎帶一起的車票。在回蘇的車上,我們談各自的學(xué)習(xí)與生活,相談甚歡。 他是蘇州長(zhǎng)途汽車站第一個(gè)大學(xué)生駕駛員。有一次,我坐車回家,夜班出來(lái)人疲倦,靠著邊上睡著了。突然,一陣噪動(dòng),把我驚醒,原來(lái)汽車在平門外的鐵軌上熄火了,情勢(shì)緊急,遠(yuǎn)處已聽(tīng)到了火車的鳴叫,駕駛員不停地發(fā)動(dòng)汽車,終于在火車駛來(lái)時(shí),瞬間,車子沖出了鐵軌,火車在車后呼嘯而過(guò),車上的人松了口氣,對(duì)駕駛員的冷靜表示贊賞。待到下車,我才看清駕駛員是鄰居鄒旻?;丶液?,我立即去了隔壁,把這事通報(bào)給他妹妹鄒筠,后來(lái)知道故障的原因是火花塞問(wèn)題。 2021年12月的一天,鄒筠悲傷的聲音在微信上留言,告訴我她哥哥去世的消息,我甚是震驚,從長(zhǎng)途汽車站總經(jīng)理崗位退下沒(méi)幾年,該享受天倫之樂(lè)之時(shí),他悄然地走了。 十年以后,吳家老宅第二進(jìn)天井內(nèi)搭起了房子,公寓房里也有了變化,不斷有新家搬入,老住戶搬走。有一天,新住戶闖入老宅院,把天井變成了他們的世界時(shí),老宅失去了往日的平和、寧?kù)o。此后,我們家也搬離了……(全文完) 第一人民醫(yī)院向東隔書院街遠(yuǎn)望南涇堂90號(hào) 舊磚雕內(nèi)宅門 備弄(陪弄) 作者簡(jiǎn)介:木笛(筆名),1963年生于蘇州,社區(qū)退休,愛(ài)好閱讀,作品《消失韓家浜》刊登在“蘇州雜志”。 |
|
來(lái)自: 常熟老李jlr5mr > 《★常熟記憶》