“這是我吃過最美味的生蠔，就像芳香四溢的葡萄酒，越回味越鮮美”。

1701年，法國國王路易十四朝拜圣米歇爾修道院時，偶然聽聞附近的康卡勒鎮(zhèn)正在收獲生蠔，酷愛海鮮的路易十四馬上跑去品嘗一番，臨走時不僅大加贊賞，還特地裝了一車生蠔帶回凡爾賽宮。

從此，小鎮(zhèn)出產(chǎn)的生蠔就被冠名為“國王生蠔”，迅速走紅整個歐洲。

要知道，路易十四可是世界上在位時間最長的國王（72年110天，比康熙皇帝還多了11年），除了能征善戰(zhàn)外，對美食也頗有心得，號稱“熟悉每一塊殖民地上的美食”。

這么個“美食家”，卻被康卡勒鎮(zhèn)養(yǎng)殖的生蠔給折服了，以至于朝圣中途拋下一眾隨從也要大快朵頤，可想而知這里的生蠔有多美味。?

康卡勒位于法國古城圣?馬洛以東海岸，是英吉利海峽歷史最悠久的避風港之一，也是歐洲數(shù)次大規(guī)模戰(zhàn)爭的第一戰(zhàn)場，例如1758年爆發(fā)的七年戰(zhàn)爭，英國軍隊就是從康卡勒登陸后攻打圣馬洛，1779年美國獨立戰(zhàn)爭期間，英國海軍再次炮轟康卡勒，造成近千人死亡。

然而，法國人對康卡勒的戰(zhàn)爭歷史并不感興趣，反倒對“國王生蠔”津津樂道，直接給起了個“生蠔之都”的美稱。

大約從9世紀開始，康卡勒居民就已經(jīng)在嘗試養(yǎng)殖生蠔，11世紀形成初具規(guī)模的養(yǎng)殖場，是歐洲最早普及生蠔養(yǎng)殖技術的沿海地區(qū)，早在20世紀初的年產(chǎn)量就已超過2.5萬噸，如今更是連續(xù)多年超過15萬噸。

以目前最新數(shù)據(jù)計算，康卡勒鎮(zhèn)居民大約有2500人（不計轄村），相當于人均生蠔年產(chǎn)量高達60噸，是歐洲人均產(chǎn)蠔量最高、也是以生蠔出口為唯一收入來源的城鎮(zhèn)。

康卡勒的走紅十分意外，早期完全靠生蠔帶動客流量，但隨著食客們的蜂擁而來，小鎮(zhèn)建于中世紀時期的花崗巖街道和木制老宅也成為特色，每天都有一堆游客慕名而來，有些游客直接住在鎮(zhèn)上三五日，就為了畫幾張小鎮(zhèn)的素描。

在小鎮(zhèn)散步都不需要請向?qū)?，居民們會熱情洋溢地跟游客講述各種典故和趣聞，比如門窗上的油漆都是船用剩下的，因為余料不多，每年只能涂一點點，所以最后的顏色就變得很深暗；還有建造路面和墻體的布列塔尼花崗巖，是村民們從懸崖上一塊塊鑿下來再背回來建房。

最有趣的是一則與圣米歇爾山有關的趣聞：傳說在公元7世紀末，法國主教阿夫朗什夢到“大天使”指示他，要在一塊巨大的巖石上建一座教堂才能避免“亡國”；而此時的法蘭克國王正在擔心維京人入侵，也有意在沿海建造一座防衛(wèi)城堡，可雙方雖然意見統(tǒng)一，卻始終找不到合適的地點。

正在此時，一名康卡勒漁民順著潮水形成的泥溝尋找貽貝，偶然發(fā)現(xiàn)了被淤泥覆蓋的一塊巨巖，主教得知后最終定址建造了圣米歇爾修道院。

建造期間，漁民們又在巖石上發(fā)現(xiàn)了很多個頭超大、長相極丑的未知“貽貝”，這就是康卡勒漁民最早發(fā)現(xiàn)的生蠔品種，也就是后來被路易十四視為比葡萄酒還美味的“國王生蠔”。

???

那么，法國人又是怎么養(yǎng)殖生蠔的呢？

按照當?shù)叵栟r(nóng)的說法，法國生蠔有“淺海立柱”和“深海懸浮”兩大類養(yǎng)殖法，“立柱”是世界各國常用的方式之一，東南亞和中日韓常見的插竹或水泥柱養(yǎng)殖也屬于立柱法，先把柱子插入海泥中固定，再通過繩索連接懸掛蠔苗，不僅循環(huán)利用成本低，收獲時也很方便，康卡勒沿岸養(yǎng)殖場基本都是這個方式養(yǎng)殖。

為了方便采收，康卡勒蠔農(nóng)又改進了立柱養(yǎng)殖法，將蠔苗放入編織網(wǎng)袋后再掛在立柱上，采收時只要解下袋子扔上車，就能直接運進工廠用高壓水槍批量清洗加工。

而繩掛的生蠔采收時容易打結(jié)，運輸拆裝也很不便，且個頭生長極易出現(xiàn)差異，大的很大，小的又特別小，十分影響后期的售賣定價。

另一種就是深海懸浮養(yǎng)殖法，在投放蠔苗前需“養(yǎng)籠”一個月，讓養(yǎng)殖籠沉在海床上，附著一定數(shù)量的浮游微生物和藻類（為生蠔提供食物和養(yǎng)分），再放入蠔苗重新沉底或懸浮海水中。

雖然需要大型機械才能采收，但深海懸浮養(yǎng)殖的生蠔更大更肥，價格也更高，所以養(yǎng)殖的蠔農(nóng)更多，如今已基本成為康卡勒鎮(zhèn)的主流養(yǎng)殖法。

由于英吉利海峽屬于溫帶氣候，每年9月到來年4月都是生蠔最肥美的產(chǎn)季，這也是法國生蠔產(chǎn)量十分巨大的主要原因。在這段時間里，康卡勒幾乎每天都能見到數(shù)以百計的運蠔車在海岸上穿梭忙碌。

至于利潤高不高，當?shù)叵栟r(nóng)沒有正面回答，只給了一個很別致的說法：生蠔養(yǎng)殖投入不算高，主要支出就是采收時的人工，所以養(yǎng)殖場的一貫做法是，把其中的一部分生蠔直接充抵薪水讓工人帶走，自行在碼頭邊擺攤出售。

也就是說，想知道利潤高不高，得自己去市場或碼頭邊的蠔攤看。

小鎮(zhèn)碼頭邊的生蠔攤最新鮮，全是剛剛拖上岸的生蠔，因為大部分是蠔工帶回來的，所以定價也比較隨意，一般按照個頭每只0.5歐元到2歐元不等，買6只就附贈一粒檸檬，攤主會代為開蠔。

還有一條專門賣生蠔的“蠔街”，因政府監(jiān)管而顯得更加正規(guī)和系統(tǒng)，生蠔放在對應型號的N號筐里，從N5一直排到N1，號碼越小，個頭越大，售價也更貴。

以最便宜的一家蠔攤舉例，一打12只N1生蠔售價6.2歐元，平均一只在0.5歐元左右，還有更大的N0號生蠔（單重300克以上），每只1.5歐元。

一個攤主姐姐告訴我，喜歡吃甜口的就挑“長扁蠔”，喜歡濃鮮味的選“短深蠔”，前者是近海養(yǎng)殖，時間短但日曬足，入口香甜，適合搭配高度酒或果酒；后者是深海養(yǎng)殖，時間長肉質(zhì)更肥，入口咸鮮，與葡萄酒搭配十分鮮美。

“短深蠔”就是康卡勒最富盛名的“國王生蠔”，但個人覺得味道還不如“長扁蠔”，可能是飲食習慣的差異吧。

康卡勒鎮(zhèn)的生蠔吃法不太多，常見的有搭配“海菜（一種藻類）”吃的， 游客接受度最高的是冰鎮(zhèn)著吃，還有點燃高度酒三秒入味的特色“酒蠔”。唯一不變的就兩樣，檸檬是法國人吃生蠔的最佳搭檔，不管在法國哪個地方都得這么吃。

另一個永恒不變的吃法就是生吃，康卡勒居民更是從小到大只吃生不吃熟，當我故意反駁說“蒸熟了也很好吃”的時候，攤主姐姐白了我一眼用法式幽默回應：你知道當著意大利人的面，把菠蘿放在披薩上一起吃，會有什么結(jié)局嗎？

令人意外的是，“短平蠔”打開后非常干凈，因為深海養(yǎng)殖的原因，淤泥和雜質(zhì)成分本來就不多，采收后還要浸水打氧靜置半天，生蠔內(nèi)部的雜質(zhì)黏液基本在上岸前都已經(jīng)清理干凈，吃起來視覺感和飽滿度俱佳。

吃完的蠔殼隨便扔在岸邊就行，等陽光殺菌海水沖刷后，每隔一段時間會收集重新利用，夠深夠厚的蠔殼會放入深海籠附苗養(yǎng)殖（生長空間大），又薄又淺的直接研磨成粉做成補鈣的寵物糧（方便破碎），剩下的直接堆填廢棄的礦坑、礦洞。

特別喜歡吃生蠔的人，不建議直接在碼頭蠔攤吃，雖然不算貴，但吃多了也是一筆支出，還不如去廢棄或已采收的養(yǎng)殖場自己挖，帶把螺絲刀一個小時就能挖一大桶，幾乎每天都能看到游客成群結(jié)隊的帶著酒去趕海挖蠔，一邊挖一邊品嘗，吃飽喝足再上岸。