|
今天來聊聊關(guān)于古斯塔夫·馬勒老師的一些故事，和主觀感受。 寫馬老師太短的話實(shí)在搞不定，全文7000字，確實(shí)有點(diǎn)長，需要借用您一點(diǎn)點(diǎn)時間和耐心。 看到最后，希望不負(fù)您的寶貴時光。  一、硬核，倔強(qiáng)，磅礴的成就 馬勒一生寫了10部宏大的交響曲和少量室內(nèi)樂，以及少量聲樂套曲。他的成就和他的音樂架構(gòu)一樣，偉大、豐富、復(fù)雜，而且非常硬核。絕對不僅僅是一句簡單的「19世紀(jì)德奧和聲和20世紀(jì)早期現(xiàn)代音樂之間的橋梁」就可以概括。 如果要概括，我更愿意這樣概括：在馬勒的音樂里你什么都能聽到。 有極端的優(yōu)美，有憋屈的難受。有不由分說卻刀刃向內(nèi)的憤怒，也有猝不及防但克己復(fù)禮的溫柔。 你能聽到明朗節(jié)奏搭配鮮明突出聲勢浩大的銅管，斬釘截鐵表達(dá)出的無聲愴然的悲憤。比如馬勒第六交響曲：   但其實(shí)，你能從他的任何一部交響樂或一部歌曲中聽到很多很多種情緒，三言兩語根本不足以概括一個樂曲，甚至哪怕一個樂章的整體風(fēng)格。 有這么一個段子：要檢驗(yàn)一個人是否是真正的「交響樂迷」，只需要和ta一起聽一次馬勒。如果能全神貫注的聽下來——且不說聽不聽得懂——那絕對能夠算是合格的樂迷。  這是因?yàn)椋?/span> 第一，馬勒雖然總的作品數(shù)量不多，但是時間都非常之長，他的10部交響曲，最短的一部，也需要接近1個小時的演奏，長的比如《第3號交響曲》更達(dá)接近2小時。去聽馬勒，光是要整場音樂會安靜坐下，不亂動（包括：不玩手機(jī)，不要和你的小伙伴說話，不要談情說愛卿卿我我），都不用說做到聽懂、聽到沉浸，只要耐心聽完整場，就算是通過了一個超級巨大的考驗(yàn)。 第二，馬勒的作品和聲非常復(fù)雜，編制異常龐大。他的作品基本脫離了傳統(tǒng)意義的套路式古典、浪漫派的范疇，具備非常多變、復(fù)雜的德奧和聲架構(gòu)，他的音樂花了更多的心思在織體和結(jié)構(gòu)，而不僅僅是動機(jī)和旋律上，而且經(jīng)常搞得異常聲勢浩大——直接動用人海戰(zhàn)術(shù)，動輒就需要在常規(guī)的交響樂團(tuán)之外，加以配備N多個獨(dú)唱和多聲部合唱團(tuán)。 拿他的《第8號交響曲》來說，這首曲子在首演時，一共動用了上千名的樂手，這部交響曲也因此而獲得了「千人交響曲」的綽號。（但據(jù)說他自己并不喜歡這個綽號）   因此，能夠從如此巨大、復(fù)雜的架構(gòu)中，長時間、不間斷的感受到音樂之美、德奧和聲之美，馬勒之美的樂迷們，從素養(yǎng)上看，那絕對是頂級之頂級。 此所謂，去音樂廳聽一場馬勒音樂會，絕對是一場硬核樂迷和硬核樂曲的超級碰撞，毫無疑問可謂是，頭最鐵的鐘子期咬牙赴約，去見拳頭最硬的俞伯牙。  二、憤怒，孤獨(dú)，無奈的外在 馬勒的作品中，繼承了從古典到浪漫的許多大師的傳統(tǒng)，你可以在很多樂句中讀到海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、舒曼等人的影子；但是他又完全不類似這些前輩中的任何一位。 馬勒開創(chuàng)了一種新的只屬于他自己的音樂語言。但就像梵高的一生沒能迸發(fā)光彩一樣，馬勒也是。 他在生前，說出了充滿悲憤的最著名的一句話： 「我的時代，必將來臨」。 （這句話很多時候被誤讀為他郁郁不得志后對世界的憤然發(fā)泄，但其實(shí)真實(shí)的背景似乎沒有那么戲精。這來源于他在聽完理查·施特勞斯的歌劇之后寫給友人的一封信，他對理查·施特勞斯的作曲風(fēng)格「故意逢迎時代」感到有點(diǎn)不滿，所以說出了一句「他的時代結(jié)束之日，便是我的時代來臨之時」）   和同樣情感強(qiáng)烈的梵高類似，「您的時代」來臨得著實(shí)有點(diǎn)晚。他的作品在他去世了半個世紀(jì)后，才猛然崛起，被世人廣為流傳稱頌。 確實(shí)非常遺憾，但也不失壯麗。 傲嬌貫穿了他的一生，但這種傲嬌，可能來自于他的復(fù)雜。 他的復(fù)雜是多方面的。 從他的出身來看，他出生在奧地利帝國下轄的波西米亞東部地區(qū)，一家人本身在當(dāng)?shù)貙儆谝粋€不是很受歡迎的說德語的小團(tuán)體；而在這個本身就充滿了矛盾的小團(tuán)隊(duì)之中，馬勒自己又是猶太人身份，屬于在小團(tuán)體中不太受歡迎的小個體。這樣重疊之下，一種強(qiáng)烈的「無歸屬感」，早早的寫在其人格之中。  同時，我們作為后人觀摩馬勒的作品，理所當(dāng)然的認(rèn)為他首先是一個「作曲家」；他自己也非常希望被認(rèn)可為一個「作曲家」。 但是，如果回到馬勒自身的時代，他首當(dāng)其沖的先是一個「指揮家」。 從維也納音樂學(xué)院畢業(yè)后，他的主要職業(yè)一直就是各大歌劇院的指揮以及音樂總監(jiān)。而且他的指揮水平相當(dāng)不錯，后人一直對其指揮的瓦格納和莫扎特的作品稱頌有加。 但是，和咱們之前聊過的巴赫的大兒子類似（參見：震驚！巴赫家族的秘密往事-No.1），馬勒雖然指揮生涯總的來說非常出彩，卻在排練的時候非常獨(dú)斷專行，而且在他的每一個劇院的指揮任期中，給樂手和劇院本身的壓力都非常之大（實(shí)在沒法不讓人想起《爆裂鼓手》），他被人背后吐槽是家常便飯，樂手們甚至不堪忍受，要寫聯(lián)名信彈劾他。  也正因如此，他不得不換過很多不同地方的指揮工作。 寫作音樂只是他的副業(yè)，但這個副業(yè)明顯也干得并不是十分順利——他的《第1號交響曲》首演后，惡評如潮，從曲子結(jié)構(gòu)到他自身的音樂天賦，都被同行們使勁嘲諷了一番。 總的來說，雖然他指揮干得不錯，作曲也相當(dāng)偉大，但在那個時代，對于他這兩個身份，要恰當(dāng)?shù)拿枋?，可能只能引用樂評人彼得·富蘭克林的話： 「馬勒這個人，讓人對他有同等程度的憎恨和尊敬」。 所以你看見了，不同于過往的很多音樂家，要么有人格輝耀的一面，要么周旋天下到處留情，留下一個風(fēng)流才華浪子的名聲，卻很少有人像馬勒老師這樣，一輩子都活得充滿沖突，飽含復(fù)雜，憤怒，不解，傲嬌，但又才華橫溢。 可能正因?yàn)樗绱说陌翄?、?fù)雜、憤怒，這一輩子也似乎沒什么太多朋友。他的樂手事后描述他們之間的關(guān)系的時候說「簡直就跟馴獸師訓(xùn)動物似的」。等到他好不容易表露出一點(diǎn)真情，離職的時候在布告欄上給樂團(tuán)寫了一封告別信，結(jié)果這封信被人撕了下來，扔在了地上。 他的情感之路也不太順。在他很重要的《第8號交響曲》成功首演之前，驀然發(fā)現(xiàn)了自己此生摯愛的老婆和一個年輕帥氣的建筑師出了軌。 這事怎么解決的？ 他終究是挽回成功了，老婆答應(yīng)繼續(xù)留在他身旁，但是老婆同時也堅(jiān)決的說：我和建筑師的關(guān)系也要繼續(xù)…… 具體的協(xié)議怎么談的無從得知，但光是想想，也會覺得簡直悲從中來。 在發(fā)現(xiàn)老婆出軌之后不久，他的《第8號交響曲》首演成功了。 演完以后他說，這是我獻(xiàn)給我老婆的愛。?? 其他的東西，不再深入八卦了?？傊?，你不能不說馬勒真的硬核；但也不能不說： 他可能真的，是一個寂寞的傷心者。 三、扭曲，糾結(jié)，傷心的底色 復(fù)雜糾結(jié)的傷心者馬勒，內(nèi)心深處到底是怎樣的？ 對馬勒音樂的定性評價，剛才我們說，他是一個網(wǎng)羅了很多古典、浪漫作曲家特色和技法的「集大成者」。 那么在聽他的樂曲的時候，大概的感受是什么樣的？ 我聽過為數(shù)不多的兩次現(xiàn)場馬勒，和能找到的大多數(shù)錄音作品?？偟膩碚f我的粗鄙感受是這樣的： 你會首先驚嘆于他音樂的宏大與復(fù)雜。在現(xiàn)場，不排除甚至有可能會和我一樣，比較緊張的想「怎么辦，真的聽不懂，這下如何是好，今天錢白花了??」。 但是，你又可能會很容易的沉浸在某一個突然出現(xiàn)的動機(jī)和極其優(yōu)美的旋律里，并驚喜于自己似乎終于理解了這個后浪漫作曲家獨(dú)特的和聲之美。但是——這個感受不會讓你持續(xù)超過一兩分鐘，你就必須跳到另外一套很可能讓你完全無法理解的和聲之中。這個新的動機(jī)和和聲，可能從大小、調(diào)式、節(jié)奏方面都和之前的部分差異巨大。這時候如果不盡快「脫先」，立即用一種全新的情緒跟隨代入，或者跳出框架，從更高的維度去審視整體，你就很容易一臉迷茫。 在樂章的持續(xù)過程中，上述過程會發(fā)生無數(shù)次。 你的一臉迷茫，有可能也會發(fā)生無數(shù)次。 大概就是這樣。我能夠理解，很多人真的聽不下去，因?yàn)樘^豐富的織體變化和大量的不規(guī)則和聲連接，會讓非常多經(jīng)驗(yàn)豐富的樂迷也望洋興嘆； 但我也能理解，有很多人會越聽越癡迷，會覺得自己聽了馬勒再也回不到以前的古典浪漫主義，因?yàn)椤冈?jīng)滄海難為水」： 某些時候，被這樣豐富的人一起帶著，嘔心瀝血、撼天動地過，就很難再回去，過平靜、舒適、安逸的小日子。 我自己欣賞水平很有限，說實(shí)話沒能掉進(jìn)馬勒的大坑并沉迷其中。但我完全能理解不同的樂迷對馬勒呈現(xiàn)出的不同的態(tài)度。 同時，我也能稍微的理解，只有一個極度復(fù)雜、糾結(jié)的傷心者的內(nèi)心，才能驅(qū)動著自我寫出這樣豐富的音樂。 馬勒從小身份不被認(rèn)同，沒有歸屬感。 馬勒本身處于一個傳統(tǒng)古典浪漫技法風(fēng)格窮盡，需要有人站出來，橋梁般承前啟后的時代。 馬勒被迫進(jìn)行了若干次讓他十分難受的「到底要飯碗還是要理想」的職業(yè)抉擇。 馬勒的成長過程經(jīng)歷了家中至親的各種病痛和離世，自己早早承擔(dān)起養(yǎng)育多個同齡兄弟姐妹的責(zé)任。 馬勒作為作曲家，原創(chuàng)作品在生前一直不被認(rèn)可。而作為指揮家，他和大部分樂手乃至音樂圈的關(guān)系，又幾乎都很緊張。 馬勒中年喪女，自己也在中年以后迎來一身病痛。 馬勒深愛的人在他的暮年背叛他，愛上別人，不肯回頭，而他一直到離開人世，都在極力挽回。 但你看，他這輩子經(jīng)歷這么多糟心事，卻居然沒有躺平，更加沒有擺爛，居然還充滿能量，一直當(dāng)著一個工作狂。 這樣的一個人，一旦擁有巨量的才華，你真的很難期待說他能寫出一些什么「單純優(yōu)美的音樂」。 這樣的一個人，有他獨(dú)特的宿命。他注定不是為了寫出讓人一聽就能懂，一懂就美滋滋的音樂而生。 勛伯格對馬勒的評論大概是中肯的。他說： 「馬勒和貝多芬的內(nèi)心都是痛苦的；但貝多芬關(guān)于痛苦的態(tài)度非常直接，他是一個『勇往直前、戰(zhàn)無不勝的英雄』；而馬勒對痛苦的態(tài)度，則沒有那么多積極的抗?fàn)帲嗟目赡苁菨M腹的牢騷，和對痛苦的近乎扭曲的享受，而且他還試圖讓全世界看到他對痛苦這種扭曲的態(tài)度。」 所以，你聽到的馬勒作為一個音樂家表達(dá)出來的東西，背后更多的是一個思想者的沉重。 馬勒的沉重中，沒有包含太多的的抗?fàn)幰馕?，勛伯格批評得并沒有錯。 但是，這個世界上，是不是每個人在面對糾結(jié)痛苦時，都必須要做出讓外人驚嘆的不屈抗?fàn)?，才是正確的打開方式？ 拿貝多芬來說好了。晚年耳聾經(jīng)歷病痛、年輕時代經(jīng)歷重大歷史事件的貝多芬，固然是有理由憤怒而痛苦的，但他受千人愛戴，萬人垂賞，他也是幸運(yùn)的。所以，貝多芬的抗?fàn)帲怯械讱?，夠直接、明確有力的。 但相比之下，馬勒經(jīng)歷的幸運(yùn)一直很少，而需要糾結(jié)抗?fàn)幍臇|西，又太多了。 馬勒可能沒什么根基，更沒有什么興趣去進(jìn)行顯山露水的抗?fàn)?，而是選擇直接將所有的一切內(nèi)化了。 馬勒的音樂好像在說，我想表達(dá)的情緒太多了，我盡可能都寫出來，你們自己體會吧。 所以，對馬勒表達(dá)出來的東西，只聽得懂很少的部分，這事很正常；因?yàn)槌Ｈ吮緛砭涂赡苤患m結(jié)過他一生所糾結(jié)東西的極少部分。 你經(jīng)歷得越多，也許能聽懂的部分越多。 他的音樂，表達(dá)的是他自己，表達(dá)的是他對諸多痛苦的享受，表達(dá)的是一個比較糾結(jié)和傷心的人的一生。 四、柔軟，浪漫，溫情的向往 一個人能夠享受痛苦，這個人大概率是比較扭曲甚至略微有點(diǎn)變態(tài)的，但我非常主觀的認(rèn)為： 馬勒的內(nèi)心深處是偏柔軟的，甚至是偏有趣的。 他在寫作的時候是很感性的。他的音樂表面看起來充滿了飽含熱淚的悲憤，但其實(shí)幾乎每首曲子里都埋藏了不少浪漫動聽的小細(xì)節(jié)。樂曲雖然難懂，但里面很多章節(jié)會突然溫柔優(yōu)美到讓人窒息。 他熱愛大自然，喜歡去戶外游泳，跑步，騎車。 他曾經(jīng)在一個素不相識的消防員的葬禮儀式上關(guān)不住情愫，突然淚流滿面。 他把著名的法國兒歌《兩只老虎》的旋律改成小調(diào)，直接放在他的《第一交響曲》的第三樂章中作為最主要的動機(jī)，并把這個浪漫、可愛、有趣的童謠所在的樂章，命名為讓人滿臉問號的《林間葬禮進(jìn)行曲》。 他處處在糾結(jié)，處處在偏執(zhí)，但卻也讓你感覺，他常常在做鬼臉，常常在揶揄命運(yùn)，玩笑人生。 在晚年，他搬去了意大利和奧地利邊界的小鎮(zhèn)度假。在這個地方，他一邊盡可能的療愈自己，一邊在寫完《第八號交響曲》后停止了對《第九號交響曲》的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而開始飽含深情地創(chuàng)作一首對這個世界充滿了眷戀和溫情的曲子： 《大地之歌》——《Das Lied Von Der Erde》） 這首歌一如既往的長，全曲演奏完畢大概需要65分鐘。 同樣一如既往，這首歌不僅擁有交響樂團(tuán)編制配器，還有男高音和女低音的吟唱。 馬勒在創(chuàng)作這首歌的時候，特意注明：其作品整體取材于詩人漢斯·貝特的意譯詩集《中國笛》?！洞蟮刂琛芬还?個樂章，采用了這個詩集中的7首中國唐詩，作為歌詞。 這6個樂章和7首中國唐詩的對應(yīng)關(guān)系，大致是這樣的： 可以看到，里面大量使用了李白、孟浩然、王維們的絕美詩篇，充滿了詩詞中飽含的寄情山水的灑脫意境。 此時的馬勒，或許終于得到了他這一生都尚未獲得過的，內(nèi)心的安寧。 關(guān)于大地之歌，他說：「當(dāng)花草枯萎凋謝，大地只剩一片沙漠時，我希望人們依然能通過我的這首歌，知道大自然是什么樣子」。 他的大地之歌，充滿了他想象中的愛與寬容。不再充滿劇烈沖突，不再糾結(jié)，不再憤怒，或許也不再悲傷。 寫完《大地之歌》后第三年，剛剛51歲的馬勒沒有能夠撐過一場細(xì)菌感染，與世長辭。 他給這個世界留下了9首完整的交響曲，1首未完成的《第10號交響曲》，和以《大地之歌》為代表的若干歌曲。 他對整個交響樂體裁進(jìn)行了波瀾壯闊的拓展和復(fù)雜有深度的探索，他從自身出發(fā)，探究了如何將人類內(nèi)心最深處的復(fù)雜情感表達(dá)到音樂之中，開辟了更加廣闊的音樂空間。 馬勒去世后三年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。近代史上最為躁動瘋狂的人類時代，就此開啟。 如果說，馬勒的交響曲們，是對其自身經(jīng)歷的黯然陳述，和對未來混亂時代的冷漠預(yù)言，那么《大地之歌》，就是他放下心中重負(fù)，盡力表達(dá)的，對這個世界無限的溫情。 五、但愿逢知己，遙望可舉杯 可以肯定的是，馬勒這輩子絕對沒能像羅西尼 一樣好吃懶做，饕餮一生。（參見：滿腹饕餮，滿心才華：羅西尼和他的威廉·退爾）但是，馬勒卻多半是聞著美酒的香味出生的。 因?yàn)轳R勒的爸爸，是一個釀酒廠的老板。 他對酒的感知我們無從得知，但是在《大地之歌》中的第一個樂章，他采用了詩仙李白著名的《悲歌行》（只用了前半段），并在樂章中命名為《人間飲酒悲歌》。 《悲歌行》的原文，李白是這樣寫的： 悲來乎，悲來乎。 主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟。 悲來不吟還不笑，天下無人知我心。 君有數(shù)斗酒，我有三尺琴。 琴鳴酒樂兩相得，一杯不啻千鈞金。 悲來乎，悲來乎。 天雖長，地雖久，金玉滿堂應(yīng)不守。 富貴百年能幾何，死生一度人皆有。 孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒。 相比李白另一首更有名、也是描繪豪邁痛飲意愿的《將進(jìn)酒》，這首《悲歌行》的心態(tài)更加復(fù)雜，更加糾結(jié)，更加悲憤。 縱然一生不羈如李白，面對不公命運(yùn)，也是如此意難平。 《大地之歌》，讓馬勒溫暖奔放，顯得非常的李白。 而《悲歌行》，讓李白糾結(jié)愁苦，顯得十分的馬勒。 李白對酒的熱愛無須多言；馬勒生前據(jù)說從不飲酒，但看到大地之歌中無數(shù)酒與人生的意像，很難說他和美酒沒有不解情緣。 而且，馬勒寫《大地之歌》和李白寫《悲歌行》，都在其各自的人生暮年。 那時候的李白已經(jīng)有點(diǎn)看開了，他在詩中說：雖然天下無人知我愁苦，但讓我們忘掉心事，一起彈琴喝酒，放浪形骸。每杯酒都值千金，富貴百年又能怎樣，有再多的煩心事又怎樣，也先讓我們干了杯中酒。 遠(yuǎn)方的苦悶的沒什么朋友的馬勒，是不是在那個美麗的小鎮(zhèn)，通過這樣一首來自中國的絕美詩篇，仿佛遠(yuǎn)隔時空，認(rèn)識了這位姓李的，來自東方的，同樣才華橫溢，但又同樣痛苦糾結(jié)的朋友？ 是不是在寫《大地之歌》的某一瞬，兩個偉大的靈魂，仿佛經(jīng)歷了覓山問友，有一種終獲知音的溫暖？ 那一刻，經(jīng)歷了太多的馬勒，會不會有一種湖邊望明月，舉起杯中酒的沖動？ 我們不得而知。 但幻想若有此一幕，《大地之歌》的溫暖，似乎更多了一分。 但愿愛和溫暖，能夠穿越時空。 號外：我們第一期古典音樂周邊已經(jīng)開售了，并且第一波已經(jīng)在樂迷群里24小時內(nèi)銷售一空。 設(shè)計(jì)師是給上海東方藝術(shù)中心設(shè)計(jì)古典海報(bào)的專業(yè)設(shè)計(jì)師，也是我們的資深古典樂迷。 這絕對是古典音樂圈里最具性價比的周邊了！請感興趣的樂迷朋友請掃左下方二維碼了解詳情并參與接龍！ |
|
|
