假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。（《紅樓夢(mèng)》第一回）此猴若立一處，能知千里外之事，凡人說話，亦能知之，故此善聆音，能察理，知前后，萬物皆明。與真悟空同象同音者，六耳獼猴也。（《西游記》第五十八回）1964年3月4日，北京朝內(nèi)老君堂七十九號(hào)院內(nèi)，六十五歲的俞平伯收到南京浦口毛國瑤寄來的第一封信時(shí)，如何也不會(huì)想到，不經(jīng)意間拆開了這封信，竟“誤走妖魔”，被卷入了第二次風(fēng)暴，直至去世也未曾察覺。而此后的《紅樓夢(mèng)》研究，也隨之誤入歧途，迷霧飛沙，羈絆至今。
俞平伯拆開這封信時(shí)，開創(chuàng)新紅學(xué)的胡適已于兩年前在臺(tái)灣去世，顧頡剛正在北京大學(xué)的課堂給學(xué)生講授今古文概況，年僅34歲的王佩璋（北京大學(xué)中文系53屆畢業(yè)生，畢業(yè)后分配至社科院文學(xué)所協(xié)助俞平伯整理《紅樓夢(mèng)》）已患上嚴(yán)重的精神障礙……此前，與俞平伯共事或可以談《紅樓夢(mèng)》的人，要么已經(jīng)去世，要么不再繼續(xù)關(guān)注、研究這部小說。1954年以后的十年中，似乎很少有人再與俞平伯談起這部小說，即便是家人，在他面前，“紅樓夢(mèng)”三個(gè)字也已諱莫如深。此時(shí)的俞平伯，幾乎是孤身一人面對(duì)這封談《紅樓夢(mèng)》的信。
夜深人靜，坐在書桌前，昏黃的燈光下，俞平伯展讀毛國瑤這封談《紅樓》的信，他渾濁、遲滯的眼睛中，陡然有了些神色。也許是太久沒有人與他這樣痛快地暢談《紅樓夢(mèng)》了，俞平伯心底積壓多年的塊壘終于在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)找到一個(gè)釋放的出口。更讓他激動(dòng)的是，這是新發(fā)現(xiàn)的一個(gè)《紅樓夢(mèng)》版本，非常獨(dú)特。研究者以前爭(zhēng)執(zhí)不下的幾個(gè)問題，如脂硯齋、畸笏叟究竟是同一個(gè)人還是兩個(gè)人、《紅樓夢(mèng)》八十回后的人物結(jié)局等等，都在毛國瑤抄寄的幾條批語中得到了解答?；秀遍g，俞平伯也以為自己真又遇到了知己、要再與《紅樓夢(mèng)》結(jié)下一段深厚的緣分了。他萬萬沒有想到，毛國瑤就在面對(duì)面騙他。
與十年前的那次大批判不同，這次風(fēng)暴完全是學(xué)術(shù)上的，悄無聲息，如同瘟疫，日漸擴(kuò)散。這一次，那些機(jī)靈鬼魅躲藏進(jìn)了隱秘的文字，并不在明處，非精細(xì)?？辈灰撞煊X，很能惑眾。在此期間，也不是沒有人質(zhì)疑過從未面世的靖藏本。上世紀(jì)九十年代，“三生一潮”（石昕生、李同生、俞潤生、任俊潮）曾掀起過一次懷疑、揭露《石頭記》靖藏本批語作偽的高潮，相關(guān)文章發(fā)表在貴州的《紅樓》上，可惜影響有限，靖本為真的觀點(diǎn)還是在一團(tuán)紛亂中占了上風(fēng)?；叵氘?dāng)日守城的周汝昌、吳世昌幾位老將，他們犀利的眼神、倔強(qiáng)的身影，如今也已逐漸淡出公眾的視野。從此事的影響來看，紅城幾近失守，有時(shí)聊起《紅樓夢(mèng)》，談及周、吳的觀點(diǎn)，尤其是“脂畸一人”說，鄙夷者多。鄙夷的依據(jù)是什么？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是要回到靖藏本那條批語“不數(shù)年，芹溪、脂硯、杏齋諸子皆相繼別去，今丁亥夏只剩朽物一枚，寧不痛殺”?？墒牵芯俊都t樓夢(mèng)》抄本，一觸及靖藏本批語，卻又千頭萬緒，如俞平伯晚年所說“簾幕無重”。俞平伯晚年談紅，頗說過那么幾句驚世的話，“《紅樓》今成顯學(xué)矣，然非脂學(xué)即曹學(xué)也，下筆愈多，去題愈遠(yuǎn)，而本書之湮晦如故。竊謂《紅樓夢(mèng)》原是迷宮，諸評(píng)加之幃幕”（俞平伯《甲戌本與脂硯齋》），這也不是沒有根由。而俞平伯自己并不清楚，他所批評(píng)的“《紅樓》已成顯學(xué)，而愈講愈壞，以其不向明處走，而向暗里去。如偽制文物從而瞎說之，又不僅爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵也”（1980年1月26日致葉圣陶函），從影響來看，實(shí)最應(yīng)歸結(jié)于靖藏本批語蓄意作偽一案。俞平伯非常仔細(xì)地讀了毛國瑤的信，十天后回了信：承于本月四日遠(yuǎn)道惠書。詳告以昔年所見舊抄本八十回《紅樓夢(mèng)》情形，盛意拳拳，非常感謝。據(jù)函中所述，此確是脂硯齋評(píng)本，在今存“甲戌”“己卯”“庚辰”“有正”諸本之外者，甚可珍貴。您在五九年見過，距現(xiàn)在不過四、五年，時(shí)間不久，不知此書尚有法找到否？這是最重要之一點(diǎn)。深盼您熱心幫助，如能找得, 如何進(jìn)行當(dāng)再另商。就來書所抄看來，即已有許多特點(diǎn)和新發(fā)現(xiàn)。如平兒在副冊(cè)中、非又副冊(cè)；畸笏與脂硯非一人；后回有“證前緣”一回，大約是回目等等。又所錄第四十一回之評(píng)您稱為不明何意者，茲經(jīng)校讀, 亦大致可通，其文如下：“他日瓜州渡口勸懲，不能不屈從，哀哉，紅顏固枯骨□□□”所述蓋妙玉之結(jié)局，亦出今本之外者。第五十三回之評(píng)訛亂尤多。除后半段之詩當(dāng)依“有正本”校正不計(jì)外，其上半段疑是一個(gè)半首的“臨江仙”，亦錄校文如下：“亙古宏恩浩蕩，無依孀母先兄，屢遭變故不逢辰，心摧令（疑是“全”字）□□斷腸人（原作“所”，乃“數(shù)”字之誤）”。又第十八回墨筆前半所抄文字是庾信的《哀江南賦》的序文, 略有錯(cuò)字，如“
”當(dāng)作“軹”，“洴”當(dāng)作“并”是也。平近未有所作，有一談文學(xué)所所藏抄本《紅樓夢(mèng)》一長文，發(fā)表在上海中華所出之《文史論叢》第五期，將于下月出版。屬時(shí)當(dāng)以抽印本候正。盼來書聯(lián)系。匆復(fù)，致這封短短五百字的信，內(nèi)容卻很豐富。俞平伯首先表達(dá)了對(duì)毛國瑤的感謝，肯定了信中提到的那部《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，認(rèn)為這是一部與當(dāng)時(shí)所發(fā)現(xiàn)的甲戌本、己卯本、庚辰本等都不同的脂硯齋評(píng)本，希望毛國瑤能找到此書。他還據(jù)毛國瑤信中抄錄的幾條批語，總結(jié)了這部《石頭記》抄本的價(jià)值，如平兒在副冊(cè)中、畸笏與脂硯非一人、八十回后有“證前緣”的回目、妙玉結(jié)局為流落至瓜州渡口等，這些透露了八十回后佚稿的內(nèi)容。同時(shí)也指出毛國瑤抄錄批語中的一些問題，并對(duì)其做了校正，希望毛國瑤能再寫信回復(fù)，繼續(xù)追蹤這個(gè)版本。當(dāng)時(shí)研究《紅樓夢(mèng)》的專家，剛剛在前一年籌備過紀(jì)念曹雪芹逝世兩百周年的會(huì)議，對(duì)新材料大都極為敏感，這時(shí)候面對(duì)涉及此前許多重大爭(zhēng)論的材料，也就更加重視。從俞平伯這封信也能感受到，面對(duì)這部未見之書，僅僅是通過毛國瑤信中對(duì)這部《石頭記》抄本的描述，他激動(dòng)的心情散落在紙上，對(duì)此沒有半點(diǎn)警覺。自這封信以后，《紅樓夢(mèng)》研究將迎來長達(dá)六十年的至暗時(shí)刻，靖藏本批語所帶來的負(fù)面影響，也是俞平伯一直到去世都沒有覺察到的，他只是小心翼翼地把信掛號(hào)寄出，期盼著信早點(diǎn)送到毛國瑤的手中，快一點(diǎn)返回有關(guān)這部《石頭記》抄本更詳細(xì)的資料和線索，希望能把相關(guān)研究再往前推進(jìn)一步。這大概是1921年俞平伯顧頡剛密集通信討論《紅樓夢(mèng)》以后，談《紅樓夢(mèng)》篇幅最長的一封信了，字里行間盈躍著激動(dòng)。在隨后的通信中，俞平伯甚至在信中以“忘年之交”“人海勝緣”形容他與毛國瑤的交往（1964年11月20日俞平伯致毛國瑤函）。此后，俞平伯與毛國瑤魚雁往來不斷，綿綿逶迤至1982年，那時(shí)的俞平伯已八十三歲。手書及賜件均收到，謝謝。印得清楚，失而復(fù)得可喜，已足夠了。《紅樓夢(mèng)》久已不談，恐無意見可供獻(xiàn)。近覺得索隱派還不如考證派。漫說猜不著，猜著了也沒甚意思。以作者之用隱語，正是不想說破也。有一文登在八、九月份的《中國烹飪》上，或可一看。還有篇在《朔方》上，是說詩的。內(nèi)容仍然是談《紅樓夢(mèng)》，毛國瑤給俞平伯曾經(jīng)題跋的“夕葵書屋《石頭記》殘葉”照片，原件似已在“文革”中被毀。從這封信來看，俞平伯并沒有再討論具體的問題，收尾落在了“心緒劣”上。無論是從通信頻次，還是內(nèi)容，這無疑是自1921年顧俞通信之后，俞平伯以書信與人交談《紅樓夢(mèng)》的第二次高峰。據(jù)毛國瑤抄錄的150條靖藏本批語，俞平伯連續(xù)寫了《記毛國瑤所見靖應(yīng)鹍藏本〈紅樓夢(mèng)〉》《記“夕葵書屋〈石頭記〉卷一”批語》等長文。俞平伯這樣興奮地給毛國瑤回信、撰寫長文，不是因?yàn)閯e的，正是毛國瑤發(fā)現(xiàn)的這部于《紅樓夢(mèng)》研究十分重要的版本，后來毛國瑤將抄有150條批語的筆記本寄給了俞平伯，這就是影響紅學(xué)研究近六十年的靖藏本。為什么這部靖藏本產(chǎn)生這樣大的影響？舉個(gè)例子來說，在北大圖書館文學(xué)閱覽室《紅樓夢(mèng)》那幾個(gè)專題書架上，隨便抽出一本談《紅樓夢(mèng)》抄本的著作，尤其涉及《紅樓夢(mèng)》八十回后故事探佚，引靖批為說者居多。此外，論及脂硯齋、畸笏叟關(guān)系，很大概率是持脂、畸二人說，而且由此導(dǎo)出諸如對(duì)甲戌本晚出且出于拼湊的結(jié)論。其實(shí)這些觀點(diǎn)都是由靖藏本批語引發(fā)，研究者習(xí)焉不察，仍沒有深切體察靖藏本的負(fù)面影響。許多研究者之所以認(rèn)為靖藏本重要，那它對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的價(jià)值究竟在哪里？前引俞平伯致毛國瑤函已略有總結(jié)。歸結(jié)起來至少有以下三個(gè)方面：其一，第87條批語“不數(shù)年，芹溪、脂硯、杏齋諸子皆相繼別去，今丁亥夏只剩朽物一枚，寧不痛殺”，這條獨(dú)出的批語讓脂硯齋在丁亥夏以前去世，在語義上將脂硯齋、畸笏叟斷為二人。其二，夕葵書屋《石頭記》殘葉讓這部破朔迷離的版本與吳鼒產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這張殘葉中獨(dú)出異文“甲申八月淚筆”，改甲戌本首回眉批“甲午八日淚筆”，將此批寫作時(shí)間提前十年，讓學(xué)術(shù)界雪芹卒年之爭(zhēng)中的癸未說式微，更讓對(duì)這條重要批語歸屬導(dǎo)向另一個(gè)奇怪的理解。其三，這些獨(dú)出批語如“遺簪、更衣諸文”“西帆樓”“蕓哥仗義探庵”“謝園送茶”“瓜州渡口”“試觀證前緣回黛玉逝后諸文可知”等，為研究《紅樓夢(mèng)》八十回后佚稿故事提供了新材料，甚至也影響了《紅樓夢(mèng)》影視劇拍攝，靖藏本批語通過這些無限放大，左右了研究者及大眾對(duì)《紅樓夢(mèng)》人物、故事的理解。此前，毛國瑤給眾多《紅樓夢(mèng)》研究者留下的印象，僅僅是一個(gè)三十歲出頭、不諳世事的小伙子。這樣一位年輕人，如何能偽造出這些批語？近讀毛健全口述《洗馬塘：毛家一百年的故事》，才稍稍對(duì)毛國瑤其人其事有所了解。毛國瑤是《洗馬塘》口述者毛健全的二叔。毛國瑤（1930-2006），男，安徽安慶人。高中畢業(yè)后，因經(jīng)歷種種情感波折，無心繼續(xù)學(xué)業(yè)。南京解放后，參加國家稅務(wù)干部培訓(xùn)后，被分配至南京浦從事稅務(wù)工作，他就是在工作中認(rèn)識(shí)了在浦口工商聯(lián)工作的靖應(yīng)鹍（1916-1986）。毛國瑤給俞平伯的第一封信，就是介紹他五年前在靖應(yīng)鹍家看到的一部《石頭記》脂評(píng)本（下稱“靖藏本”），并向俞平伯請(qǐng)教一些有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的問題。毛國瑤的父親毛北屏，為安徽公派美國留學(xué)第一人。曾至北京高等師范學(xué)校求學(xué)，與楊振寧的父親楊武之（1896-1973）成為同學(xué)，此后獲得公款赴美留學(xué)?！断瘩R塘》專門有一章講述毛國瑤在1947年的廬山往事。由其口述種種，可以肯定，1964年，三十四歲的毛國瑤，已經(jīng)歷過世間種種事情（參見《洗馬塘》第261-279頁），性情也相對(duì)成熟，絕不是紅學(xué)專家眼中一位不諳世事的年輕人。經(jīng)過對(duì)毛國瑤抄錄的150條靖批仔細(xì)研究，尤其是與俞平伯《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》?？保l(fā)現(xiàn)由于甲戌本早期的特殊傳播路徑（周汝昌錄副本-己卯本陶洙所錄甲戌本批語-俞平伯《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》），導(dǎo)致周汝昌、陶洙、俞平伯三人因?yàn)檗D(zhuǎn)錄抄寫有心或無心造成了許多文本問題，這些文本問題層累保存在了俞平伯《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》1958年及以前各刷印版次中。正是周、陶、俞三人有心無心之誤交互、疊加產(chǎn)生的這些獨(dú)特文本問題，這一小概率集合眾人造成的文本問題，卻全部被毛輯靖批承襲。此即靖批據(jù)《輯評(píng)》1958年版或以前版次蓄意偽造的鐵證。
上海文藝聯(lián)合出版社1954年12月第1版
近半年中，持續(xù)追蹤靖藏本作偽之跡，確證其出于蓄意偽造后，每天早晨醒來，還時(shí)常感到恍惚：這六十年紅學(xué)積累下的研究成果就這樣呼喇喇如大廈一樣傾頹了嗎？如果俞平伯當(dāng)時(shí)再謹(jǐn)慎一點(diǎn)呢？從十年前的那次風(fēng)暴中心走出來，他還是在報(bào)紙上撰文與北大校長蔡元培商榷、與顧頡剛?cè)驁@子看戲時(shí)還討論《紅樓夢(mèng)》的俞平伯嗎？這一連串問題，如洶涌的巨浪，時(shí)常從心底泛起，也讓我感到困惑。我終究還是無法感受，一位從寫滿自己名字的報(bào)紙堆里走出來，時(shí)而還能隱約聽到人群里高喊自己名字的人，再翻開《紅樓夢(mèng)》這部小說時(shí)，他所見、所感究竟是什么，還有沒有能力分辨掩在那個(gè)筆記本里的鬼魅？與此前的兩位小人物不同，毛國瑤自始至終隱在背后，他似乎從沒有走到聚光燈下。然而，他以自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》，以及《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》《紅樓夢(mèng)新證》之精熟，蓄意偽造出150條靖藏本批語，瞞過了大多數(shù)紅學(xué)家，影響至今，不能不讓人感慨。回顧這段學(xué)術(shù)史，上世紀(jì)七十、九十年代，那宗訓(xùn)、龔鵬程、任俊潮、俞潤生、李同生、石昕生等研究者陸續(xù)對(duì)靖藏本產(chǎn)生質(zhì)疑，且任俊潮、于鵬等注意到靖藏本批語與俞平伯《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》的特殊關(guān)系。如今，通過全面精細(xì)的文本校勘，可以確認(rèn)，靖藏本批語的確是據(jù)《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》蓄意偽造，且可以確定其作偽依據(jù)的具體版次是1958年版或以前版次（詳拙文《毛國瑤輯靖應(yīng)鹍藏〈石頭記〉批語辨?zhèn)巍罚?/section>2006年去世的毛國瑤，看到過87版《紅樓夢(mèng)》電視劇風(fēng)靡全國，看到過《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》等研紅著作，甚至也看到過央視“揭秘《紅樓夢(mèng)》系列”引發(fā)的紅學(xué)熱潮……當(dāng)看到學(xué)者、作家、導(dǎo)演紛紛據(jù)靖藏本立論、改編時(shí)，聚光燈之外的毛國瑤心里會(huì)想些什么呢？自年初發(fā)現(xiàn)靖藏本偽造的一系列證據(jù)后，深感親歷或被裹挾進(jìn)靖藏本作偽案那代人正在離我們遠(yuǎn)去，近半年時(shí)間一直在與時(shí)間賽跑，曾將拙文分寄學(xué)界曾諸先生，期盼盡快澄清此事真相，可惜應(yīng)者寥寥。如今，距離俞平伯拆開那封信已經(jīng)過去了57年，涉及此案的學(xué)者已陸續(xù)離我們遠(yuǎn)去，主要當(dāng)事人毛國瑤，也已在十五年前去世。我想起在毛國瑤去世后不久，周汝昌與于鵬交往的一個(gè)細(xì)節(jié)。于鵬在《憶周汝昌先生》中說：和周老交談，基本上是我提出問題他答復(fù)。唯一的一次例外是有一次周老見了我就問：“聽說毛國瑤先生去世，臨終時(shí)對(duì)靖本說過什么沒有？”除了能夠洞察此事原委的幾位學(xué)者、另外兩位明晰此事底細(xì)的人，還在關(guān)心著毛國瑤臨終前的舉動(dòng)，這樁老舊深埋的心事，隨著毛國瑤的去世，也已幻作了云煙，再無人清楚那究竟是怎樣的一種感受。好在還留存有毛國瑤抄錄的150條批語，經(jīng)由?？笨梢钥加喥湔娉鲇趥巫?。細(xì)讀毛國瑤的三篇論文，還有經(jīng)他之手保存下來的六十幾封俞平伯書信，仍可以逼近他思入微茫、惴惴不安，卻又異常堅(jiān)定的重重心事。讀《洗馬塘》還留意到一處細(xì)節(jié)，毛國瑤的祖父毛少遠(yuǎn)，曾在自己照片上寫下一句話：“爾是何人，我曾識(shí)爾；幼讀詩書，喜實(shí)惡假；到老無成，只咎自家；勸勉兒孫，愛惜年華?！逼渲小跋矊?shí)惡假，愛惜年華”這八個(gè)字，后來曾被毛家奉為祖訓(xùn)。而毛國瑤輯抄150條《石頭記》批語作偽一案，非但與此相悖，且在近代學(xué)術(shù)史上留下如此一段不堪的羈絆。對(duì)靖藏本批語不辨真?zhèn)巍⒉患皶r(shí)清除其影響，探訪紅樓的夜路不知還要走多久。面對(duì)書架上一排排紅學(xué)著作，我也時(shí)常感到恍惚：近六十年的《紅樓夢(mèng)》研究，為何以及究竟經(jīng)歷了怎樣一場(chǎng)詭譎的夢(mèng)魘？原文載《新紅學(xué)百年與北京大學(xué)》
