“七年之癢”

“七年之癢”一詞指的是男女之間的感情經(jīng)過7年的時間考驗(yàn)，會到達(dá)一個危險期。我今兒要寫的“七年之癢”跟愛情無關(guān)，所以，今天這個題目似乎有標(biāo)題黨之嫌。

今天，2020年6月5日，我甲癌手術(shù)7周年。

此刻，15:08。

7年前的此時此刻，我已經(jīng)出了手術(shù)室，半清醒的躺在病床上，胸前吊著兩個手雷樣的塑料容器，容器口分別有兩根引流管直通我脖子上的傷口兩端，容器里面是從脖子里引流出來的血水。

一臺連著很多數(shù)據(jù)線的監(jiān)視器放在床頭柜上，線的另一端是感應(yīng)器，貼在我的皮膚上，監(jiān)測我的心跳、血壓還有其它什么。妹妹過一會就瞄一眼監(jiān)視器的屏幕，我想醫(yī)生肯定交代她了，數(shù)字應(yīng)該在什么范圍內(nèi)，一旦數(shù)字差異大了，立刻呼叫醫(yī)生。

麻藥的勁還沒過，我時而清醒，時而又昏昏欲睡。清醒時我就回憶進(jìn)手術(shù)室的過程：十點(diǎn)一過，一個護(hù)工大爺就推車來接我了。小人伺候我換了病號服，我打算自己走到手術(shù)室。護(hù)工大爺笑著說：“不行，有規(guī)定呢?！蔽抑荒芴稍谳喆采?，在小人和弟弟的陪伴下進(jìn)了手術(shù)專用電梯。到了手術(shù)室樓層，出電梯左拐不一會就到手術(shù)室了。護(hù)工說家屬止步，將我推進(jìn)手術(shù)室大門。我才知道里面其實(shí)很大，分割成了很多間手術(shù)室。

護(hù)工將輪床停在過道上就出去了。護(hù)士過來給我扎了留置針，輸上液。我看見邊上的手術(shù)室里有醫(yī)護(hù)人員在做準(zhǔn)備，接診我的主任醫(yī)生在看手機(jī)。呆了一會，護(hù)士將我推進(jìn)那個幾號手術(shù)室，我自行過床，平躺在手術(shù)床上，又按照醫(yī)生的指揮讓自己躺的位置更合適些，一個護(hù)士就拿起一個氧氣面罩懸浮在我臉的上方。隨后聽見醫(yī)生吩咐護(hù)士：什么什么5毫克，靜推；護(hù)士推完醫(yī)生又說：什么什么5毫克靜推。

我就笑了：“原來麻醉藥好幾個品種呢，我一直以為就一種?！?/span>

醫(yī)生的回答也帶著笑意：“是的，全麻都是幾種藥混合的?！钡谌齻€“什么什么5毫克”之后我就沒有記憶了。等我醒來，是醫(yī)生在溫柔地拍我的臉，一邊喊我的名字，問我能不能聽見。

估計手術(shù)過程中輸液太多了，膀胱脹的難受，我就說要方便。醫(yī)生笑著給我一個大拇指：“這么清醒啊，厲害呢。先回病房吧，到病房解決去?！?/span>

那天回病房后又吊了大大小小26瓶水，吊完已經(jīng)是凌晨3:30。我心疼妹妹陪我熬夜，讓她趕緊睡，可是妹妹剛躺下來，我又要吐，如此折騰來折騰去，天都亮了。

早晨，管床醫(yī)生過來讓我吃優(yōu)甲樂，說要終生服藥……那一刻，我就想，終生有多久？終生何時終？

轉(zhuǎn)眼7年，天天醒來的第一件事就是吃藥，藥已經(jīng)成了我忠實(shí)的、忠誠的、重要的、非它不可的終生伴侶。

7年來，“伴侶”的本名沒變，還是左甲狀腺素鈉片。但是“藝名”從“優(yōu)甲樂”改成了“雷替斯”，包裝從小盒變成了大盒，一盒的數(shù)量從100片降為了50片，價格反倒貴了十幾塊。

果然“七年之癢”！只是我與“伴侶”之間癢的不是感情，是錢袋。

7年前，就在我術(shù)后一個多月，小人出國留學(xué)，讀高三，讀大學(xué)，馬上，第二個學(xué)位就到手了。

這些年，小人一個人在國外，我從擔(dān)心到放心，她從不適應(yīng)到習(xí)慣，小人長大了，成年了——雖然外表看起來還是那個愛做鬼臉的小屁娃，其實(shí)已經(jīng)是深諳世事的名校畢業(yè)生。

這些年，我伴著小人一起成長。因?yàn)?2個小時的時差，每天早晚，她都會跟我視頻，給我這“母后娘娘”請安或跪安，然后互道“早上晚上見”！在這個我看她長大、她看我變老的7年中，我們每年都會“癢”那么幾次，基本都是我呵斥她懈怠，她嘲笑我落伍，然后我們很快又和好如初。

希望疫情早點(diǎn)過去，小人能如期畢業(yè)回國工作，我也好減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。以后沒了時差，我們肯定還會“癢”，但是她永遠(yuǎn)是我最愛的孩子，我也永遠(yuǎn)是她最愛的母親。

7年前，母親已經(jīng)步入老年癡呆患者的族群。聽聞我要手術(shù)，她無動于衷。莊鄰覺得她腦子有毛病，卻不知道老年癡呆是腦子真的有毛病。

7年里，母親的癥狀越來越嚴(yán)重——從多疑到狂躁，從經(jīng)常跑丟到不肯出門，從一天多餐到不叫她不知道吃飯，從愛干凈到大小便經(jīng)常弄臟衣褲……母親自己是什么都不知道了，我卻從“天天癢”熬到了“7年不癢”。沒有人知道我這“7年不癢”熬的有多艱辛——除非醫(yī)生或者老年癡呆患者的家屬。

從被母親折磨的崩潰到現(xiàn)在的習(xí)以為常，自己經(jīng)歷了什么、付出了什么、又學(xué)到了什么，只有我自己明白！

以后，母親會比現(xiàn)在更“呆”。慢慢的，她會大小便完全失禁、會失去自主行動的功能、失去語言功能……然而她還是我母親——當(dāng)我遇到難過的坎時，我依然可以完全放松的對她傾訴，不求她的理解，只求自己心情的釋放。

7年，經(jīng)歷了很多。人生就像過山車，上上下下，刺激著心臟，也看清了人間的風(fēng)景?；驔Q策不慎，或遇人不淑，但也有貴人相助，有真情相陪。人生五味，反反復(fù)復(fù)咀嚼……苦澀揉成藥丸吞進(jìn)心底，滄桑凝成白霜躲在兩鬢，歲月譜成曲譜寫在眼角，病痛像兇惡的蠱蟲動不動就啃食每一個關(guān)節(jié)……而我，還活著。

活著，雖然身體很差，但是精神很好；雖然身上很疼，但是臉上有笑；雖然生活很難，但是站著沒倒。

7年，癢或不癢，皆記著。明天，再出發(fā)。

楊甦于馥園202065