1976年，鶴崗普陽農(nóng)場的陳姐問知青劉艷杰：“還回城里嗎？”劉艷杰說：“家里人口多，出來就不回去了?！?/p>

圖：準(zhǔn)備出工的女知青們

劉艷杰的個子矮，到了上學(xué)的年齡，她媽媽說，晚點(diǎn)上學(xué)好，別到學(xué)校受欺負(fù)。直到10歲時，劉艷杰才開始上學(xué)。1967年，19歲的劉艷杰從初中畢業(yè)。

剛畢業(yè)，就碰上知青上山下鄉(xiāng)的高潮。1968年，劉艷杰跟隨社會大流，從哈爾濱來到普陽農(nóng)場下鄉(xiāng)。起初，家里人都不同意她下鄉(xiāng)。

尤其是母親，堅(jiān)決反對：“18年都養(yǎng)了，還差這幾年？再過兩年，給你找個婆家……”劉艷杰家姐妹五個，算上爸媽就是七口人?？筛赣H一個月才掙52塊錢，生活實(shí)在困難。

劉艷杰心想，少一個人少一張嘴，索性跟著大部隊(duì)上山下鄉(xiāng)！

剛下鄉(xiāng)時，劉艷杰就想到最艱苦的地方去鍛煉，比如農(nóng)工班。連長看她個子小，干不了重活，就把劉艷杰調(diào)到了炊事班。

盡管炊事班的活輕，可劉艷杰打小就不愿意做飯，現(xiàn)在卻要她一天三頓和鍋碗瓢盆打交道。那個時候，劉艷杰性格內(nèi)向，什么事情都不愿意說，就算是心里難受，也不愿意講出來，就在炊事班留了下來。

劉艷杰為人實(shí)誠，干活時不惜力氣。當(dāng)時，炊事班有八九個女人，有人干活時偷奸?；?。每逢這時，劉艷杰總是毫不客氣的指出來：“大家都出力，你為什么要悠著勁兒的干？”

六七十年代的人很單純，批評是為了革命，過耳就忘。時間久了，最不惜力氣的劉艷杰成了炊事班的班長，一干就是三年。1971年，劉艷杰主動要求去更累的農(nóng)工班，第2年就當(dāng)上了農(nóng)工班的班長。

圖：剛從城市下鄉(xiāng)來到農(nóng)村的知青們

1973年，農(nóng)場的陳姐找到劉艷杰，說是要給她說媒。那一年，劉艷杰25歲，說媒的對象叫陳建華，比劉艷杰小三歲。1米8幾的大個頭，身體也很好，唯獨(dú)有個大缺點(diǎn)——啞巴。

陳建華是當(dāng)?shù)厝?，兄妹五個，在家排行老二。三歲那年，生病打針，一針下去，把他打成了啞巴。因?yàn)椴粫f話，后來連學(xué)也沒上成。知青上山下鄉(xiāng)那會兒，陳建華在農(nóng)場的基建班工作，是一名瓦工。

1973年，陳建華的母親找到陳姐說：“我看小劉（劉艷杰）不錯，能不能把她介紹給我們家建華？”陳姐是個好人，知道這件事情不好辦，畢竟劉艷杰是個健康的人，只能試著問問劉艷杰的想法。

劉艷杰非常要強(qiáng)，一心撲在工作上，擔(dān)心成家后影響工作，就婉言拒絕了這門親事?？稍谕馊搜劾?，這是因?yàn)閯⑵G杰嫌棄陳建華是個啞巴。

陳姐走后，又有人給劉艷杰說媒，比如六十三團(tuán)的商店副主任?？闪龍F(tuán)在湯原農(nóng)場，距離劉艷杰下鄉(xiāng)插隊(duì)的普陽農(nóng)場，還有一段距離。

下鄉(xiāng)至今，已經(jīng)有5個年頭了。剛來普陽農(nóng)場那會兒，只有一塊煤堆，上面插了一塊牌子，寫著十七隊(duì)。

5年過去了，這里有了房子，有了路，還有了農(nóng)場。這般翻天覆地的變化，是靠著劉艷杰這群知青干起來的。劉艷杰心想，就算真結(jié)婚，也得找個在普陽農(nóng)場工作的。

陳建華也沒閑著，中間還張羅過幾次相親對象。九連有個姑娘，腳有點(diǎn)殘疾，陳建華沒有同意。后來又給他介紹了一個身體健全的姑娘，姑娘從小沒娘，姐姐把她拉扯長大。姑娘說，結(jié)婚可以，每個月得給她姐姐15塊錢。陳建華的母親聽說后不同意，這門親事就算吹了。

圖：農(nóng)場的女知青們在收茄子

一拖再拖，拖到了1976年，知青們陸陸續(xù)續(xù)地從農(nóng)村返回城市。那一年，劉艷杰已經(jīng)28歲了，陳姐又找到劉艷杰，“你還返城嗎？”劉艷杰說，“家里人多，出來就不回去了！”

這時，陳建華還沒著落，陳姐又想起給她說媒的事兒：“陳建華心眼好，干凈利落，愛收拾屋子”。

劉艷杰性格內(nèi)向，個子矮，只有1米49，長得也不怎么出眾，比較自卑。陳姐說媒時，劉艷杰心想，論個頭還是長相，自己都配不上陳建華。只要他不嫌棄我，我也不挑了。

這樣，這門婚事，就算是說成了。

結(jié)婚，是人生中的大事。戀愛后，劉艷杰跑回哈爾濱老家，把談對象的事情告訴給了母親。母親聽說女兒找了個啞巴，立刻哭了，“哪怕找個瘸子，也比啞巴強(qiáng)，最起碼還能說說話”。

劉艷杰勸母親說，“我要個頭沒個頭，要身材沒身材，要長相沒長相。農(nóng)村不比城市，農(nóng)村的生活苦。每次過冬，總能看到老職工在冰天雪地里面拉著爬梨。我當(dāng)時就想，等成家后，一定不喂雞鴨鵝狗。我想找個男同志幫我分擔(dān)壓力，又不影響我的工作”。

報喜不報憂的劉艷杰，她沒有把話說完。農(nóng)村生活不僅苦，而且非常危險。

1973年4月25日，普陽農(nóng)場發(fā)生大水，最高漲到1米3。起因是剛剛打春，黑龍江江面化冰，大量冰塊將河道堵住。當(dāng)時還沒筑大壩，江水漫堤，直接淹到農(nóng)場。

劉艷杰住磚房，睡大通鋪，和10個人一起住。江水上漲后，他們10個人爬上房頂，硬撐了一夜，第2天晚上才被救援隊(duì)救走。

圖：農(nóng)場的女知青們

同樣是知青的小袁，就沒她這么幸運(yùn)了。漲水時，小袁正從外面往住的地方趕。路上光禿禿的，連棵樹都沒有。但凡多一棵樹，小袁都不會被淹死。

扯遠(yuǎn)了，說回正題。盡管劉艷杰一直勸，可母親還是不同意。最后，母親給劉艷杰撂下狠話，“我先把話跟你說到，以后出了事，別說我們老人不給你做主”。

是啊，嫁給一個啞巴，劉艷杰到底圖陳建華什么呢？圖陳建華身體好，能干，做事情干凈利落。

知青在農(nóng)場工作，活又多又累。在炊事班的時候，劉艷杰一天要做三頓飯。調(diào)到農(nóng)工班后，要種地、打柴、挑水。去了畜牧排，又要不停喂豬。每到一個崗位上，劉艷杰都是班長。

當(dāng)班長，不僅要不惜力氣干活，還要去連隊(duì)開會，經(jīng)常開到晚上九十點(diǎn)。因?yàn)殛惤ㄈA是啞巴，可以不用去開會。這樣一來，陳建華就能操持家務(wù)，讓劉艷杰不耽誤工作。

1976年10月份，劉艷杰與陳建華結(jié)了婚。結(jié)婚后，劉艷杰領(lǐng)著陳建華回到哈爾濱老家見父母。生米已成熟飯，想反對也晚了。

在外人看來，劉艷杰是圖陳建華家有錢，圖陳建華當(dāng)官的爸爸。確實(shí)，陳建華的父親是轉(zhuǎn)業(yè)來的軍官，在農(nóng)場當(dāng)連長。要說是看上陳建華的父親是做官的，劉艷杰也不至于在畜牧排喂了6年的豬。

圖：農(nóng)場中的男知青們

喂過豬的都知道，這活又累又臟。不管陰天下雨，都得穿雙不透氣的橡膠靴子。進(jìn)豬圈喂飼料，出豬圈掏豬糞。這種活，劉艷杰一干就是6年。

要說圖陳建華家有錢，兩人也不至于在泥草房里結(jié)婚。結(jié)婚后，兩人和公婆住了一段時間。期間，劉艷杰和陳建華的工資都是公公領(lǐng)，領(lǐng)完后交給婆婆。

劉艷杰是黨員，婆婆每月只給她三毛錢交黨費(fèi)。工資全部上交，身上沒有一分錢，就連往家里面寄信，劉艷杰都得問婆婆要。盡管婆婆不止一次的說，“艷杰，想吃什么就和我說，我給你買?！笨尚愿駜?nèi)向的劉艷杰根本不好意思開口。

打抱不平的人說，“小劉，你的工資應(yīng)該你去領(lǐng)?！眲⑵G杰說，“都是一家人，老的已經(jīng)去開工資了，小的就別去了，別人看了會笑話?！?/p>

六零、七零年的婚姻，是先結(jié)婚再戀愛。別人談戀愛，往往會說個悄悄話，可啞巴哪會說話？每次交流，劉艷杰總是連說帶比劃。剛開始比劃的不對，要西比東，要南比北。時間長了，有了默契，溝通才變好。

這樣的婚姻，能夠走下去，也少不了陳建華的付出。

陳姐給劉艷杰說媒的時候就說過，陳建華的心眼好，干凈利落，愛收拾屋子。結(jié)婚后，陳建華確實(shí)如此，還非常會心疼人。

圖：女知青劉艷杰和他的“啞伴”陳建華

1977年，劉艷杰懷孕，想吃水果罐頭。因?yàn)闆]錢，陳建華就跑到小賣部賒賬。賒賬回來后，陳建華一口也沒吃。

1979年，劉艷杰懷了二胎，也從公婆那里搬了出來。劉艷杰想吃肉，可買豬肉得去團(tuán)部，路太遠(yuǎn)。陳建華就跑到雞籠處，抓了一只老母雞。劉艷杰一摸雞肚子有蛋，不舍得吃了。陳建華就比來比去，意思是說，“殺了吧，別舍不得”。

后來，老二生了。陳建華一口氣煮了10個雞蛋，熬了紅糖粥。那個時候，老大也已經(jīng)兩歲了。擔(dān)心老大跟劉艷杰搶嘴，做好飯后，陳建華立刻把孩子抱走。

期間，劉艷杰的工作一點(diǎn)都沒落下，還是畜牧排的班長。晚上，劉艷杰要去連隊(duì)開會，陳建華在家照顧孩子。早上，劉艷杰要起來做飯。陳建華不讓，比劃著說，“你帶孩子睡覺，我來做飯?！?/p>

多年以來，陳建華一直在基建班工作，天黑才回來。劉艷杰擔(dān)心他餓著，就把孩子放到推車?yán)锩嫒プ鲲?。回來后，陳建華看孩子哭，就比劃著說，“你以后別做飯了，看孩子就行，等我回來給你們做。”

基建班的工作都很重，裝車，抱麻袋，累得胸口疼。劉艷杰想讓他吃點(diǎn)好的，可好東西不多，一看到東西少，陳建華就不吃了，留給他們娘仨。

臟衣服，都是陳建華洗。菜園子里的活，陳建華從來不讓劉艷杰動。想吃什么菜，只要說一聲，陳建華立刻薅回來，搬個小板凳慢慢擇……

雖然陳建華對劉艷杰很好，但是也有不少壞毛病。比如說脾氣暴躁，即使對他99分好，1分不如意，說翻臉就翻臉。

圖：露天影院

有一年，農(nóng)場組織看電影。當(dāng)時是夏天，剛收了麥子，還在場院上晾著。這個季節(jié)，天氣多變，一會兒風(fēng)一會兒雨，屋子里又悶又熱。老二年齡小，又哭又鬧。為了不影響別人，劉艷杰將孩子抱了出來，迎面碰到書記。

書記對劉艷杰說，你派個人，去看著場院，別下雨了。劉艷杰心想，放一次電影不容易，孩子又一直哭，我自己去場院看吧。

劉艷杰向來閑不住，眼里都是活。剛到場院，就看到水溝里還飄著些麥子。隨手拿了一把鐵鍬，準(zhǔn)備拉一拉。老二拿著一根柳條，在溝旁邊玩水。

陳建華本來是和劉艷杰一起看電影，劉艷杰出來后就沒再回去。陳建華不放心，跑到場院去找她?？吹絼⑵G杰在干活，陳建華立刻急眼了。沖過去，抓著劉艷杰的衣服往旁邊一扔，直接把劉艷杰的眼鏡打掉了。

放到現(xiàn)在，這就是家暴現(xiàn)場。那個年代，動手打老婆也不是件多光榮的事情。

事后，劉艷杰還在體諒陳建華。她說，像啞巴這種有生理缺陷的人，著急時，說不出來話，就會動武?？芍灰虑橐贿^，該怎么樣就怎么樣?？梢?yàn)檫@個毛病，陳建華也吃過不少虧。

和別人吵架時，本來不是他的錯，還要扣他的工資。沒辦法，誰讓他不會說話呢？不會說話，就不能為自己辯解！嚴(yán)重一點(diǎn)，陳建華還會和別人打架。

劉艷杰是陳建華老婆，能體諒陳建華有生理缺陷?？赏馊四臅屩?？該打打，該罵罵。

圖：知青劉艷杰

每次打架，連里都會罰他一兩百塊錢。每到這時，劉艷杰就偷偷的去交罰款，生怕陳建華找領(lǐng)導(dǎo)鬧事兒。交完后，還要回來哄陳建華，“領(lǐng)導(dǎo)對你好，這次沒罰你錢，以后別和別人打架了”！

嚴(yán)重時，連里會停陳建華的工。每到這時，劉艷杰又得安慰陳建華，“你剛和別人打架，領(lǐng)導(dǎo)讓你休息兩天”。沒辦法，總不能告訴陳建華，他被停工了吧？否則，他又要去找領(lǐng)導(dǎo)評理。

對于這段經(jīng)歷，劉艷杰說，“他在家打鬧我不害怕，就怕他在外面跟人家鬧?！?/p>

因?yàn)榧依镉幸粋€不會說話的，另外一個人就得學(xué)著會說話。這讓原本性格內(nèi)向的劉艷杰，被迫和別人打交道。

剛結(jié)婚那幾年，每次碰到外面有夫妻吵架，劉艷杰都會十分羨慕。畢竟，家里面的另外一個人不會說話，想吵都吵不起來?？蓻]過幾年，好幾對會說話的夫妻都離婚了，劉艷杰和陳建華的婚姻還好好的。

后來，有人告訴劉艷杰，“小劉，你別只跟他比劃，慢慢跟他說，練著練著，就會說話了?！?982年往后，劉艷杰練著和陳建華講話。慢慢地，陳建華能說一些簡單的詞語，會叫劉艷杰“胖胖”，叫兩個女兒“娃娃”。

1968年，劉艷杰下鄉(xiāng)來到普陽農(nóng)場。1976年，劉艷杰嫁給陳建華。1979年，知青返鄉(xiāng)大高潮。沒結(jié)婚的知青，打個報告就能走。結(jié)了婚的，有人為了能走，真離婚。有人舍不得另外一半?yún)s又想走，假離婚。（真離婚——農(nóng)村留農(nóng)村，城市回城市。假離婚——離婚不離家，只為能回城。）

劉艷杰不一樣，她說，真離婚，假離婚，都得打證明（離婚證），她不愿意這樣做。

圖：知青劉艷杰和他的“啞伴”陳建華，以及他們的女兒和外孫

因?yàn)榛爻堑氖虑?，劉艷杰母親在后半生經(jīng)常念叨，咱家好幾個孩子下鄉(xiāng)都回來了，就你不回來。回城高峰時，不是沒有人建議讓劉艷杰帶著陳建華，回哈爾濱的娘家。劉艷杰沒有同意，她說，“陳建華不會說話，在農(nóng)村生活習(xí)慣了，在城市怎么辦？”

就這樣，劉艷杰被陳建華墜住，永遠(yuǎn)的留在了農(nóng)村。

后來，國家出臺了優(yōu)惠政策，允許知青一個子女的戶口遷回城市。那個時候，老大14歲上初中，老二12歲上小學(xué)。孩子們自己選擇，最終把老大的戶口遷到了城市。

去哈爾濱的路上，老大一路走一路哭。為了不讓孩子像他倆一樣，一輩子臉朝黃土背朝天，劉艷杰忍痛將大女兒送去了哈爾濱。

多年后，兩個女兒相繼到了談婚論嫁的年齡。老大談對象時，其中一條擇偶標(biāo)準(zhǔn)，就是一定要對父母好。大女兒成家后，堅(jiān)持要把劉艷杰和陳建華接到城市生活。

2010年，兩個女兒合力在哈爾濱給老兩口買了一個小戶型，38.85平方米，一個廚房，一個臥室。每年10月底，夫妻倆都會搬到哈爾濱去住。來年開春，再返回農(nóng)村老家。

知青，一個時代的標(biāo)簽，留下了太多美好和難忘的回憶。