改自《大國糧倉 —— 北大荒留守知青口述實(shí)錄》故事原型為哈爾濱女知青劉艷杰。以第一人稱自述方式所呈現(xiàn)

我從未想過有一天能夠講出自己的故事，在當(dāng)時那個年代，我不過是成千上萬知青的其中之一，也是北大荒眾多留守知青的其中之一。其實(shí)大家下鄉(xiāng)的理由基本相似，但留下來的原因各不相同。

知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動過去幾十年了，對于返城知青而言，那些苦難和風(fēng)流都已是耐人尋味的昨日，而對于我們這些留守知青而言，知青的歷史還在延續(xù)。

1968年10月13日，我從哈爾濱下鄉(xiāng)到普陽農(nóng)場時，虛歲20。初中畢業(yè)才一年，我10歲才開始上學(xué)，因?yàn)閭€子小的原因，母親讓我晚上了幾年，怕去了學(xué)校，因?yàn)閭€子小遭同學(xué)們欺負(fù)。

下鄉(xiāng)的時候，父母是不同意的。母親對我說：“這十八年都養(yǎng)了，還差這功夫嗎？” 老人有自己的老觀點(diǎn)，都不愿意孩子離開自己身邊，想讓孩子都承歡膝下。母親還說：“姑娘就在家吧，過兩年找個婆家?！?/span>

我當(dāng)時明白自己家的條件，我們家孩子多，加起來七八口人，父親一個月才掙52元錢，生活條件實(shí)在拮據(jù)。我尋思我出來了，把我一張嘴給帶出來，就這樣我就下鄉(xiāng)了。

1974年，入黨。當(dāng)時的想法是，生活上可以將就將就，但是政治上咱不能混。剛下鄉(xiāng)的時候，我就想哪里艱苦就去哪鍛煉，一心想上農(nóng)工班。連長說我個子太小了，下農(nóng)田是不行的，就把我分配到食堂了。轉(zhuǎn)念一想，這也好，我是個內(nèi)向性子，不愛說話的蔫茄子，想改改自己的毛病。食堂八個炊事員，開飯的時候，天南地北的知青都來了，北京的、上海的、浙江的、特別熱鬧。

就這樣，我在炊事班干了三年，后來主動要求到農(nóng)工班，1972年當(dāng)了農(nóng)工班的班長，又到畜牧班，當(dāng)畜牧班的班長，再后來又回到了炊事班做班長。用我女兒的話來說，我是當(dāng)了一輩子的班長。

1976年，我28歲了。農(nóng)場的陳大姐問我是否有返城的想法，我說家里條件不好，姐妹五個，不愿意再累贅家里了，既然出來就不想回去了。陳大姐是來給我說媒的，聽她介紹，對方是個不錯的人。

“ 陳建華心眼好，干凈利落，愛收拾屋子?！?這是陳大姐的原話。

建華比我小三歲，一米八幾的大個子，瘦高瘦高的，身體健康，就是不會說話，是個啞巴。他是當(dāng)?shù)厝?，兄妹五個。建華三歲時，父親因冤假錯案進(jìn)去了。建華是因?yàn)樯〈蜥樈o打啞的，后來一直沒上學(xué)。1976年，他的父親平反了，做了連長，是轉(zhuǎn)業(yè)軍官。

我和建華的接觸很少，我本身是個不愛說話的，他又是個啞巴。我個人的自卑感很強(qiáng)，因?yàn)閭€子只有一米四九，長得又很普通。論個頭和長相都配不上人家。建華并不嫌我，就這樣，我也就同意了。

圖為劉艷杰女士本人

“ 建華不能因?yàn)槭菃“途鸵惠呑硬唤Y(jié)婚，我不能因?yàn)閭€子矮就一輩子不嫁人。”

可是家人對我的婚姻大事是不滿意的。母親一聽就哭了：“你哪怕找個瘸子也比啞巴強(qiáng)?。∽钇鸫a語言上能溝通！” 我明白母親的心情，只是一時無法解釋我在農(nóng)村的辛苦，建華他體諒我，替我分擔(dān)，我已經(jīng)很知足了，至少生活不那么難捱不是？

1976年10月，我們結(jié)婚了。1977年，我懷老大的時候，想吃水果罐頭，手里一分錢都沒有。建華到小賣店去賒，賒回來后，他讓我吃，自己一口沒動。1979年，我懷老二時，我想吃肉，那時候可沒有賣燒雞的，豬肉也沒有，要買豬肉得去團(tuán)部。建華就堵著雞籠子給我抓，我想著家里的雞是用來下蛋的，他看出了我的猶豫，就給我比劃：“殺吧，別舍不得?！?/span>

生完老二，他一次煮了10個雞蛋，熬了點(diǎn)粥，放點(diǎn)紅糖，怕老大跟我爭嘴，就把孩子抱走，在院兒里玩。

建華在基建隊(duì)，每天很晚才回來。我怕他晚上回家餓著肚子，就把孩子放在小車?yán)?，他回來見孩子哭鬧不止，就對我比劃說：“以后飯我來做，你哄孩子玩?！?nbsp;

我說：“怕你大晚上餓著肚子。” 

他又比劃：“餓肚子沒事，但是孩子哭，不行?！?/span>

圖為劉艷杰女士與她的“啞伴”建華

建華不僅愛孩子，愛護(hù)我，更尊敬我的家人。母親有一年來北大荒探望我，不小心把假牙掉進(jìn)爐子里燒了。他飯都沒吃，騎摩托車就走了，傍晚回來朝我比劃說：“去團(tuán)部醫(yī)院買牙了，醫(yī)生說假牙不賣，得咬牙印才能鑲?！?nbsp;當(dāng)時數(shù)九寒天，他騎摩托車跑了很遠(yuǎn)的路，母親當(dāng)時就被他感動了。

在北大荒幾十年就這么過去了，建華這幾年身體不好，患有甲亢和擴(kuò)張性心肌病，他的病一怕生氣，二怕累著。我什么事都依著他，就像他從前照顧我，愛護(hù)我一樣。

要說，為什么留在這里，一待就是一輩子呢？我不像其他知青，有輝煌的事業(yè)，我只是個普通人，我這輩子自認(rèn)為做過有影響的事，就是和建華組成家庭，給了他一個溫暖的家。 

圖左為劉艷杰女士的二女兒和外孫子，圖右為劉艷杰女士和建華

讓我知道你“在看”這篇文章