編者按： 明末清初的畫家朱耷（八大山人），對于中國繪畫史來說，無疑是一位舉足輕重的人物。無論是他恣意豪放的寫意畫風(fēng)與悲慘多舛的人生命運，無不充滿了神秘的傳奇色彩。這位明末皇族后裔，為后人留下了太多太多值得細(xì)細(xì)品位的時空印記。本文試著從八大山人的幾張作品中，為大家窺探出這位大師一生中少有的溫暖與安逸。

八大山人的青年時代,是他一生最為慘痛的時代。其時明清易祚，國破家亡，他和其它明宗室一樣慘遭逼害?；颉案囊仔彰?，匿跡銷聲”，或 “東奔西走，各逃性命”，“贏蠃然若喪家之狗” 。在萬般無奈之下，他遁跡空門'薤發(fā)為僧”。因為心中的“汨渤郁結(jié)”終至顛狂，每伏地鳴咽，忽仰天大笑，忽叫號痛哭，以至履穿踵決，流落街頭。

中年后，忽還俗，妻又遭婚變，于是裝聾作喑，佯狂抗世。悲慘的身世，使他數(shù)十年間過著一種似顛非顛，似醉非醉的非正常人生活。養(yǎng)成了他狂悖狷介的冷僻性格，亦造就了他恣肆怪偉乖張冷峻的藝術(shù)風(fēng)格。

《芝蘭清供圖 ?》

朱耷六十歲以后，也就是他開始以“八大山人”為號。古人用所謂“哭之笑之”來解釋它寓意的時代起，他已逐漸收斂起與世格格不入的行為，特別在他七十左右，有一些舉動可以窺見他心態(tài)的變化和生活狀態(tài)的改良。此時的他，開始研究《莊子》, 多次畫過《游魚》, 以寄濠濮之思。并熟讀《世說新語》反復(fù)書寫《臨河敘》,，對莊子超脫的心境與晉賢散淡的生存狀態(tài)表示向往。

《瓷瓶蘭花圖》

在八大山人七十歲左右這幾年中，他開始學(xué)會生活、享受生活。盡管條件有限，生活依舊清貧。,他的作品一再重復(fù)已往幾乎從不畫的題材。此類題材多以花瓶與花卉組合而成。

《古瓶荔枝》

《蔬果》卷之《盆梨》

他畫中的一瓶花，一盤果 ，可能就是他隨手拈來擺放案頭的賞玩對象。在過去狂悖煩燥的歲月里被忽略的生活與生命的美感,開始潤澤他的心田，涵泳他的筆墨?？梢哉f八大山人晚年，因為積極的生命狀態(tài)，他的藝術(shù)也由此步入了更高的文化境界。

《梅花》

例如下面這幅備受世人喜愛的八大山人的《瓶菊圖》，如此廉價的瓦罐在八大山人之前從未出現(xiàn)在任何一幅畫作中。從造型分析這個瓦罐一定在八大山人的陋室之中實實在在地擺放過，絕不是靠憑空想像可得。

《瓶菊圖》

畫中菊花的高低錯落，疏密聚散已在落筆時重新經(jīng)營過了。瓦罐也因柔韌自如的線及透明淹潤的點在土氣的質(zhì)感之外又多了一份靈氣。一切是經(jīng)意的，連落款蓋章都得體到位，但卻并不顯得刻意;創(chuàng)作狀態(tài)是歡快愉悅的，給人的感覺卻安祥而平和。不再象以前那么狂悖冷漠，不再是痛苦的發(fā)泄，不再給人以傲然不可侵犯的距離感。

八大山人的《瓶菊圖》正是以它親切寧靜的氣息，樸素清新的美感吸引著大家。就在完成《瓶菊圖》數(shù)十天后,他把八大人的字，改寫成兩點。松鶴、松鹿這類表示良好祝愿的題材也開始越來越多地出現(xiàn)在他的畫面，一個飽經(jīng)風(fēng)霜凄苦一生的可敬老人與我們走得越來越近。