牛合群 

打　秋 

 一棵老棗樹，那彎腰的樣子，寫滿對大地的謙卑、慈愛和赤誠。無論怎么看，我都覺得你就是我認識的一個人。

可能來自鄉(xiāng)村，可能來自遙遠。

隨一陣風走進你。

你留給秋天的三片葉子，就是我的三生。

左邊是你熟悉的小河，右邊是支撐你一路走來的村莊。

你站立的地方，就是我魂牽夢繞的家鄉(xiāng)。

最感人的時刻，是從一根長長的伸向你頭頂的竹竿開始的。

“噼里啪啦——”

“噼里啪啦——”

打秋，其實就是打你。

打得你眼冒金星，顫顫巍巍。

那些剛剛出落成美女的紅棗，順著竹竿紛紛落在土地的懷抱，就此安家，抑或被遠嫁他鄉(xiāng)。

是你，在寒冷的時候，給村莊送來過冬的食物，成就一棵樹的恩慈。

三千秋色，只要一粒棗子。

棗子是你的親人，衍生著你的另一條生命。

無言的疼痛，持續(xù)了幾個世紀，一枝禪香，歲歲如故。

千百年來，果子結的越多，挨的打越多，也越狠。于是一棵棗樹有了渾厚的底蘊：奉獻的越多，越感到從容、心寬與豁達。

豁達是秋天的模樣。從容是歲月的底色。

整個秋天就是一粒棗子的嬌顏。

你不退的色彩，一直指引著我夢的方向。

青年時期往外走，過了中年往回走；往回走，就走進了秋天，就走進了你的懷抱。

北風摩挲著你的傷疤。

把光線、寒冷和消失的時間搭在一起，你知道自己已經老得不成樣子了。

你的額頭聚集著蒼老的時間、坐禪的皺紋，還有河水的明媚、野草的柔軟、麻雀的歌唱。

一些秘密一直被精心地雕刻成枝干上皴裂的紋路，一些回聲，不用心，是聽不出來的。

而冬天不知天高地厚，正在把你包圍，吞噬，敲打。

請不要認為你弱小。

靜美的老棗樹，就是故鄉(xiāng)的一片天，就是響在耳畔的鐘聲。

面對寒冬，沒有一丁點的怯意和悲傷。你的笑，似有一份童真，還有言說不能的執(zhí)拗。

一位拾棗的少年，從你的腋下走過，腳步輕輕。

他正準備過河，就聽到了悠遠的鐘聲，打在耳邊，就有許多青澀的情感像打了一個激靈，從自己的軀體里一躍出來。

那是不是又一棵棗樹？

撿　秋

桂花、菊花、木槿、枇杷、橘子、油茶、銀杏，

還有紅薯、花生、玉米、野莧、莎草、秋葵……

這些鄉(xiāng)間植物，頭頂露珠晨光，仿佛一夜之間醒過來了。

忙著，在秋天開花結子，繁衍后代，儼然一派繁忙景象。

走在原野上、田埂邊、村頭河畔，隨便一抬頭、一彎腰、一跺腳，就能拾起一串甜美的果子：嚼在嘴里，一絲酸，是生活留給我們的甜。

在老家，這叫：撿秋。

可秋天是撿不完的美。

果子充盈，種子曼舞，時間向光，農心向善。

故鄉(xiāng)在一粒草尖上復活。

這些鄉(xiāng)野微小的生命，一生樂觀，就算霜露來了，它們也在拼命地活著自己。

秋色斑斕，那是它們生命的燃燒之火。

活著，多好。

它們扎根土壤，有條不紊地做完一生中屬于自己的事情，而后引領著大人小孩有序地離場，靜待一場雪舞。

把秋天撿起來，仿佛撿起兒童吃丟的米粒，這個調皮貪玩的家伙，一不小心就高出了我的視野，高出了秋的天空。

送　秋

 改不了了，父親一輩子就那一口愛好。

 他把夜幕切成下酒菜，把黃土沁出的汗水釀成老燒酒，把一院子的棗樹當成老酒友，背靠秋夜，擠擠就坐成一席。

 喊一聲端杯，就暖了鄉(xiāng)村的骨頭。

 每抿一口，父親就摸一下我的小辮兒；每摸一下，父親就從口袋里掏出一粒故事棗兒。

父親指著眼前的棗樹說，這是你爺，這是你奶；這是你爹，這是你娘……

一連串的家譜中沒有我的名字。

 我急了，父親笑了道：你是一粒青棗蛋，快快長，好好長。

 立馬，我安靜成了遼闊的秋色。

父親的棗子脆甜，滋養(yǎng)了我童年的秋天；

父親的老燒濃烈，映紅了我前行的風帆。

每一個黎明，我最早看見的，就是，父親彎了的脊背，如同歪脖老棗樹，一片空白和蒼茫。

父親好像趁我們還在熟睡的時候，和秋天說悄悄話；

父親在送秋天；送土地，送子女，送自己。

 如今，那棵和父親一道，走了多年的老棗樹，不知什么時候，又是滿身的深綠。

 我小心地捧著它，就像捧起父親的酒杯，捧起自己的秋天。

那種氣息，讓我孤單而著迷，讓我赤誠而心儀。好想和它結伴，走進那一口愛好的深處。