文：Susan

圖：來自網(wǎng)絡(luò)

不經(jīng)意間，總會油然想起老家庭院中的兩棵棗樹。

那兩棵棗樹，一棵比較粗，要一個半大小孩才能抱過來，聽我父親說，這棵棗樹是爺爺年輕時種下的 ，有60多年的樹齡了。另外較細(xì)的一棵，也有碗口那么粗，別看它細(xì)，每年結(jié)的棗子還真不少。  

春天的時候，萬物復(fù)蘇，這兩棵棗樹也開始長出嫩葉，慢慢地樹葉由嫩綠變成深綠。這時候也是棗樹開花的時節(jié)，很多人沒有關(guān)注過棗花，因為它們太小了，藏在葉中很少被發(fā)現(xiàn)。

那些黃色的小花兒，細(xì)密，較小，羞澀的像一群小娃娃的腦袋聚攏在一起，又像是夏夜里的小星星，在陽光下透著一股明晃晃的亮光。你別看這些小花，那香味每年都吸引些許蜜蜂落在盛開的花瓣上，享受著棗花帶來的甜蜜！

風(fēng)起的時候，棗花會鋪滿一地，地上頓時會有一層霜雪般的花瓣，雖小但很香，踩在上面軟綿綿的。

到了夏天的時候，棗子偷偷地冒了出來，一天天的由很小幾乎肉眼看不到，慢慢地變成了像小時候玩的玻璃球大小，顏色也會慢慢變淺，沒有那么綠了。再過一個月棗子越來越大，顏色慢慢發(fā)白變得很光亮。

我小時候雖不是捉襟見肘的年代，但水果依然是難得的珍品。因此，棗兒成了鄉(xiāng)下孩子首選的目標(biāo)。這期間，有調(diào)皮的小孩會拿著竹竿，敲下幾顆棗子，看他表情就知道，這時的棗子還很苦澀，根本無法入口。

于是我每天不知道要往棗樹上張望多少次，盼望著棗能快一點變紅。棗樹在夏天的陽光下輕輕地?fù)u動小小的棗樹葉，瑣碎的光影灑滿院子。麻雀在棗樹上嘰嘰喳喳，飛來飛去。

到了夏末的時候，棗子開始慢慢變紅，似乎像告訴人們我快熟了，請來嘗嘗我吧。

到了中秋前后，到了棗子真正成熟的時候，大棗樹結(jié)的果實是圓溜溜的，像顆顆瑪瑙掛在樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去又像一個個的小紅燈掛在樹上。小的一棵結(jié)的是長棗，一頭大一頭小 ，像一顆顆小葫蘆掛滿了樹枝。

記得那時每天上學(xué)前，我都會爬上房頂或樹上，摘一些棗子，裝在書包里。有時上學(xué)路上就能吃完，有時到學(xué)校分享給同學(xué)一些。

真正收獲棗子的時候，我們?nèi)胰硕紩⑴c，母親就會在樹下鋪上塑料布，父親拿著長長的竹竿來打棗，聽著噼里啪啦掉落的聲音心里真開心，一邊收獲一邊品嘗，脆脆甜甜的味道深入人心。

記得那時每年可以收獲上百斤，除了直接吃的，母親還會煮一大鍋棗子，街坊四鄰每家都會分一點，共同享受這份甜蜜。

冬天來了一天比一天冷，樹葉也一天天的變黃枯萎，冷風(fēng)吹來，樹葉紛紛落下，聚攏起來樹葉那時候也是燒火的好材料。冬天，父親會鋸掉一些枝丫，為來年做準(zhǔn)備，棗樹看似沉睡，實則也積蓄著力量為明年的春天帶來希望。

棗樹一年年為我們帶來甜蜜，可惜的是，在我上高中的時候家里蓋房子，父親嫌棗樹礙事，兩棵棗樹都被鋸掉，連樹根都不剩。

如今，在城市的超市，雖然能隨時能買到棗子，可是再也無法體會到那種收獲棗子的快樂。現(xiàn)在的農(nóng)村，有棗樹的人家越來越少，估計孩子們也很難體會到我們當(dāng)年的那份欣喜。

老家的棗樹，承載了我太多關(guān)于童年的記憶，那記憶深處，是我對老家永遠(yuǎn)的思念。