懷  念  父  親

劉玉英

 二零二二年農(nóng)歷五月十六日中午，是個(gè)讓我們弟兄姊妹永遠(yuǎn)銘記的日子，也是我們最感悲痛的日子。這一天，年逾古稀的老父親帶著愛戀與不舍永遠(yuǎn)地離開了我們。

父親是個(gè)苦命人。從我記事起，父親就手有殘疾。由于多年的操勞，父親本就伸不開的手背粗糙得像老松樹皮一樣，流水般的歲月無情地在他那黑紅并伴有傷疤的臉上刻下一道道深深的皺紋，已經(jīng)佝僂的身影像一條弱不禁風(fēng)的老樹枝。

聽父親講：在他婚后的第四年，給村大隊(duì)看炸藥庫(kù)。有一次，他跟另一個(gè)看庫(kù)的村民提著馬燈（用于照明的工具，在五六十年代用麻紙搓成燈焾，放在有麻油的器具內(nèi)點(diǎn)燃，外面用玻璃燈罩罩住，可以提的一種照明燈具）去巡視庫(kù)房，由于地面凹凸不平，小屋內(nèi)光線又暗，不慎將馬燈掉落在地上，燈罩破碎，明火與炸藥同燃，只聽“轟”的一聲劇烈的炸響，隨著滾滾升起的濃煙，父親和另一個(gè)看庫(kù)村民隨著房屋的碎片和炸藥的轟鳴聲一起飛了出去……在村民們驚魂未定之余，廢墟中被炸得血肉模糊的父親和另一個(gè)看庫(kù)人竟然奇跡般地活了下來，只是身體受到了嚴(yán)重的燒傷，整個(gè)人已面目全非了。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，由于醫(yī)療條件不發(fā)達(dá)，加之生活壓力大，個(gè)人護(hù)理不善，治療還沒完全結(jié)束，父親就放棄治療，早早下地干活養(yǎng)家了，最終導(dǎo)致他面部留疤，雙手至今也伸不展，落下了雙手殘疾的毛病，時(shí)年他才二十三歲。

 父親雖然雙手殘疾，但這并沒有影響他干活養(yǎng)家，在未實(shí)行土地承包責(zé)任制的時(shí)候，他還一直擔(dān)任著小隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，憑著強(qiáng)壯的身體和對(duì)農(nóng)活嫻熟的技藝，鋤、鏤、耕種他樣樣精通，是村民們公認(rèn)的好勞力，可誰(shuí)能知道他飽受了多少常人難以想象的困難？父親不僅農(nóng)活干得好，木工、泥瓦工、鐵匠活他也都能做得有模有樣。在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，頭腦靈活的父親還學(xué)會(huì)了做酒、做醋、做豆腐、做醬油、做麻糖等手藝。在那個(gè)科技并不發(fā)達(dá)的年代，手有殘疾的父親要學(xué)會(huì)這些技能，得付出超于常人想不到的辛苦和汗水?？墒?，有什么辦法呢？他要靠這些手藝養(yǎng)活一大家子人??！

 父親燒傷那會(huì)，大姐剛滿三歲，二姐還不到一歲。后來又先后生了大哥、二哥、三姐和我，因?yàn)閮蓚€(gè)姐姐大，家里男勞力少，一家人的生活重?fù)?dān)幾乎全靠父親一個(gè)人支撐著。在我的印象中，由于父親臉部的創(chuàng)傷沒有完全恢復(fù)，加上為家事操勞，我眼中的父親比起他的同齡人要蒼老許多。父親起早貪黑地勞作，在人們還沉浸在睡夢(mèng)中時(shí)，他和母親還有年幼的大姐已經(jīng)把一鍋白生生的豆腐做出來，母親負(fù)責(zé)在家里賣豆腐，天亮了他就去地里干農(nóng)活，即使是冬天也坐不住，鏤柴拾糞一天沒個(gè)閑。

 人在年輕時(shí)盡管受苦受累，但看著孩子們一天天長(zhǎng)大，一家人歡歡喜喜地在一起，倒也苦中作樂雖苦猶甜。斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭，一眨眼父親已到了中年。隨著歲月的流轉(zhuǎn)，我們兄弟姐妹幾個(gè)也已長(zhǎng)大成人。兩個(gè)姐姐都已出嫁，大哥也娶上了媳婦，父親肩上的重?fù)?dān)也減輕了許多；雖然生活還不是很富余，但起碼吃穿無憂。眼看苦日子就要熬出頭了，可天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，又一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難降臨到了父親的身上……

 父親四十六歲那年，一向身體無恙的母親突然牙齦出血不止，讓村醫(yī)給輸液一禮拜也沒見好轉(zhuǎn)，后來姐夫提議去縣城醫(yī)院做個(gè)檢查，結(jié)果醫(yī)生初診為貧血，后來又把檢測(cè)報(bào)告拿到省人民醫(yī)院找專家確診，專家給定性是白血病。這一消息的傳來，如晴天霹靂般炸在了一家人的心上，那時(shí)候醫(yī)療條件尚不發(fā)達(dá)，雖然全家人傾盡全力的救治，也僅僅在醫(yī)院治療了十來天，母親就因醫(yī)治無效撒手人寰了。

 母親走后，正值中年的父親上有老下有小，雖然我們兄弟姐妹都已成人，但二哥、三姐和我還沒有成家，年邁的奶奶也需要他來照顧，加上給母親治病和辦喪事塌下的饑荒，中年喪妻的父親真是雪上加霜，內(nèi)心的痛苦向誰(shuí)訴說？家里地里兩頭忙，致使原本性格急躁愛發(fā)脾氣的父親更加喜怒無常，從他的臉上很難再看到笑容了。一天到晚除了干活他便悶聲不響地一鍋接著一鍋地抽他那些自種的蘭花煙，很少跟人說話。有時(shí)在地里干活，牛要是不聽使喚，他便會(huì)狠狠地在牛身上抽上幾鞭，以發(fā)泄他內(nèi)心積累已久的煩悶。

  后來，二哥為了給家里減輕一些負(fù)擔(dān)，到外地打工去了，三姐也到姐姐們家?guī)兔θフ湛春⒆恿?。家里只剩下年邁的奶奶、父親和我?？吹礁赣H整天愁眉苦臉的樣子，我也是望而生畏，既擔(dān)心又無能為力。

有一天，奶奶生病了。我下學(xué)回家，看到身心疲憊的父親正用他那伸不開的雙手和面，面和軟了糊了兩手，指縫間手心里全是粘糊糊的面，他一邊笨拙地用面薄往下搓，一邊抬起胳膊擦拭著眼淚?？吹竭@心酸的一幕，我的眼淚不由地奪眶而出。打那以后，我暗自決定要輟學(xué)在家，把照顧奶奶和給父親做飯干家務(wù)的事承攬起來。這樣父親就能只管干活不用操心家里的事了。一次，我鼓起勇氣囁嚅著跟父親說：“爹，我不想念書了”。他頓時(shí)沉下臉生氣地說：“反了你啦，這么點(diǎn)不念書做啥呀？沒出息的東西，還指望你能成點(diǎn)材了。”說完他一甩門憤憤地走了出去，迫于父親的威嚴(yán)我也沒敢再說什么，又勉強(qiáng)上了一個(gè)多月的學(xué)。盡管人在學(xué)校，可每到放學(xué)回家的路上，心就在琢磨家里這些事情。后來，我還是決定軟磨硬纏地讓奶奶去說服父親，倔犟的我最后終于實(shí)現(xiàn)了我的棄學(xué)計(jì)劃。

 父親雖然脾氣暴躁，但他是個(gè)熱心腸的人，每年都會(huì)幫助村里一些體力差或勞動(dòng)能力弱的村民們干些耕種收割的農(nóng)活，誰(shuí)家起房蓋屋他也會(huì)盡力去幫忙。

 一晃幾年又過去了，二哥和三姐相繼成了家，奶奶也下世了，家里只剩下我和父親。哥姐們看見逐漸憔悴的父親，便提議讓他再找個(gè)老伴，可父親說自己一個(gè)受苦人，到老了受不行怕給兒女們添累贅，堅(jiān)決不同意。后來他們又商議不讓父親再干重活了，去我姐家開的廠子里找了份看門的營(yíng)生。自此以后，父親吃住在廠里，也落了個(gè)清閑自在，身心得到了極大的改變。每到春夏季，閑不住的父親還會(huì)在廠子的空地上作務(wù)一些農(nóng)作物和瓜菜。隨著年齡的增長(zhǎng)，父親的脾氣也漸漸變得溫和開朗了，常常會(huì)給我們講述一些他年輕時(shí)的故事，并且幽默地跟人開起了玩笑。

 時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼父親已步入耄耋之年。父親身體逐步衰退，腿腳也不再靈便，各種藥品成了一日三餐的必備，屎尿也不能自禁，跟前已經(jīng)不能離人了。

 去年剛?cè)攵?，我把他接到了我們家里，整天陪伴他左右，精心護(hù)理。可有時(shí)他把屎尿拉到床上，要強(qiáng)的父親便像個(gè)做錯(cuò)事的小孩一樣?xùn)|遮西掩，生怕人發(fā)現(xiàn)。每當(dāng)我把床單被褥和他的衣服拿去洗時(shí)，他就會(huì)很自責(zé)地說：“別洗了，洗完還不是個(gè)糟蹋？我都灰成這樣了讓那狗的受受罪哇！”每當(dāng)想起這些話我都會(huì)淚濕眼眶。到了今年夏天，父親就經(jīng)常念叨著要回家，大概是他感覺到自己身體已不如從前，盡管我們一家人再三挽留，但終究拗不過父親思家心切。后來，天氣日漸轉(zhuǎn)暖，我們也只能隨了父愿把他送回了哥嫂身邊。誰(shuí)料，父親回去二十多天就與我們陰陽(yáng)兩隔。這時(shí)我才頓悟：怪不得父親執(zhí)意要走，原來他是要魂歸故里！

 因?yàn)槭芤咔橛绊?，遠(yuǎn)在廣州工作的女兒已三年未曾回家。父親離開我家不久，我便應(yīng)女兒之邀去了廣州。就在父親去世的前一天清晨，我正在公園溜達(dá)，突然接到了姐姐打來的電話，說父親早上突發(fā)重病，現(xiàn)在已身不能動(dòng)口不能言，要我做好思想準(zhǔn)備。接到這一噩耗，我便急匆匆趕回女兒家，告訴女兒我要馬上去做核酸、買機(jī)票，為回家做準(zhǔn)備。由于還在疫情期間，出門必須得持四十八小時(shí)核酸陰性證明才行，雖然做了核酸但拿不到檢測(cè)報(bào)告也不能當(dāng)天回家。我只能忐忑不安地時(shí)不時(shí)跟家人們視頻聯(lián)絡(luò)一下，看一看已奄奄一息的父親。

  漫長(zhǎng)的一夜終于熬過去了，第二天一早我又撥通了姐姐的電話，她說：“父親已水米不進(jìn)，只留一口氣在，大概是想等到見了你才能安心離去。”我心急如焚地催著女兒把我盡快送到機(jī)場(chǎng)。

　著急忙慌趕了大半天的路，就為了回家還能再看他一眼，在父親身邊再盡最后一點(diǎn)孝。可一進(jìn)大門，一口锃亮的柏木棺材豁然映入眼簾，我頓時(shí)淚如雨下……沒想到我一路風(fēng)塵仆仆、緊趕慢趕，還是沒能見上父親最后一面。由于一路上家人們也沒有向我透露父親離世的消息，蒙在鼓里的我還一路在心里默默祈禱著父親一定能堅(jiān)持到我回家。沒想到幾天的離別竟成了永別，我再也不能為他在床前盡孝，我后悔在他臨終的這幾天沒有陪他走完這最后的一程，這件事成了我終身的遺憾。“父母在，不遠(yuǎn)游”，這句古訓(xùn)一直在我腦海里久久閃現(xiàn)。

 今天，在這月明星稀之夜，我又想起了我那飽受滄桑的父親。去年的這個(gè)時(shí)候我還能伴他左右，如今我和父親卻是陰陽(yáng)兩隔再難相見。海上升明月，天涯共此時(shí)。遠(yuǎn)在天堂的父親??！你也在想我們嗎？