六朝橫跨三百余年， 吹出魏晉隱逸之風(fēng)，亦是中國文學(xué)走向“自覺”的時代。從曹家三父子到建安七子，從陶淵明到山水詩派鼻祖謝靈運，六朝文壇“風(fēng)神秀骨，剛健之美”，涌現(xiàn)了一眾風(fēng)流名士。何為“建安風(fēng)骨”？抱琴行吟，弋釣草野，真實的隱士生活什么樣？

北大中文系張一南老師開設(shè)了“中國中古文學(xué)史”專業(yè)課，并將唐以前的講義編著為《張一南北大國文課：六朝文學(xué)篇》。澎湃問吧邀請張一南老師，講述六朝文學(xué)與名士的精神世界。

“風(fēng)骨”與“自覺”

@Puzz康：究竟何為“建安風(fēng)骨”，是否從文學(xué)衍生成了一種精神美學(xué)？對中國后世文學(xué)產(chǎn)生了怎樣的深遠(yuǎn)影響？

張一南：風(fēng)骨其實就是美好人類的一些本質(zhì)的東西，一些瀟灑而又骨鯁的表現(xiàn)。士人的表現(xiàn)就像一種藝術(shù)創(chuàng)作，沒有一定之規(guī)。風(fēng)骨是更本質(zhì)的，文學(xué)是風(fēng)骨的一種表現(xiàn)。每當(dāng)一個時代的文學(xué)足夠熟練，就會自然地追求風(fēng)骨。盛唐就是一個典型。

@澎湃網(wǎng)友m2EF7j：為什么魏晉被認(rèn)為是中國文學(xué)的自覺時代？該如何理解“文學(xué)自覺”？

張一南：我的理解跟魯迅那時候的看法已經(jīng)不一定一樣了。不過魏晉在中國文學(xué)史上有劃時代的意義，這個應(yīng)該還是有效的。我現(xiàn)在理解的“自覺”，是純文學(xué)的自覺。

在此之前，文學(xué)一直還是群體性占主導(dǎo)的。一方面是“風(fēng)”的傳統(tǒng)，也就是民歌樂府，作者是沒有自己的名字的，反映的是群體共同的意識；一方面是“頌”的傳統(tǒng)，也就是廟堂文學(xué)，作者實際上也沒有自我?！把拧钡膫鹘y(tǒng)也存在，但是被湮沒在群體詩學(xué)的聲音中。

魏晉時代的文學(xué)，個體的表達(dá)鮮明起來了，文學(xué)也走出了應(yīng)用，開始有了純審美的價值。純文學(xué)自覺的背后，是士的自覺。

竹林七賢圖，夏荊山

@安德烈亞皮爾洛：為什么魏晉時期的文學(xué)會有這種甚于“享樂主義”的色彩呢？

張一南：這種“享樂主義”情緒其實是東漢就有了，建安正始的很多東西其實是從東漢繼承下來的。表面上，“享樂主義”的理由是對生命的思考，人生苦短。實際上，“享樂主義”是黑暗時代人們做出的選擇。

在這樣的時代，怎樣做都是錯的，認(rèn)真的努力往往被辜負(fù)，甚至生命無常，也不是因為自然死亡，而是因為隨時有被殺的危險。這時候，人們難免會說，“早知道這樣，還不如去享受”，就像《茶館》里秦二爺?shù)贸龅慕Y(jié)論，“有錢就該去胡作非為”。這其實是對黑暗時代的反抗。

一些詩人還沒有經(jīng)歷過絕望，就開始寫這樣的主題，比如曹植的前半生，這就是從東漢繼承來的。這時候的曹植對亂世中的人生無常還沒有充分的認(rèn)識，但是他有文學(xué)修養(yǎng)，他閱讀過的東漢文學(xué)作品，讓他可以有這樣的直覺。他還不是很清楚為什么要這樣說，但他知道應(yīng)該這樣說。西晉以后，這種對黑暗的反抗情緒有所削弱。陶淵明還有這種情緒，因為他是一個保守的人。不過，陶淵明也不完全用這種方式反抗黑暗了，他還有其它的方式。

《歸去來辭書畫卷》局部，南宋，現(xiàn)藏于波士頓藝術(shù)博物館

@娜曼蒂克：竹林七賢風(fēng)流名士，感覺是一部仙俠作品的絕佳題材。為何現(xiàn)有的古裝古偶劇不拍魏晉而偏愛唐宋清，“風(fēng)骨”很難影視化嗎？

張一南：首先，魏晉并不仙俠，竹林七賢有著很深沉的痛苦。

影視界的事，我是管不了的。以我有限的所見，目前負(fù)責(zé)編寫劇本的一些人，確實想法很簡單，我想讓他們寫正始時代的話，恐怕會有難度。通俗文學(xué)偏愛較近的時代，也是可以理解的。

我對魏晉的講述，可能跟你的印象很不同，你可以看我的書。不過，說到底，曹植、嵇康、阮籍、陶淵明仍然是有風(fēng)骨的，只好用“風(fēng)骨”、“飄逸”來形容他們。只不過，看了我的講述，你就可以理解，他們?yōu)槭裁慈绱孙h逸。

@聽雨楓橋：請問魏晉風(fēng)度中，今人應(yīng)該揚棄什么？

張一南：魏晉風(fēng)度是巫師的事情，任何時代的麻瓜都不許學(xué)。

風(fēng)流名士的真實生活

@藥師傅：真實的隱士生活什么樣？

張一南：所謂的“隱士”，只要是“不做官的讀書人”就可以了。

“士”是中國傳統(tǒng)社會的一群優(yōu)越的人類。默認(rèn)“士”是要做官的，“士”如果不做官 ，但人們還承認(rèn)他是“士”，那他就可以成為“隱士”。“隱”是從官場消隱，并不需要從人間消隱。有的隱士非要住到深山里去，其實是一種作態(tài)。

當(dāng)然，不做官的“士”，沒有了俸祿，也是要生活的。他們沒能力從事體力勞動，主要依靠他們莊園的收益為生。事實上，不管做不做官，中國古代的士人階層都是靠莊園收益為生的，沒有莊園的寒士也一般多少有點土地可以出租，否則他們無法脫產(chǎn)讀書那么多年。不做官或者半官半隱的士人，就會住到自己的莊園里去，號稱“躬耕”，但實際上，他們莊園的主要勞動力還是佃戶和童仆。這幫人要真靠自種自吃，會餓死的。陶淵明寫的“悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇。”還是比較精準(zhǔn)地概括了隱士的生活的。

@小兔兔：六朝名士是否琴棋書畫樣樣精通？

張一南：六朝的時候，這些還都屬于技藝，沒有后世那么崇高的地位。具體來說，畫還沒有進(jìn)入文人群體，畫畫被認(rèn)為是畫工的事，文人會畫畫就像我們今天教授會打游戲一樣。

書法本來也是書吏的技能，是寒素上升需要的實際工作能力，但從鐘繇開始，特別是到王羲之以后，書法成為了文人的一種風(fēng)雅技能。其本質(zhì)也是從地位不高的事變成了文人的一種閑情逸致，類似我們今天做烘焙什么的。

下棋已經(jīng)出現(xiàn)在了很多筆記小說中，不過也主要是一種游戲。

琴比較早成為風(fēng)雅的事，從孔子那個時代就是君子詩教的工具，到嵇康以后更是獲得了優(yōu)雅的地位。那時候的琴曲也不像明清以后琴曲那種淡遠(yuǎn)的風(fēng)格，而是比較激越的，類似楚辭的風(fēng)格 。

@MiaGo：六朝士人比女人還愛美嗎？唐朝以胖為美，六朝追求的審美觀念有什么特點？

張一南：唐朝的審美其實是從六朝繼承來的，就是張大千總結(jié)的“白胖高”。胖就是相對豐腴，不要筋骨太露，參見張莉的薛寶釵、朱一龍的齊衡（劃掉）。當(dāng)時喜歡這種，是因為這是當(dāng)時上等人的長相。男性重視儀表是好文明。

@小兔兔：六朝名士怎樣“社交”？在當(dāng)時就有很大影響力嗎？

張一南：在當(dāng)時就有影響力的。拿陶淵明來說，他其實和當(dāng)時朝廷核心的劉裕、王弘等人都有交往。當(dāng)然，他并不直接參與政治，而是像嵇阮一樣，不與統(tǒng)治者合作。名士的影響力主要是在文化方面。蕭梁時候，昭明太子就把陶淵明的詩集放在案頭，隨時翻閱。人們也信任名士對一個人的品評，而不是只看一個人的官位。

@昨日的世界：如何看待風(fēng)流名士的瀟灑嬉皮的“生活方式”為人津津樂道，甚至比他們的文學(xué)作品更引人注目？

張一南：每個人才性不同。詩寫得好的人一定是個有趣的人，有趣的人不一定能寫出好詩。寫詩是一種有趣，一種比較容易被記住的有趣，有趣比寫詩好更重要，而引人注目不重要。

如何品讀中國古典文學(xué)

@年以不少，心向何處?。?/strong>如何讓小學(xué)階段的小朋友愛上文學(xué)特別是古代詩詞歌賦這些？

張一南：看起來，您小學(xué)的時候也沒有很愛這些？否則您只要把您小時候的經(jīng)驗復(fù)制過來就好了。

如果是這樣的話，那么首先要考慮讓小朋友不恨這些。

不要讓小朋友把古代文學(xué)和不美好的經(jīng)驗聯(lián)系在一起。不要跟他說，怎么別的小朋友喜歡，你不喜歡啊，你沒有出息。不要跟他說，背了這些就可以考好大學(xué)，做大官發(fā)大財。不要因為他背不出古詩就打他罵他。

一開始不必急著讓孩子背，可以先給他念，讓他在一個以古詩詞為背景音的環(huán)境中玩耍。不必念得多么花哨，就像過去的私塾先生一樣，樸實無華地念，還原古詩詞本身的美。大人自己在那里念得很陶醉，小孩子總會產(chǎn)生好奇，就會想跟著念了。一旦他開始念了，學(xué)會背一首小詩了，一定要鼓勵他。

其實魯迅筆下三味書屋的教學(xué)法很好，先生在上面念，弟子在下面念，各念各的。先生念自己喜歡的文章，自己很陶醉，弟子只要跟著學(xué)樣就行了。

孩子如果說不喜歡詩詞，千萬不要著急。我三歲的時候就曾經(jīng)跟我媽媽說：“媽媽，我最討厭背唐詩了?！庇谑俏覌尵筒蛔屛冶沉恕＿@并沒有耽誤我后來真正喜歡上唐詩，以唐詩為業(yè)。

@Puzz康：曹植的七步詩到底是真是假？為何歷史上有所爭議？

張一南：首先，《七步詩》是一首樂府詩，跟我們后來理解的“出口成章”的個體詩學(xué)不同。

樂府不太注重記錄作者，所以作者往往不太確定。不過，曹植親自作樂府的可能性還是有的，這在他們那個特定的時代是皇族的一種特權(quán)。

比起詩的真?zhèn)?，《世說新語》記載的這首詩的寫作背景疑點更大，基本上是不可信的。曹植寫這首詩的環(huán)境，最大可能是在自己的藩國里，郁郁不得志，在寫作樂府歌辭的時候，游戲文字，作為消遣。其中的興寄意味是明顯的，但這首詩不大可能是曹丕逼出來的。

《洛神賦圖》，東晉，顧愷之

@Monicaaa：怎樣看文學(xué)作品中悲與美之間的關(guān)系，純粹的喜無法稱之為美的文學(xué)？中國古典詩詞歌賦亦然嗎？

張一南：喜劇背后如果沒有悲劇，就是鬧劇。從作詩來看，一個人在最開心的時候，無法寫出自己一生中最好的作品。

@阿蝦大俠：李白提及六朝文學(xué)“自建安以來，綺麗不足珍”，算是文人相輕嗎？好奇中國文學(xué)歷朝歷代之間的鄙視鏈?zhǔn)窃鯓拥摹?/p>

張一南：李白本人曾經(jīng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)六朝文學(xué)，他曾經(jīng)三擬《文選》，也有不少模擬齊梁的作品。他中年以后對六朝文學(xué)的批判，是建立在深入地了解六朝、充分地掌握了六朝文學(xué)技巧的基礎(chǔ)上的。他的這句話，不能成為初學(xué)者不接觸六朝文學(xué)的借口。

相反，我認(rèn)為李白恰恰是一個不肯走入盛唐的六朝人，所以才會是一個謫仙人。李白對于六朝的批判，其實是針對于在他之前的龍朔文場及其流毒的批判；李白對于建安的重新標(biāo)舉，是對個體情志的重新標(biāo)舉?！拔娜讼噍p”往往是一個偷懶的說法，我們要思考，這個人為什么要這么說，他說話的背景是什么。

一切歷史都是動態(tài)的過程，中國古代文學(xué)史也是這樣，不存在一個三千年不變的“鄙視鏈”。盛唐人標(biāo)舉建安是真的，但后人標(biāo)舉建安、盛唐有可能是假的，標(biāo)舉六朝的有可能是真的。建安、盛唐是真詩的極致，寫假詩的人在那里標(biāo)舉建安、盛唐，其實是一種諷刺。

@澎湃網(wǎng)友jQrIBf：古代文學(xué)史上著名的父子檔，“三曹”和“三蘇”哪家文學(xué)地位更牛？

張一南：三曹在文學(xué)史上個個能打，蘇洵和蘇轍多少算是沾蘇軾的光。不過，對于某個我欣賞的序列，曹植是開頭，蘇軾是收尾。

《張一南北大國文課：六朝文學(xué)篇》，張一南/著，岳麓書社·浦睿文化，2022年9月版