視頻里，穿著白大褂的醫(yī)生端坐在診室內(nèi)，仔細(xì)翻看著女患者的報告單：“胃癌中晚期?！?/span>

聽到妻子的病情，一旁陪診的丈夫失聲痛哭?！皠e哭，還有機(jī)會，你得先挺住?！贬t(yī)生一邊安慰，一邊給出治療建議，“可以考慮先做化療，等腫瘤縮小，再做手術(shù)?！?/span>

看到家屬滿臉不解，醫(yī)生解釋，不立即手術(shù)不意味病人已失去治療價值；相反，他想借助新輔助治療或轉(zhuǎn)化治療，為手術(shù)創(chuàng)造條件。

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院胰胃外科主任醫(yī)師趙東兵

視頻中的醫(yī)生叫趙東兵，是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院胰胃外科主任醫(yī)師。行醫(yī)30多年，類似的胃癌、胰腺癌患者，他每年平均接診數(shù)百位。在病人和家屬眼里，趙東兵溫和耐心，解析病情專業(yè)細(xì)致，愿意和患者平等對話，是可以帶來心理慰藉的好醫(yī)生。

2020年5月，趙東兵把診室搬上今日頭條，開始在頭條號@醫(yī)咖道 上發(fā)布坐診視頻實錄。視頻里，趙東兵延續(xù)著慣有風(fēng)格，將各類腫瘤的治療方案娓娓道來，為患者和家屬分析利弊。他希望公眾通過視頻正視腫瘤，了解疾病，減少恐懼，“沒病的懂得防病，生病了知道如何規(guī)范看病，少走彎路?！?/span>

如今，超過74萬粉絲跟著他學(xué)習(xí)腫瘤知識和健康生活方式。耐心、專業(yè)、通俗易懂，是評論區(qū)里的關(guān)鍵詞。

01

最真實的腫瘤門診

55歲的趙東兵擅長胃癌、結(jié)直腸癌、胰腺癌、胃腸道間質(zhì)瘤的診斷和外科治療。行醫(yī)30多年，有一件事始終縈繞在他心頭。

多年前，一位身患胃癌的遠(yuǎn)親來北京看病，趙東兵建議他先化療再手術(shù)，家屬當(dāng)場接受了。兩個月后，患者女兒說家人擔(dān)心腫瘤擴(kuò)散，父親已在老家做了手術(shù)。但術(shù)后恢復(fù)不好，食欲減退導(dǎo)致體能下降，再也無法化療。“不到半年，人就沒了?！甭牭竭@個消息，趙東兵又氣又悔，懊惱自己沒將優(yōu)先化療的原因向家屬解釋得更清楚。

自那以后，他給自己立下規(guī)矩，坐診時盡可能仔細(xì)地解答患者和家屬的所有疑惑。

“手術(shù)切除了胃，吃下去的食物還能消化嗎？”“化療如果效果不好，腫瘤反而長大了，再手術(shù)還來得及嗎？”在消化道腫瘤門診，這些是患者和家屬最常提出的問題，趙東兵幾乎每次都要花上七八分鐘講解一遍。

他還盡可能讓病人多表達(dá)。有時一次診療下來，病人說的話比醫(yī)生還多。“聽他們說出疑問，我才能給出專業(yè)的指導(dǎo)和意見?！?/p>

通常情況下，一位三甲醫(yī)院的腫瘤科醫(yī)生一上午能看四五十個號。趙東兵留給每位患者的時間更長，一上午只能看完20多人。

工作中的趙東兵

兩年前，一位朋友旁觀了趙東兵的出診過程，覺得這位醫(yī)生“很不一樣”：他和患者、家屬對話時平等、友好，就像在嘮嗑；他還會詳細(xì)介紹治療方案，甚至打聽患者的醫(yī)保報銷比例，給出性價比最高的治療建議。朋友建議趙東兵把診療實錄拍成科普視頻，可以讓更多人學(xué)到癌癥知識。

起初，趙東兵有些猶豫，擔(dān)心泄露患者隱私。但他看到一些營銷號介紹的腫瘤及治療知識并不專業(yè)，甚至有患者被誤導(dǎo)，錯將胃炎當(dāng)成腫瘤醫(yī)治。而自己的門診實錄或許可以讓患者和家屬緩解焦慮情緒、明白就醫(yī)流程。對患者來說，總好過輕信醫(yī)托。

2020年5月，趙東兵征得醫(yī)院許可，開始在頭條號@醫(yī)咖道 上發(fā)布坐診視頻。每次拍攝前，他都會同患者和家屬充分溝通，看對方是否同意。讓他意外的是，大多數(shù)患者和家屬愿意拍攝——有人想借視頻或錄音記清醫(yī)囑；有人希望通過視頻，更準(zhǔn)確地傳達(dá)病情。

趙東兵的頭條號個人主頁 趙東兵的頭條號個人主頁

截至目前，@醫(yī)咖道 已發(fā)布380余條門診實錄視頻。每條視頻中，趙東兵都會耐心、專業(yè)地回答患者及家屬的問題，探討最佳治療方案。

今年9月5日的一則視頻里，一位病人家屬前來求醫(yī)。家屬說，母親得了胰腺癌，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查時被當(dāng)作胃炎治療了幾個月，病情有惡化趨勢。

趙東兵看了病例單，認(rèn)為做手術(shù)有些困難，“早期檢查時，手術(shù)成功的幾率是50%，現(xiàn)在只會更低”。他建議先做化療，縮小癌癥的病灶，等身體條件好一些再手術(shù)。

家屬有些著急，追問能否進(jìn)行靶向治療。趙東兵說，胰腺癌的靶向治療一般不作為一線治療，目前應(yīng)首先考慮化療。此外，靶向治療前，必須先做基因檢測，臨床上的有效人群并不多，“能做靶向和免疫治療的幾率10%都不到。”幾番商議后，家屬決定采用他的方案。

除了詳實的病情分析，趙東兵有時還會詢問患者的家庭情況。因為腫瘤治療周期長，花銷大，普通家庭很難承受。作為醫(yī)生，他要站在患者的角度考慮。在一條視頻里，他勸一位68歲的胰腺癌患者回山西老家治療，“一來經(jīng)濟(jì)上能負(fù)擔(dān)，二來家屬照顧更方便?！?/p>

02

治，不如防

“醫(yī)生，我怎么突然得癌了？”這是趙東兵出診時被問得最多的問題之一。但癌癥并非突然發(fā)生，只是很多人收到身體“警報”時未曾在意。

時間倒回31年前。趙東兵剛從白求恩醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，被分配到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院工作。當(dāng)時，國內(nèi)很多省份還沒有專門的腫瘤醫(yī)院，公眾對腫瘤的認(rèn)知幾乎為零。他至今仍記得，很多癌癥患者是用擔(dān)架抬到醫(yī)院的，“一檢查，都是中晚期。”

趙東兵剛?cè)胄袝r接診過一個20歲出頭的女孩，被確診為直腸癌中期。他建議做手術(shù)保命，代價是去除肛門，人工造瘺，生活質(zhì)量會大幅降低。女孩無法接受，選擇了聽信偏方，七八個月后再來時已無法行走，最終不治。

女孩的經(jīng)歷，讓趙東兵感嘆“治不如防”。他不僅想幫助患者合理就醫(yī)，還希望更多人了解腫瘤知識和健康的生活方式。

趙東兵查看患者的片子

過去兩年多，他在視頻里說的最多就是早癌篩查，還詳細(xì)介紹過中國和日本的胃癌治愈率對比：日本胃癌患者5年生存率可達(dá)80%，而國內(nèi)僅30%-40%，原因在于日本胃鏡篩查的比例能達(dá)到50%-70%。

在多個視頻中，他反復(fù)講解癌癥的早期篩查方式。比如結(jié)直腸癌、胃癌和食道癌，可以通過胃鏡或腸鏡篩查；50歲以上的女性、45歲以上的男性應(yīng)當(dāng)定期做胃鏡。如果身體發(fā)出了“求救信號”，像淺表部位出現(xiàn)異常腫塊、皮膚或粘膜出現(xiàn)經(jīng)久不愈的潰瘍、大便習(xí)慣及性狀改變或帶血等，那就更要密切關(guān)注，及時就醫(yī)。

趙東兵的視頻受到了網(wǎng)友的青睞，不少人看過視頻后主動到醫(yī)院檢查。河南一位50多歲的大叔，有多年抽煙史伴隨高鹽飲食。他在今日頭條刷到@醫(yī)咖道 的視頻后，去醫(yī)院做了胃鏡，發(fā)現(xiàn)是早癌。確診后，他到北京找趙東兵做了手術(shù)，身體恢復(fù)良好。

除了治不如防的理念，趙東兵還會把患者、家屬關(guān)心的問題錄成視頻。

最近有患者詢問：經(jīng)常感冒的人不得癌，是不是真的？趙東兵認(rèn)為可以拍視頻講一講，消除“小病不斷，大病不犯”的認(rèn)知誤區(qū)。錄制視頻前，他特意查了資料，發(fā)現(xiàn)德國已有研究證實，五年內(nèi)從沒感冒的人和平均每年至少感冒三次的人在癌癥風(fēng)險上沒有區(qū)別。

在那條視頻里，趙東兵說癌癥的發(fā)生是內(nèi)環(huán)境和外界環(huán)境共同作用的結(jié)果，感冒并不能反映人體的機(jī)能狀況。這條視頻播放量超過28萬，粉絲點贊稱趙東兵的講解簡單直白，甚至有網(wǎng)友留言，說自己五六年沒感冒過了，還曾懷疑是否患癌，跑去醫(yī)院照了CT，“還好關(guān)注了你，讓我了解感冒與癌癥無關(guān)?！?/p>

趙東兵在科普視頻中為網(wǎng)友消除“小病不斷，大病不犯”的認(rèn)知誤區(qū)

視頻發(fā)得多了，粉絲們在評論區(qū)的提問也會受到關(guān)注。趙東兵會選取關(guān)注度高、容易被誤解的問題進(jìn)行解答。比如今年1月的一條視頻，他詳細(xì)講解了“胃切除后身體發(fā)生的變化”，澄清了術(shù)后無法消化食物的坊間傳言。

03

安慰的作用并不弱于治療

在趙東兵看來，醫(yī)生最難的不是給出治療方案，而是在事關(guān)生死的問題上引導(dǎo)、安慰患者和家屬。視頻中，有的患者已經(jīng)問了很多問題，臨走前，趙東兵仍不忘叮囑一句：“我12點之前都不會下班，有什么問題還可以來問我?！?/p>

在門診，不少家屬是哭著來的。遇到這種情況，趙東兵會讓家屬先哭一會，情緒平復(fù)后再交流病情。有的人知道自己或家人得了癌癥后，第一反應(yīng)經(jīng)常不相信診斷結(jié)果，接著是沮喪或憤怒，有的病人甚至?xí)钟|治療。趙東兵會對他們慢慢勸說，“醫(yī)學(xué)再發(fā)達(dá)，我們也不能保證百分百治愈。對腫瘤醫(yī)生來說，安慰的作用其實并不弱于治療?！?/p>

在今年7月的一段門診實錄視頻里，趙東兵判斷一位身患胰腺癌晚期的女患者已經(jīng)不治，生命至多只剩下3個月。此前的一年，她共經(jīng)歷了四期化療和十三次放療，后來病情惡化，神志不清。前來問診的患者兒子后悔自己沒在母親確診之初就決定手術(shù)，連連自責(zé)“我來晚了”。趙東兵安慰他，因手術(shù)風(fēng)險過大選擇保守治療，是人之常情，“你們過去一年所有的治療都是恰當(dāng)?shù)模瑢δ隳赣H來說，并沒有遺憾?！?/p>

對于腫瘤病人來說，醫(yī)生的話至關(guān)重要。同樣一句話，以鼓勵方式說出來，病人聽到的感覺很不一樣。

今年4月的一則視頻里，一對內(nèi)蒙古母子赴京求醫(yī)。趙東兵判斷母親是胰腺病變，已轉(zhuǎn)移到肝臟，屬終末期，已頂不住任何治療，只能盡快找一家醫(yī)院輸液，維持生存。對于這個結(jié)果，兒子難以接受，額頭抵在桌子邊上說不出話。

趙東兵的門診實錄視頻

趙東兵看出了他的為難，“要我跟她（患者）說兩句話嗎？”得到家屬同意后，他到診室外輕聲對患者說道：“你的身體太弱了，現(xiàn)在必須得找醫(yī)院住下。第一步，要輸上液，身體才有勁兒，補補營養(yǎng)……”

在今日頭條上，這條視頻的播放量超過120萬次，收獲了1.3萬個點贊與上千條評論。評論區(qū)，有不少網(wǎng)友留言感慨，趙東兵是難得的好醫(yī)生，“實話實說，不讓病人家屬花冤枉錢，不讓病人受沒有希望治療的痛苦。”

在@醫(yī)咖道 評論區(qū)，粉絲留言為趙東兵點贊

趙東兵的溫和，不僅慰藉了患者和家屬、打動了屏幕前的觀眾，還吸引了許多年輕醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。此前在腫瘤醫(yī)院進(jìn)修過的一位醫(yī)生，給他發(fā)來信息，說很喜歡他和患者及家屬的平等溝通，感到深受啟發(fā)。還有一位東北的醫(yī)學(xué)生曾給他發(fā)去郵件，說看了視頻后堅定了學(xué)醫(yī)的信念，還想報考他的研究生。

看到視頻對年輕人的影響，趙東兵由衷地高興。在他看來，電視劇里演繹的醫(yī)生職業(yè)過于美好，真實的臨床工作其實是很艱苦的，能讓年輕一代熱愛醫(yī)學(xué)專業(yè)，也算他做短視頻的意外收獲。

他還希望，透過他的視頻，能讓普通人了解醫(yī)生工作的酸甜苦辣，增進(jìn)醫(yī)患間的理解?！懊课会t(yī)生都是慢慢成長起來的，會犯錯，會有無能為力的時候，但請大家一定要相信大多數(shù)的醫(yī)生初心是善良的，雖不能保證治好每一位患者，但能保證好好地治療每一位患者?！?/p>