有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)。天地也只合把清濁分辨，可怎生糊涂了盜跖顏淵:為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼?。地也，你不分好歹何為?天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天!哎，只落得兩淚漣漣。

一位賢良淑德、忠心耿耿、溫婉可人的女子，忽然爆發(fā)出如此強(qiáng)烈的怒火，這就是元代社會(huì)的真實(shí)寫照：賢愚不分善惡顛倒，殘暴貪婪，貪得無厭，無所遁形！《竇娥冤》的故事，只是當(dāng)時(shí)的年輕人隱約知道她被殺，怨聲載道，六月下雪。真正的劇情和人物，恐怕很少有人知道。在這個(gè)浮躁、利欲熏心的時(shí)代，曾經(jīng)如日中天的戲劇，已經(jīng)是曇花一現(xiàn)。但只要我們靜下心來，翻開那張泛黃的書頁，一定會(huì)被關(guān)漢卿筆下的人物和情節(jié)所吸引，沉浸在竇娥的世界里。

竇娥本名竇端云，其父竇天章流落楚州（今江蘇淮安）時(shí)，曾向蔡婆婆借過二十兩銀子。竇秀才身無分文，又要去大都參加科舉，只好把七歲的端女“送”給了蔡氏做童養(yǎng)媳。小女孩三歲喪母，七歲的時(shí)候父親又拋棄了她，這是何等的悲慘。后來，端云長(zhǎng)大成人，改姓竇娥，嫁給了蔡婆婆的兒子。竇娥年少守寡，與婆婆相依為命，相依為命。

蔡婆婆還在做她的老本行，借錢過日子。這個(gè)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)很大。山陽縣南門開藥鋪的盧大夫賽盧醫(yī)借了十兩銀子，一年還不起，見蔡婆婆要錢，便借口要去蔡婆婆家取錢。賽盧醫(yī)心中殺機(jī)大起，掏出一根繩子，想要勒死蔡婆婆。

巧的是，流氓張?bào)H兒父子路過，嚇得賽盧醫(yī)落荒而逃，蔡婆婆總算撿回一條命。蔡婆婆將事情的經(jīng)過說了一遍，張?bào)H兒很會(huì)算計(jì)，對(duì)父親說：“婆子家里還有一個(gè)兒媳，咱們救了她一命，她肯定要感謝我們，要不你把婆婆給我，我再娶她媳婦，兩全其美，穩(wěn)賺不賠。”張老兒覺得兒子所言甚是，向蔡婆婆提出父子娶婆媳的“計(jì)劃”，蔡婆婆驚魂未定，拒絕了。張?bào)H兒兇神惡煞，叫道：“你若不肯，我就用繩子勒死你！”

蔡婆婆沒辦法，只好把這個(gè)“恩人”帶回了家，跟兒媳說了一遍。賢良的竇娥，忍不住責(zé)怪婆婆六十多歲了，還做出這種荒唐的事來，勸婆婆不要招惹這種鄉(xiāng)巴佬和“半死囚”。蔡婆婆為了報(bào)答她的救命之恩，勸她答應(yīng)這門親事。張?bào)H兒見竇娥美貌，魂飛魄散，動(dòng)手動(dòng)腳，竇娥怒斥一聲，將她推倒在地。蔡婆婆心亂如麻，請(qǐng)神容易送神難，只得將張氏父子暫時(shí)留在家中。

蔡婆婆病得很重，躺在床上起不來，張?bào)H兒見蔡婆婆病了，便想給她下毒，好逼著竇娥去南門買藥，碰巧賽盧醫(yī)想要毒死她。驚恐之下，賽盧醫(yī)逃往外地賣鼠藥為生。

婆婆病倒了，竇娥和藹可親，伺候她喝羊肚湯，趁機(jī)勸道：“我和張氏父子非親非故，讓他們住在一起，免得街坊鄰居說閑話?！闭f著，張?bào)H兒回來，端起羊肚湯喝了一口，心想這湯太淡了，打發(fā)竇娥去取鹽醋，趁機(jī)往湯里倒了毒藥。張老兒是個(gè)貪吃的人，聞到香味，走了過來，張?bào)H兒讓老爹給蔡婆婆端湯。蔡婆胃里翻江倒海，把湯給了張老兒。老者仰頭，將一碗毒藥喝了下去，當(dāng)場(chǎng)斃命。

張?bào)H兒沒料到自己下錯(cuò)藥了，馬上誣陷竇娥害死了自己的父親，說只要竇娥乖乖聽話，他就把這件事瞞著官府。竇娥氣得七竅生煙：“你害死了爹爹，還嚇唬誰呢？”蔡婆婆勸不住，張?bào)H兒就去找蔡氏和竇氏婆媳，向楚州太守桃娥告狀。

桃太守是個(gè)貪官污吏，收了張?bào)H兒的銀子，任憑竇娥如何辯解，也要一口咬定毒死婆媳，嚴(yán)刑拷打竇娥。為了不讓婆婆受到嚴(yán)刑拷打，竇娥不得不誣陷自己給張老兒下了藥，最終被處死。

臨死前，竇娥發(fā)誓：“我是冤枉而死，我的血要噴在掛在旗桿上的兩丈白練上?！蓖瑫r(shí)表示，他要用滔天的怨氣，讓上天在盛夏下雪，遮掩自己的清白。不僅如此，他還說，楚州三年干旱。監(jiān)斬官不信邪，一刀斬下，鮮血飛濺，六月冰花如錦，熱血沖白衣……

竇娥死后，他的父親竇天章在大都中了舉人，一路高升，被任命為“兩淮提審廉訪使”，前往楚州查案。竇娥冤魂出現(xiàn)，百端向父親解釋，說自己就是竇端云，被人誣陷殺害。竇天章派人捉拿張?bào)H兒、桃太守等人，又抓了賽盧醫(yī)逃到涿州，為女兒洗刷冤屈。最后，竇天章把桃太守貶為太守、賽盧醫(yī)、剮張?bào)H兒、收養(yǎng)蔡婆婆。

這出戲的結(jié)局有些俗套，借著竇天章的口唱道：“從今往后，金勢(shì)劍從頭到腳，殺奸佞，為皇帝分憂，為百姓除害。”元朝，百姓流離失所，社會(huì)秩序混亂，殺人、搶劫、搶劫、奸淫，都是“常態(tài)”。

元代政治生態(tài)中，官吏貪腐是元代政治生態(tài)的“正?！?。蒙古人和色目人是征服者，無惡不作，殺人越貨。特別是在元朝前期，地方官?zèng)]有正式俸祿，其貪污受賄成為“正當(dāng)”的手段。大德七年一年（公元1303年），御史們隨便“普查”了一下，就查出了近兩萬名貪官污吏，四萬五千錠贓款，查出了五千多件冤案，真是“金鼓都一樣，官吏和盜賊都不爭(zhēng)?！?/p>

桃太守在《竇娥冤》中扮演了一個(gè)丑角。當(dāng)差將張?bào)H兒和竇娥帶到衙門時(shí)，那些“人犯”紛紛跪下請(qǐng)罪，桃太守更是跪倒在地，向“人犯”行禮。這句話雖然難聽，卻道出了中國(guó)數(shù)千年來官場(chǎng)的黑暗。所以，張?bào)H兒手里拿著的銀子，就是桃太守的驚堂木，明知道竇娥是冤枉的，他還是命令衙役拷打這個(gè)無辜的寡婦。

關(guān)漢卿對(duì)戲劇情節(jié)的安排深有感觸。世間傳奇劇雖基于“現(xiàn)實(shí)”，但最重要的是要把“”成無巧不成書的細(xì)節(jié)拼湊起來。越是激烈、扣人心弦的戲劇時(shí)刻，觀眾們?cè)凇扒逍选钡臅r(shí)候，就會(huì)立刻意識(shí)到劇情安排太過“巧合”，人物情節(jié)太過做作，于是“批判”占據(jù)了上風(fēng)?？喘偓巹。兄骱团鹘谴蠛按蠼?，觀眾們最能體會(huì)到九流戲劇虛偽結(jié)構(gòu)的蒼白。但是，關(guān)漢的大手筆，卻是將人物的性格和語言發(fā)揮得淋漓盡致，將理想和現(xiàn)實(shí)完美地銜接在一起，完美地把握住了戲劇結(jié)構(gòu)和戲劇“沖突”的關(guān)系，使人在道德上得到升華，同時(shí)又感到戲劇的“荒誕”可信度。

《竇娥冤》從“楔子”開始，借著蔡婆婆的自言自語，把竇天章父女和她一家人的來龍去脈都說得清清楚楚，從繁復(fù)到簡(jiǎn)單，展現(xiàn)了元朝普通百姓的生活。竇天章是個(gè)讀書人，帶著一個(gè)女兒，在社會(huì)底層掙扎，不得不把女兒賣給了蔡婆婆，才有了“功名”的開始。

蔡婆婆雖然是放高利貸的，但她并不是那種心地善良的女人，這樣的塑造，讓她避免了平庸和程式化。和竇天章比起來，賽盧醫(yī)明顯就是個(gè)惡貫滿盈的惡人，欠了那么多錢，卻沒有還錢，只想著殺了債主，可想而知，元朝的社會(huì)是何等的混亂。

此外，竇娥和蔡婆婆的關(guān)系，并不像“階級(jí)論者”所說的那樣，是賣童養(yǎng)媳和惡婆婆之間的矛盾關(guān)系，而是一種相互依存，相互溫暖的人世婆媳關(guān)系。蔡婆婆一步走錯(cuò)，引狼入室，害死了兒媳婦，但是她表現(xiàn)出來的真誠(chéng)和悔恨，卻讓我們無法恨上這個(gè)高利貸女。

《竇娥冤》的原作，就是傳說中的“東海孝婦”。晉人干寶《搜神記》

申漢之時(shí)，東海孝女，對(duì)姑姑十分恭敬。姑姑說：“老婆養(yǎng)我勤快。我年紀(jì)大了，何必再為自己的青春操勞?！庇谑亲钥O而死。她的女兒說：“女人殺了我的母親?！毙D不堪其苦，自取其辱。時(shí)于公為獄吏，曰：「此婦人養(yǎng)姑十余年，聞其孝，必不殺之。」于公無話可說，抱著典籍，在府中痛哭。

從那以后，這里就一直干旱，再也沒有下過雨。太守來了，說：“孝婦不能死，前任太守殺了她，罪有應(yīng)得。”天立雨，一年一熟。長(zhǎng)老傳云：“這位孝女，名為周青。青要死了，他的竹竿上掛著五面旗子。發(fā)誓說：'青若有罪，愿殺，血當(dāng)順，青若枉死，血當(dāng)逆流。行刑之時(shí)，血為青黃之色，沿竹竿而上，又因婚竹而下。”

當(dāng)然，原著中并沒有太多的戲劇沖突，周青的嫂子“誣告”，并不是為了陷害她。官員殺周青，只是一個(gè)錯(cuò)誤的判斷，而不是為了受賄。但“熱血逆流”和“三年大旱”的故事，卻是極具戲劇性的。至于“六月雪”的靈感，則是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)時(shí)期，燕惠王的大臣鄒衍被冤枉入獄。在關(guān)漢卿的筆下，“六月大”的“五月飛霜”展更是戲劇效果更上一層樓。

關(guān)漢卿筆下的女性形象，個(gè)性鮮明，各有各的一面，絕無相同之處。竇娥雖是賢妻良母，但性子高傲，伶牙俐齒，剛烈不屈。一聽婆婆答應(yīng)“匹配”張?bào)H兒父子，竇娥又氣又惱，數(shù)落婆婆：

我為你擔(dān)心，拜家堂為你擔(dān)憂；她梳著雪白的發(fā)髻，怎能與這云霞般的錦帕兜相比？怪不得年紀(jì)輕輕，就不能留在這里。你都六十多歲了，還沒到中年，一切都完了！舊愛一筆，新婚夫婦一拍即合，讓人笑掉大牙。

蔡婆道：“他們父子救了我一命，事已至此，誰還敢笑我？”

竇娥又道：“你雖得了他的救命恩人，但若不是竹筍幼小，便可畫蛾眉為配偶。想當(dāng)年，你夫主為你謀奪田地，早晚煮粥，寒暑衣裳，望著你孤苦伶仃，無依無靠，母子白頭。若是公公，那就慘了。”

而且，她還對(duì)婆婆怒氣沖沖地說：“你說他高興，我就替你擔(dān)心，愁的時(shí)候喝不下酒，愁的時(shí)候眼睛發(fā)直，睡不著芙蓉被褥。你要笙歌去畫堂，我還以為這門親事會(huì)落在別人之后。”

與關(guān)漢卿筆下的杜蕊娘、趙盼兒、燕燕相比，竇娥是個(gè)知書達(dá)理、溫婉敦厚的書生女子，命運(yùn)的不公，官府的不公，張?bào)H兒的無賴，讓她忽然間變成了一個(gè)反抗的女人，任憑千刀萬剮，萬種凌逼，她都不肯承認(rèn)是她害死了張?bào)H兒的父親。最后，竇娥怕婆婆被毒死，才招了“黑名”。臨刑前，為了不讓婆婆看到自己傷心，她甚至要求不要走在大街上，這樣一位大義凜然的“自我犧牲者”，讓我們看到了黑暗年代人性最善良的一面。

值得一提的是，竇天章當(dāng)官之后，見到女兒鬼魂，馬上拔劍痛斥他不孝，竇娥倔強(qiáng)的性子仍在，回斥道：“唉！竇天章好大的膽子！”他滿腔怒火，一副臨死前的模樣。當(dāng)然，竇天章為女兒“平反昭雪”的情節(jié)太過牽強(qiáng)，太過“巧合”，反而給人一種陰謀詭計(jì)的感覺，關(guān)漢卿始終無法擺脫時(shí)代的束縛，無法擺脫道德的虛妄，以“鬼魂”的名義為自己辯護(hù)，實(shí)在是太冤枉了——不管怎么說，那是黑暗時(shí)代的縮影。下層的漢族人，就像竇娥一樣，只能祈求“超自然”的力量來改變世界。

關(guān)漢卿對(duì)于人性的洞察力，是無與倫比的。在張?bào)H兒父子看來，這一老一少都是無賴，他們的生活邏輯看似混亂，但一開始就有救人的沖動(dòng)，從本質(zhì)上來說，他們并不是“胎里壞”。但是，一旦救人成功，生存法則立刻生效，他們馬上想到了“物質(zhì)化”的報(bào)酬，那就是討價(jià)還價(jià)。詭異而又可笑的是，這個(gè)混蛋兒子給他爹“提親”：“要不，你要這個(gè)婆婆，我要她老婆，那是輕而易舉的事情！”蔡婆婆慌慌張張地拒絕，他馬上威嚇道：“賽盧醫(yī)的繩索還在，我要勒死它！”七級(jí)浮屠剛剛建好，聽說還沒有回報(bào)，就要把人送進(jìn)地獄，這樣的角色互換，在這樣的黑暗社會(huì)里，一點(diǎn)都不奇怪。

當(dāng)然，這也是張?bào)H兒欺負(fù)人的原因。真正遇到竇娥這樣的高傲女子，他也是束手無策，只能使出卑鄙的手段，先除掉蔡婆。即使是賽盧醫(yī)這個(gè)無足輕重的配角，他自己也是一名“受壓迫者”，一個(gè)卑微而令人憎恨的底層人物，就像蟑螂一樣。張?bào)H兒要他配制毒藥，他先罵了一句：“好大的膽子！”卻忘了他先前要勒死債主的惡行。賽盧醫(yī)被迫賣給張?bào)H兒毒藥，因?yàn)椤吧阶钆乱姽佟?，所以逃到了涿州，靠賣鼠藥為生，老鼠死了幾個(gè)，藥死了人，藥也死了，這樣的人，其實(shí)是個(gè)失敗者。

在《竇娥冤》里，竇天章雖然是“正面人物”，但卻令人不齒。這位讀書人為了進(jìn)京趕考，把女兒賣給了高利貸的蔡婆，做了官，查了卷宗，知道了竇娥就是自己的親生女兒，也是一副“賞罰不避親”的模樣，叱責(zé)道：“當(dāng)初我把你嫁給了他（蔡婆家），讓你三從四德……如今，你不但毀了祖宗，還毀了我的清譽(yù)。你快告訴我實(shí)情，別胡說八道，若有半句虛言，我就告你去城隍廟，讓你永世不得翻身，永世不得超生，丟入陰山，永世為人！”這樣一個(gè)冷酷無情的人，在統(tǒng)治者中，絕對(duì)是“道德”最高的。如此一來，其余的都是可以想象的。

可惜，在竇娥時(shí)代，她還能“報(bào)仇雪恨”，成為“冤魂”。在“唯物主義”開明者遍地都是的今天，像孫志剛這樣的底層亡者，又怎么可能在六月的嶺南飄滿雪花呢？

“雜劇”一詞出現(xiàn)在唐代史籍中。到了宋代，大儒洪邁解釋道：“侏儒與侏儒，都是同道中人，卻能以戲言嘲諷時(shí)政，世人皆視之為雜劇?！痹鷿h人陶宗儀給元雜劇下了一個(gè)定義：“金紀(jì)元初，樂府猶宋詞，傳奇猶宋，世稱雜劇。明朝時(shí)，王爺朱權(quán)喜歡唱戲，喜歡演戲，他給出了一個(gè)“大成”的結(jié)論：“所謂雜劇，唐是傳奇，宋是戲文，金是院本，雜劇是雜劇。”