寫(xiě)下此標(biāo)題是因?yàn)榻裨邕€在高鐵上就看到了手機(jī)滿屏刷爆了“著名作曲家朱踐耳因病于今晨9時(shí)在瑞金醫(yī)院辭世，享年95歲。根據(jù)朱老遺愿，不開(kāi)追悼會(huì)，家中不設(shè)靈堂，遺體將捐獻(xiàn)用以醫(yī)學(xué)研究?！薄吨袊?guó)藝術(shù)報(bào)》編輯希望我撰文寫(xiě)一下朱先生的為人為事，我滿口答應(yīng)，腦海里一下子跳出了某次讀到作家賈平凹的一段話，由此印證了朱先生可歌可泣的一路人生，尤其后一段文字“遺體將捐獻(xiàn)用以醫(yī)學(xué)研究”，讓我甚為感動(dòng)。

唱支山歌給黨聽(tīng) 音樂(lè)： 才旦卓瑪 - 唱支山歌給黨聽(tīng)

兩耳亦聞窗外事

朱老面容清癯，文文弱弱的沒(méi)見(jiàn)他胖過(guò)，平日里少言寡語(yǔ)，不愛(ài)應(yīng)酬。清心寡欲的他不嗜煙酒，一杯釅茶足矣，寫(xiě)作困倦時(shí)居然會(huì)口含幾片干茶葉嚼嚼，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活與時(shí)尚無(wú)緣。

雖說(shuō)朱老年齡大了深居簡(jiǎn)出，但他兩耳亦聞窗外事，一直很關(guān)注國(guó)內(nèi)外的時(shí)勢(shì)政局與音樂(lè)文化資訊。自從進(jìn)入暮年，朱老的額頭上布滿了五線譜印紋，由于腸胃不好而成了醫(yī)院的常客?！　?/span>

有一年春節(jié)，我去朱先生家看望他，套著素雅藍(lán)白青花格紋布的沙發(fā)，一張老式玻璃臺(tái)面桌子，一個(gè)放滿了樂(lè)譜的柜子，幾乎就是著名作曲家朱踐耳先生會(huì)客室的全部家什，簡(jiǎn)樸得令人感動(dòng)。

我知道朱先生的生活條件并不富裕。他的一個(gè)兒子在美國(guó)，生活節(jié)儉而普通；另一個(gè)兒子曾是公交車(chē)售票員，后來(lái)因?yàn)檠劬Σ惶枚⌒菰诩?。在這樣的條件下，他曾經(jīng)在某年的上音教師節(jié)大會(huì)上宣布，把自己在瑞金二路的一套住宅捐給上音。

當(dāng)時(shí)的上音院長(zhǎng)、如今已故的作曲家楊立青，以及另一位作曲家何訓(xùn)田，聽(tīng)到朱老表達(dá)愿望的口氣近乎宣布“遺囑”，禁不住潸然淚下。后來(lái)因?yàn)榉N種原因，這一善舉沒(méi)有落實(shí)，他搬往了“距離上音和上交都很近”的地方。      

見(jiàn)到我，朱先生喜上眉梢，“我經(jīng)?？茨銓?xiě)在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》上的人物介紹，要多介紹年輕的音樂(lè)家，他們需要你們媒體的提攜”。

朱老還說(shuō)，“看到你寫(xiě)得我不太熟悉的音樂(lè)家，我還會(huì)在邊上用不同顏色的筆寫(xiě)下批注，尤其你寫(xiě)的很多小眾樂(lè)器的演奏家，我有時(shí)候還會(huì)找來(lái)他們的音響資料聽(tīng)一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”。

朱老夫人舒群從書(shū)柜上拿下一整套的《朱踐耳管弦樂(lè)曲集》，一邊翻看一邊解釋這些曲譜付印出版的不易。“這上面每一個(gè)音符都是他(朱老)親筆寫(xiě)的”，舒群指著工整的樂(lè)譜上密密麻麻的“小蝌蚪”對(duì)我說(shuō)。

當(dāng)時(shí)把樂(lè)譜拿到出版社去，對(duì)方看了說(shuō):“如此工整漂亮的手抄版曲譜實(shí)屬少見(jiàn)，可以直接付印成書(shū)，根本不需要再請(qǐng)人謄抄!”由此，朱先生也為出版社省了一大筆錢(qián)，他告訴我“我就想著要把這些曲譜留存下來(lái)，給更多人看看，也許能從中得到一些東西”。

言談間，這位眉毛和鬢角白如初雪的老人還小心翼翼地翻出了以往隨身攜帶的紅色小本子，上面寫(xiě)滿了他對(duì)音樂(lè)和人生的領(lǐng)悟，就像是他的日記。同樣的本子還有好多，他給這些本子起了個(gè)頗有詩(shī)意的名字:“一得篇”。隨手翻開(kāi)1983年的一篇記載，寫(xiě)著朱老第一次聽(tīng)到譚盾作品的感慨，大意是后生可畏，結(jié)合當(dāng)時(shí)全國(guó)興起的乒乓球熱潮，在音樂(lè)領(lǐng)域，也可以將未來(lái)交到年輕人手里……

“學(xué)習(xí)是終身的職業(yè)”

此話是大科學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)說(shuō)的，也是朱先生“活到老，學(xué)到老”的最好踐行。

記得那年朱先生90歲，上海交響樂(lè)團(tuán)在東藝演奏廳為朱踐耳舉行了室內(nèi)樂(lè)、合唱作品回顧的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，也是獻(xiàn)給這位我國(guó)當(dāng)代最著名作曲家90歲生日的厚禮。

第二天，在他的專場(chǎng)研討會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，朱踐耳在夫人扶持下提早一刻鐘到達(dá)會(huì)場(chǎng)，攤開(kāi)筆記本。這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，與他在上海音樂(lè)學(xué)院作曲系許多大師課上如出一轍。研討開(kāi)始后，朱先生果然一言不發(fā)，任由大家點(diǎn)評(píng)和批評(píng)，自己埋首記錄下所有的建議和意見(jiàn)。

會(huì)后我主動(dòng)上前打招呼，他回答我“今天的研討會(huì)很有價(jià)值，我把每一條批評(píng)意見(jiàn)都記錄下來(lái)，久而久之還編了一本評(píng)論集呢，有時(shí)間你來(lái)我家，我給你看看”。

那天，比朱踐耳年輕20歲的著名指揮家陳?ài)脐?yáng)有感而發(fā)，“我指揮過(guò)朱踐耳先生的所有交響曲，作為前輩，朱先生的為藝、為人堪為典范。我一直在想，像他這樣的作曲家在成就、地位、榮譽(yù)面前應(yīng)該滿足了，但是他依然'不滿足'，他還在追求著理想的境界，還是那么'孤獨(dú)'?！贝嗽捯鹆嗽趫?chǎng)所有人的感動(dòng)和感觸。

從技術(shù)層面而言，十年“文革”閉目塞聽(tīng)，朱先生自感已經(jīng)落伍于時(shí)代潮流，原有的傳統(tǒng)技法已不敷應(yīng)用。于是，他回到上海音樂(lè)學(xué)院旁聽(tīng)，由兼職教授變身為學(xué)生，不恥下問(wèn)，以求掌握新的藝術(shù)手段為內(nèi)容服務(wù)，在“煉丹爐”里長(zhǎng)長(zhǎng)功。

他還四處搜羅相關(guān)現(xiàn)代派音樂(lè)唱片與論著，多聽(tīng)、多看、多多演習(xí)以儲(chǔ)能。由此，朱先生進(jìn)入了創(chuàng)作“高峰期”。

自1986年《第一交響曲》問(wèn)世，朱踐耳以每年一部的速度，接連五年寫(xiě)出五部大交響曲；更為夸張的是1994年前后，僅用一年左右時(shí)間竟寫(xiě)出了第六、第七、第八交響曲和一部小交響曲，樂(lè)思泉涌，“飛流直下三千尺”。

這就是他始終堅(jiān)持求新求變的藝術(shù)追求，有一顆不安于現(xiàn)狀的心，每寫(xiě)一部新作，總想超越自我，“樂(lè)”不驚人死不休。

上海音樂(lè)學(xué)院諸多教授都曾經(jīng)用各種表達(dá)方式告訴我，極為敬佩朱先生的求索精神：“他就像小學(xué)生一樣，從頭學(xué)起，年紀(jì)很大的時(shí)候還和大學(xué)生一起聽(tīng)課，學(xué)習(xí)現(xiàn)代技法，不斷創(chuàng)新，并且始終堅(jiān)持技法為內(nèi)容服務(wù)?！?span>年輕的上音作曲秦毅老師有一次和我說(shuō)，比起朱先生，我們還有什么資格不努力學(xué)習(xí)?。?/span>

學(xué)習(xí)聶耳而改名

朱踐耳1922年生于天津一個(gè)富庶的大家族，在上海長(zhǎng)大，中學(xué)時(shí)代曾自學(xué)鋼琴、作曲。他原名朱榮實(shí)，因?yàn)楸宦櫠母枨钌畲騽?dòng)，便為自己改名“朱踐耳”，他曾說(shuō)：“聶耳如果沒(méi)有走得那么早，他一定是中國(guó)的貝多芬，所以我改名為'踐耳’，就是一心想繼續(xù)走他沒(méi)走完的路?！?/span>

之后，朱先生參加了新四軍，在部隊(duì)的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，由此他也明白了或者說(shuō)更理解聶耳為何在聲譽(yù)鵲起之時(shí)，寧肯拋下一切也要執(zhí)意去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，在途經(jīng)日本時(shí)不幸溺亡。

求知欲讓他更懂得知識(shí)貧乏的饑渴感，這是一種煎熬，他渴盼著高人能為他指點(diǎn)迷津。五十年代初，他有機(jī)會(huì)赴蘇聯(lián)留學(xué)并學(xué)習(xí)作曲，但是他始終認(rèn)為，一定要?jiǎng)?chuàng)造出具有中國(guó)民族、民間特色的交響樂(lè)、交響曲。

如今被許多交響樂(lè)團(tuán)作為保留曲目的管弦樂(lè)作品《節(jié)日序曲》是他的第一首管弦樂(lè)作品，作于他的大學(xué)四年級(jí)?？傋V完成后，學(xué)院的管弦樂(lè)隊(duì)于1959年5月15日首演，引起巨大反響，被蘇聯(lián)國(guó)家廣播電臺(tái)選中并收購(gòu)，同年7月25日由蘇聯(lián)國(guó)家大劇院交響樂(lè)團(tuán)錄音，作為永久性庫(kù)藏曲目。

2015年出版的《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》，記錄了他從1940年在上海初涉音樂(lè)創(chuàng)作直至21世紀(jì)初的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)。有人說(shuō)他一個(gè)作品一個(gè)樣，到老了還不定型。他說(shuō)，定型就糟了，每個(gè)作品都要有特點(diǎn)、有深度、有內(nèi)容。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“交響樂(lè)作品不能僅限于一時(shí)、一事、一地的陳述，而應(yīng)進(jìn)一步升華到對(duì)生命、人生乃至宇宙的一種哲學(xué)思考?！?/span>

朱踐耳十分注重將中國(guó)民族、民間音樂(lè)融入現(xiàn)代交響樂(lè)的創(chuàng)作。他的《江雪》就是實(shí)踐這一理念的代表作。70多歲時(shí)，他還奔赴云南、貴州一帶，在玉龍雪山附近，在納西族村落里，尋訪失落的民族的聲音。

他拎著錄音機(jī)，深入到原始森林，去聽(tīng)鳥(niǎo)兒啾啾、溪水潺潺、風(fēng)聲獵獵，再用音符擬聲，譜寫(xiě)成交響樂(lè)。音樂(lè)界人士表示，這種手法的使用，不僅僅是現(xiàn)代技法在音樂(lè)創(chuàng)作中的創(chuàng)新使用，還把祖國(guó)大地的聲音融入了交響曲譜。

現(xiàn)為上海音樂(lè)學(xué)院附中校長(zhǎng)的嗩吶演奏家劉英教授曾經(jīng)接受我的采訪回憶朱先生為他“量身定制”的嗩吶協(xié)奏曲《天樂(lè)》。

為了寫(xiě)這首作品，朱先生不厭其煩的一次次與劉英探討嗩吶的技法，由此，在1989年“上海藝術(shù)節(jié)”中首演，并獲得“優(yōu)秀成果獎(jiǎng)”，我當(dāng)時(shí)撰文評(píng)價(jià)為“《天樂(lè)》曲風(fēng)熱情豪放、風(fēng)趣幽默而又兼具含蓄深沉的意蘊(yùn), 作曲家將民族風(fēng)韻、現(xiàn)代技巧和時(shí)代氣派的有機(jī)結(jié)合, 為一向以粗獷奔放著稱的嗩吶開(kāi)辟了細(xì)膩婉約的新的藝術(shù)風(fēng)格”。

同年10月，在北京第二屆“中國(guó)藝術(shù)節(jié)”中又列入演出曲目。1991年由香港中樂(lè)團(tuán)再次演出，反響強(qiáng)烈。

  朱踐耳與黃貽鈞 

說(shuō)到為嗩吶寫(xiě)作品，此曲并非朱先生的第一首，早在1953年他在北京為大型紀(jì)錄片《偉大的土地改革》配樂(lè)，其中的著名樂(lè)曲《翻身的日子》就是采用了由嗩吶、管子等五件民族樂(lè)器和小型管弦樂(lè)隊(duì)的編制，堪稱中西結(jié)合的開(kāi)山鼻祖。

作品里面“胡琴全能王者”劉明沅先生拉的板胡，濃烈的鄉(xiāng)土氣息感染力特強(qiáng)，聽(tīng)得過(guò)癮。后來(lái)此曲一再被改編為民樂(lè)合奏、管弦樂(lè)曲與鋼琴獨(dú)奏，也經(jīng)常列入音樂(lè)會(huì)節(jié)目單。

前幾年央視“春晚”郎朗獻(xiàn)演了這首獨(dú)奏曲，他一反常規(guī)地用極速急板彈奏，雖有炫技之嫌，但張揚(yáng)到極致的煽情也不失為另一種演繹方式。

前中央音樂(lè)學(xué)院西方音樂(lè)史教授黃曉和說(shuō)過(guò)：“他的作品內(nèi)涵深刻，既有鮮明的民族特色，又吸取現(xiàn)代元素，總是不斷突破，與時(shí)俱進(jìn)?！? 

著名指揮家陳?ài)脐?yáng)是朱先生的“老搭檔”，朱先生的每部交響樂(lè)作品都是他指揮首演并且錄制成唱片。陳?ài)脐?yáng)說(shuō)：“朱踐耳是上海交響樂(lè)的驕傲，演奏他的作品讓我覺(jué)得很榮幸。他寫(xiě)下了這么多優(yōu)秀的作品，每一部作品都有新的探索，在國(guó)內(nèi)可以說(shuō)無(wú)人能及。他的一生致力于音樂(lè)，他是我們所有人藝術(shù)和人品的榜樣。”

言必行，行必果。人民音樂(lè)家聶耳未盡的使命，朱踐耳畢生在踐行，讓音符隨時(shí)代脈搏一起跳動(dòng)。

夢(mèng)是黑白的，夢(mèng)想是彩色的，而音樂(lè)夢(mèng)想是有聲有色的，七聲音階披上七色彩虹駕臨天庭，用上界的音樂(lè)語(yǔ)言與地球人心靈對(duì)話。

嗩吶協(xié)奏曲《天樂(lè)》

作曲：朱踐耳 演奏：劉英

越聲/文  祖忠人/圖  黃真/編輯

后語(yǔ)：許多讀者還沒(méi)有養(yǎng)成閱讀后的支持習(xí)慣，如果你在閱讀后覺(jué)得不錯(cuò)請(qǐng)加以關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)和文末評(píng)論，以示支持!