三十年代北京舊書業(yè)及其它

文 | 長(zhǎng)澤規(guī)矩也

譯 | 索介然

1984年3月，日本汲古書院出版了《長(zhǎng)澤規(guī)矩也著作集》第六卷，題為“書志隨想”，包括文章21篇，頭兩篇是“中華民國(guó)書林一瞥”（作于1931年2月）和“補(bǔ)正”（作于1932年6月），所記為30年代北京、天津、上海、南京、蘇州、杭州、揚(yáng)州等地的舊書業(yè)狀況。今將頭一篇中的“北平書林”和第二篇中的“辛未燕京訪書記”兩章摘譯如下，以供談舊都書林掌故者參考。另外，“人物回憶”一文中，談到作者在蘇州購(gòu)買明刊金陵小字本《本草綱目》的經(jīng)過(guò)和作者同郭沫若的關(guān)系，也摘譯附后，以助談資。錯(cuò)誤之處，尚祈讀者指正！索介然識(shí)。

北京從明朝以來(lái)，與其說(shuō)它是出版地，不如說(shuō)它是新舊書籍的集散地，從明到清，從清到民國(guó)，一直是這樣。最近首都雖遷到南京，但北京依然是全國(guó)第一個(gè)古書集散地。因此北京的書店大半是舊書店，自己出版的很少。現(xiàn)在舊書店最多的地方是琉璃廠，以新華街為界，分為兩部分（即東、西琉璃廠）。此外，南新華街有幾家，海王村公園內(nèi)有幾家。還有一些叫作局子的，多在琉璃廠一帶的胡同里或廟里租幾間房，自己不賣書，專給顧客在各書店找書，從中取利，有多少個(gè)局子很難調(diào)查。

 ▲ 琉璃廠舊影 

明朝萬(wàn)歷時(shí)的舊書店在正陽(yáng)門（前門）內(nèi)，見于胡應(yīng)麟的《經(jīng)籍會(huì)通》卷四，清初的舊書店在前門外西河沿，只有少數(shù)在琉璃廠，見于王士禎的《居易續(xù)談》。也就是說(shuō)北京的書店街從前門內(nèi)遷往前門外西河沿，又遷往琉璃廠。關(guān)于琉璃廠的舊書店，下面專節(jié)論述，現(xiàn)在先說(shuō)內(nèi)城東四牌樓北隆福寺街的舊書店。震鈞的《天咫偶聞》卷七和繆荃蓀的《琉璃廠書肆后記》的“附記”，都曾談到隆福寺街的舊書店，但和現(xiàn)在的情況已不一樣。

 ▲ 東四，20世紀(jì)20年代 

從隆福寺街西口進(jìn)去，到廟門前為止，路南第一家是帶經(jīng)堂王氏，鋪面很大，藏書也不少，但日本人去的不多，這家書店一直是看顧客的需要高抬書價(jià)。近年常給我送書的店伙李某，去年春天拐了該店的銀行存款800元，帶著個(gè)女人逃跑了，在這不景氣的時(shí)代使該店受了個(gè)大損失。再往東是文奎堂王氏，路南路北都有鋪面，和琉璃廠的文友堂號(hào)稱北京兩大舊書店，經(jīng)史子集無(wú)所不備，尤其是有很多滿、蒙文的書。這家書店與他家不同的是掌柜的王氏不參與經(jīng)營(yíng)，而由張、田、王、趙四大伙計(jì)共同經(jīng)營(yíng)，好像個(gè)委員會(huì)。文奎堂的東邊是文萃齋樊氏，三友堂趙氏，稽古堂郭氏，寶書堂陳氏，都散居路南。

 ▲ 1939年的文奎堂 

樊氏原在宣武門小市開文鑒堂，直到大前年才搬到隆福寺街。那年春天我到文鑒堂去的時(shí)候，樊氏想知道我是不是長(zhǎng)澤規(guī)矩也，就和我打聽長(zhǎng)澤規(guī)矩也的消息，我也裝作不知道，說(shuō)：“聽說(shuō)長(zhǎng)澤規(guī)矩也不喜歡書商老包圍著他，暫時(shí)不來(lái)了?！笨墒遣?/span>久就認(rèn)出來(lái)我就是長(zhǎng)澤規(guī)矩也。今年他還認(rèn)識(shí)我的相貌。通學(xué)齋的主人也用過(guò)一回這種方法。原來(lái)北京的閑人很多，好談閑事，不知什么時(shí)候，把我愛書的事以及和我有關(guān)系的事就宣揚(yáng)開了，說(shuō)我專買善本書，就拿去年買宋板書的事說(shuō)吧，完全是受一個(gè)素不往來(lái)的人委托，給他選了一部醫(yī)書，于是書店就誤認(rèn)我是專為大批搜購(gòu)宋元板書來(lái)的，真沒辦法。其實(shí)大批搜購(gòu)善本書的人不是我們，而是老北京人，于是我就裝作老北京，這樣，就可把真實(shí)姓名馬虎過(guò)去。

“貴姓臺(tái)甫？”隨便回答個(gè)什么就能對(duì)付過(guò)去?！案显冢俊薄氨本?。”“北京什么地方？”“城內(nèi)?！边@么一說(shuō)，他就不再問(wèn)了。這也是我的一個(gè)花招兒，可是中國(guó)人最善于辨認(rèn)人的相貌，1927年我去北京的時(shí)候穿的是西服，后來(lái)我想，換換裝就行了吧，第二年春天我穿著長(zhǎng)袍到琉璃廠去，一眼就被人看出來(lái)了，不用說(shuō)書商，就是糕點(diǎn)鋪的人和賣報(bào)的也看出來(lái)了，實(shí)在不易蒙混。這好像學(xué)生總認(rèn)得老師，而老師對(duì)很多學(xué)生的相貌姓名卻認(rèn)不出來(lái)，在這點(diǎn)上很覺羞愧。

 ▲ 現(xiàn)在的琉璃廠 

三友堂原來(lái)是趙、王、劉三人合營(yíng)的，它和稽古堂之間有三槐堂王氏，原是琉璃廠的第一家老字號(hào)，前年關(guān)的張。寶書堂曾興盛一時(shí)，近來(lái)突然衰落了，其中有個(gè)姓吳的伙計(jì)，很能干，頗受和田清學(xué)士的賞識(shí)。寶書堂的斜對(duì)過(guò)是保萃齋韓氏，比起別的書店來(lái)不大活躍，它有個(gè)姓劉的伙計(jì)，在書商中是少有的誠(chéng)實(shí)人，不像其他店伙那樣滑頭。據(jù)我個(gè)人看，在北京的書商中他是最可靠的人，雖然不怎么拿善本書來(lái)賣，可是當(dāng)你求他把別的書店的書拿來(lái)時(shí)，他準(zhǔn)能照辦。而常拿善本書來(lái)的人，卻不可掉以輕心，是真是假一時(shí)不易辨別。況且這個(gè)劉某從來(lái)不勾引你逛八大胡同，這一點(diǎn)也是非常可貴的。

 ▲ 保萃齋藏書處舊影 

路南的鏡古堂段氏，據(jù)說(shuō)清末很不錯(cuò)，近來(lái)因?yàn)樯僬乒竦暮靡庇危瑺I(yíng)業(yè)年年虧損，當(dāng)我看到這個(gè)面色陰郁的少掌柜時(shí)，不免替他難過(guò)。悅古堂是前年關(guān)張的。聚珍堂劉氏和三槐堂、同立堂、寶書堂都是從咸、同之際有名的天繪閣分出來(lái)的，改名后，光緒時(shí)印行木活字聚珍板，和寶書堂爭(zhēng)勝，可是現(xiàn)在全不行了，尤其是聚珍堂，鋪面很大，更顯得荒涼。再往東是修統(tǒng)堂孫氏，目前在北京最活躍的是它和琉璃廠的文祿堂，北京的橋川時(shí)雄和大連圖書館的松崎鶴雄常買他們的書，但我對(duì)這類書商是不大接近的。孫氏和天津的陶家關(guān)系很好，去年夏天，常把陶家的精鈔宋元版書拿我這里來(lái)，好像不知道我是不買這類書的。以上各書店都在路南。

 ▲《繡像紅樓夢(mèng)》

鏡古堂在東邊路南的小胡同里，路西是文璘堂張氏，盡頭是正雅堂李氏，兩堂之間路西是德古山房孫氏，主人死后就關(guān)張了。

次于琉璃廠、隆福寺的書店集中地是宣武門內(nèi)小市及其附近，到前年為止，小市有十幾家小書店，雖然善本很少，可是在木版和新版書中不僅有廉價(jià)書而且有時(shí)也有意想不到的好書，因此琉璃廠的書商也常到那里去搜尋。然而書店卻逐年減少，除去靠近頭發(fā)胡同的幾家外，都是零零散散的，近來(lái)北京書店的趨勢(shì)是都往琉璃廠和隆福寺集中。

 ▲ 宣武門小市及頭發(fā)胡同 

琉璃廠東的楊梅竹斜街，有幾家上海第二流書店的分店和一兩家新書店。西口有一個(gè)專賣善書的書店，在印刷所內(nèi)。其次有大東書局、開明書局、世界書局、廣益書局等上海書店的分店，只有開明在路北，路南還有中華印刷局。這些書店除去賣少數(shù)學(xué)術(shù)書外，大多是唱本、鼓詞、時(shí)調(diào)、小曲等，北京確是個(gè)戲迷多的地方，所以這些書的發(fā)行量相當(dāng)可觀。

前門外打磨廠，從前清以來(lái)就有幾個(gè)小書店，從西頭數(shù)，先是路北的老二酉堂、致文堂，其次是路南的泰山堂、文成堂、學(xué)古堂、寶文堂。這些書店在前清是印行童蒙小學(xué)課本、善書、和各種唱本，以一般民眾為對(duì)象，買賣相當(dāng)不錯(cuò)，可是隨著時(shí)代的推移，營(yíng)業(yè)全不行了。比如唱本，以前它們印行的都是滿篇俗體字和簡(jiǎn)體字的木刻本，現(xiàn)在被中華印刷局的鉛印本壓倒了，就像泰山堂那樣的活字本也難與抗衡。

 ▲ 王右軍草訣百韻歌 

 北京泰山堂古今碑帖書局 

東安市場(chǎng)有幾十家賣舊書、新版舊書、以及新書的書店，其中有的是書攤，這個(gè)地方的書店大都精裝、平裝、外文原版舊書等雜然并列，有時(shí)能買到很好的外文原版舊書。有的書店還兼營(yíng)文具，如佩文齋。專賣線裝書的也有兩三家。類似東安市場(chǎng)的地方，差不多都有幾家賣這類書的書店。

前門外廊房頭條路北的勸業(yè)場(chǎng)、路南的第一樓、楊梅竹斜街路南的青云閣、賓宴商場(chǎng)等工廠式建筑物里的商店，營(yíng)業(yè)非常好，其中也有書店?？墒墙鼇?lái)北京的商業(yè)繁榮區(qū)由前門外移向東安市場(chǎng)一帶，從而這些商場(chǎng)里的空房很多，書店也逐漸減少。青云閣里的富晉書社王氏，和羅振玉有特殊關(guān)系，代賣羅氏影印的貴重書，一時(shí)成了大書店，從它印行的書目看，它的書顯著比別家的書貴。去年夏天，書社主人王富晉親自到南方，花重資買了揚(yáng)州吳氏測(cè)海樓的藏書，事先把書目送給各地的學(xué)者、藏書家和書店，并且特地在上海租房賣這批書，由于各地要買的人多，成了拍賣的形式，價(jià)錢昂貴，似乎發(fā)了一筆大財(cái)。

 ▲ 北京東安市場(chǎng)書店 

賓宴商場(chǎng)里的中商書局也可一提，不過(guò)它賣的始終是一般的雜書。第一樓里的集文閣，常可買到日本出版的貴重書，據(jù)說(shuō)有某日本人作它的后臺(tái)。我對(duì)這類書店是沒有什么緣分的。

和東安市場(chǎng)相對(duì)，西四東北有西安市場(chǎng)，據(jù)說(shuō)以前有很多舊書店，可是近年場(chǎng)內(nèi)商業(yè)不振，從前年起只剩下一個(gè)寶文書局了。和西安市場(chǎng)的衰落相反，最近西單一帶特別繁榮，以西單為中心，有戲院，有坤書館，首屈一指的是西單北路東的西單商場(chǎng)，里頭有很多小書店，以西城的學(xué)生為對(duì)象，多是新書。從西單到甘石橋，有幾家新舊小書店，南邊頭發(fā)胡同外有兩三家，宣武門外的會(huì)文書局有某名人常去，前年夏天我去的時(shí)候，已成了一個(gè)顯眼的大書店，南邊的華興書局是個(gè)小書店。

 ▲ 西單商場(chǎng)圖書專柜 

后門（地安門）大街和鼓樓東大街，過(guò)去有不少舊書店，可是現(xiàn)在只有后門大街路西的賴古堂沈氏，鼓樓東大街路北的得利復(fù)興和逸古閣兩家了。賴古堂本來(lái)是專賣自家的藏書，價(jià)錢昂貴，而且拿殘本當(dāng)足本賣，所以名聲很不好。北海公園里的蟠青書室，是近年開的舊書店，據(jù)說(shuō)和北京著名藏書家傅增湘有關(guān)系，好像非常活躍。

賣新舊版雜書的書店，除去西單南北以外，在北新橋南、新街口南、護(hù)國(guó)寺等處也有幾家。在東安市場(chǎng)北的王府井大街路東一帶，有時(shí)也可看到幾家，西單以東路南則沒有。這類小書店和書攤沒有多大差別，書攤有每天午后擺攤的和趕廟會(huì)擺攤的兩種，前者從西單到頭發(fā)胡同路西最多，新街口南路西、北新橋南、王府井大街金魚胡同西口外北路東也有幾個(gè)。東安市場(chǎng)里的大院，午后有書攤。關(guān)于趕廟會(huì)的書攤，陸隴其的《三魚堂日記》提到報(bào)國(guó)寺，王士禎的《居易續(xù)談》提到靈樞宮燈市和慈仁寺，震鈞的《天咫偶聞》提到隆福寺，但都已成陳跡。現(xiàn)在只有白塔寺東路北、護(hù)國(guó)寺、隆福寺等廟會(huì)日有幾個(gè)，還有白云觀的開廟日和前門大街的夜市也有幾個(gè)，但賣的都是唱本，沒有別的書。

 ▲ 北京書店舊影 

另外，還有所謂曉市俗稱賊市，因?yàn)橛械臇|西是贓物，天沒亮?xí)r開市，太陽(yáng)一出來(lái)就收。曉市有好幾個(gè)，以崇文門外的最有名，商品分類，我去過(guò)兩次，但沒有書。德勝門內(nèi)的曉市有書，當(dāng)然還有很多別的商品。去年秋天，我請(qǐng)來(lái)薰閣掌柜的陳濟(jì)川君作向?qū)Вs會(huì)松本君、傅惜華君同去了一次，時(shí)間是夜里三、四點(diǎn)鐘，天還很黑。有一些提著燈籠的人在各處等候，還有挑著擔(dān)子的，買方爭(zhēng)著在筐子里翻找，借著燈光找到要買的東西，然后和賣方議價(jià)，議價(jià)的方式很奇妙，雙方伸出手來(lái)在袖子里用手指作暗號(hào)，陳君也懂得這個(gè)，使我一驚。

有時(shí)可以廉價(jià)買得珍本，護(hù)國(guó)寺一帶小書店的人常去，買了再賣給琉璃廠等地的大書店，然后再賣給顧客，價(jià)錢相差可幾十倍。如果我們也直接從曉市買，不也可以買到廉價(jià)珍本嗎？可是局外人根本辦不到。我們從曉市或小書店買的珍本大都不可靠，因?yàn)榱鹆S、隆福寺、局子的書商都和小書店勾搭，好的都被他們買去了，局外人要從小書店買，只能買到殘本或價(jià)錢更高，這是毫無(wú)辦法的事。本來(lái)說(shuō)的是舊書店，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到曉市上去了，不過(guò)說(shuō)明古書轉(zhuǎn)手狀況的一例而已。

以上說(shuō)的主要是舊書業(yè)，純粹的新書店除去上述的上海書店分店以外，有北新華街的北京文化學(xué)社，出版了些國(guó)學(xué)書，但北京第一家得屬景山東街的景山書社。北京大學(xué)一部分學(xué)生組織的樸社，兼有出版部，發(fā)行了不少國(guó)學(xué)一類的書，還代賣上海書店出版的書刊。漢花園有北大出版部，但它的活動(dòng)遠(yuǎn)在北新書局以前。其他散在各處的小書店就不值得列舉了。北京的書業(yè)和上海的書業(yè)大體上相反，上海以出版新書居全國(guó)首位，北京以古書的集散地為全國(guó)第一。

談琉璃廠書店的文章，前有李文藻的《琉璃廠書肆記》后有繆荃蓀的《琉璃廠書肆后記》，前者說(shuō)的是乾隆中葉（三四年）的狀況，后者說(shuō)的是民國(guó)初期（元年至三年）的情形。前年，海寧陳乃乾氏把兩篇文章合印行世。日本的藤冢鄰近作《李朝學(xué)者和乾隆文化》一文，據(jù)朝鮮李德懋的《入燕記》補(bǔ)充乾隆時(shí)代琉璃廠書店的狀態(tài)。

我在1923年頭一次去中國(guó)，1927年再度到北京，住了兩個(gè)月，接到我祖父的死訊就回去了。第二年春天又到北京，住了大約四個(gè)月，1929年夏四月又到北京，住了70天。今年夏天先去江南，后回北京。我在北京的時(shí)候，幾乎每天都有書商到我寓所，我也一有時(shí)間就到東南城的書店。李文所記的書店重見于繆文的不多，繆文所記的也成了宣南掌故。我以前見到的買賣很好的書店，現(xiàn)在有的不行了，有的甚至關(guān)張了；變化真不小。于是效法李、繆二氏，作“新記”一篇，記錄所見所聞，如有錯(cuò)誤，俟將來(lái)改正。

 ▲ 琉璃廠書攤舊影 

從琉璃廠東口說(shuō)起，路北是文光樓郭氏、富文堂李氏，現(xiàn)在都無(wú)足觀。路南是宏遠(yuǎn)堂趙氏，前年春天，把賣給孔德學(xué)校的車王府舊藏詞曲的殘余，經(jīng)顧頡剛氏介紹，賣給了廣東中山大學(xué)。我也時(shí)常隱姓埋名地到那里去，其他的書也不少，可是今年不知為什么在中間打了個(gè)隔斷，看不見后房了，可能是營(yíng)業(yè)不好的原故吧。路北的餉華書局婁氏，沒什么可觀的書，我有時(shí)在門臉買些新版書。路南的文寶堂曹氏，是繆氏所說(shuō)的老鋪?zhàn)?，現(xiàn)在鋪面既小而且沒書。路北的晉華書局孔氏，鋪面雖小但常可買到善本，這些善本多收在柜子里。1927年秋天，它和文奎堂、待求書莊合買了徐梧生的藏書，大肆活躍，現(xiàn)在勁頭不足了。

 ▲ 琉璃廠書畫攤舊影 

路南的錦章圖書局，是上海新版書店的分店。路北的火神廟每年從陰歷正月初一開廟半個(gè)月，主要是古玩珠寶攤，書攤和別的攤也排列其中，男女老少顧客雜沓，不可名狀，而平常則人影寥寥。廟里的房子多為古玩商租住，只有上海的泰東書局在里面。今年春天，述文堂張氏也遷到那里，主人張秋山為人很好，曾經(jīng)包攬過(guò)日本顧客，并到江浙訪書，興盛一時(shí)，但終為后輩把地盤奪去，藏書也逐漸減少，成了一個(gè)局子，實(shí)在可憐。

近來(lái)北京的書商很狡獪，如果有別的書店沒有的書，就高抬價(jià)錢幾倍，牟取大利。書多的時(shí)候，就故意減低書價(jià)，甚至甘心若干虧損賣新印的書，以此表示自己的書便宜，新來(lái)北京的人多上他們的當(dāng)。

 ▲ 民國(guó)時(shí)期的琉璃廠 

可是張秋山不這樣，還和從前一樣，現(xiàn)在他的書也不貴，不懂得拿別的書店的書賣給顧客，從中取利。他只能拿很少的書到我這里，常提到以前服部宇之吉博士在北京的狀況，特別稱贊博士夫人的北京話之好，喜談庚子的掌故，頗有不勝今昔之感。我也盡量買他的書，可是他的書太少，不知他知道我的心情不知道。有工夫，就像老朋友似的，和我到天橋茶館品茗。一天，我問(wèn)他為什么這樣，他坦然答道：

“廠肆的店伙大多偷閑涉足花叢，我頗不以為然，以前你們的某學(xué)士在北京時(shí)，常使我作東道主，帶他出入枇杷巷，除此以外，不懂得柳堤之美。沒工夫不說(shuō)，有工夫的話，在茶館清談，比那樣好的多。”

榮祿堂丁氏在路南，清末每年印行《搢紳全書》《都門紀(jì)略》等，盛行一時(shí)，1927年我在北京的時(shí)候，有個(gè)叫張禮庭的店伙，時(shí)常拿著兩三部書訪靳軒學(xué)士，近來(lái)也衰落了，有很多書架上竟空空如也。聚好齋魏氏，小而無(wú)足觀，也在路南。

 ▲《榮祿堂起首搢紳老鋪記》

路北有武學(xué)書局丁氏，往南有武學(xué)書館程氏。路南有槐蔭山房馬氏，越來(lái)越不行，架上只有一般的醫(yī)書，巾箱本彈詞、小說(shuō)等?；叵胍郧拔业皆摰暌I一部書，他說(shuō)誓不二價(jià)，我問(wèn)了問(wèn)價(jià)就要走，他忽然又減價(jià)了，我生氣他食言，痛斥了他一頓就走了。可是后來(lái)我又后悔了，求別的書商替我買他那部書，他也知道這情況，沒按原來(lái)他要的價(jià)錢賣我。我這個(gè)人生來(lái)急性子，好和人爭(zhēng)吵，嗜書以后和書商爭(zhēng)吵不止兩三次，事后我又后悔，再去訪求。因此常被朋友嘲笑，說(shuō)我跟書商是爭(zhēng)而不勝。前幾年我去的時(shí)候，他已沒有什么書了，我也沒有當(dāng)年的脾氣了，恐怕他早已忘了這件事，但我還記得。每次經(jīng)過(guò)這個(gè)書店，就不由得想起國(guó)內(nèi)的幾家書店。

這家書店的西邊是寶華堂張氏，是個(gè)老字號(hào)，日本人也知道它，在店里可常看到神田喜一郎學(xué)士的書信。1928年春季某一天，該店某店伙拿幾部書到我寓所來(lái)賣，其中有部蟫隱廬影印的《周憲王樂府》，故意裝潢得很古雅，說(shuō)是宣德刊本，我指出它不是，店伙說(shuō)，他本來(lái)不知道是贗鼎，是從某顧客手里買的，于是連連向我道歉。我說(shuō)：

“如果你真不知道它是假的，我當(dāng)然原諒你，可是這樣的話，你就不夠作個(gè)書商，不如趕緊改行。萬(wàn)一你們店主也是這樣，你回去告訴他說(shuō)，不要干這行了，歇業(yè)越晚虧空越大。”

后來(lái)他轉(zhuǎn)托其他書商再三向我道歉。去年夏天我經(jīng)過(guò)這家書店門口時(shí)，已經(jīng)關(guān)張了。莫不是真應(yīng)了我的話了。路北的開明書局杜氏，和大連的松崎鶴雄很好，到江南搜集新印的木板書，在北京這家的書價(jià)最賤，近來(lái)好像特別在日本人中找銷路。

翰文齋韓氏是路南的大書店，和達(dá)官宿儒來(lái)往密切，熟悉前清的掌故。店主把營(yíng)業(yè)委托店伙，書價(jià)全憑店伙決定，因而價(jià)錢很高，可是對(duì)店伙很嚴(yán)。前年給我送書的店伙高某，雖好冶游，但常有善本。所以我也不避忌他，他作了幾千元的買賣，僅吞沒了一百元就被解雇了，可見店主的嚴(yán)厲。今年該店的日本刊本醫(yī)書很多，我在那里買了部《七經(jīng)孟子考文》。待求書莊李氏的書價(jià)也很貴，近來(lái)營(yíng)業(yè)不振。路北有上海新書局的分局，文具店占了一角。

龍文閣傅氏只是鋪面大，沒什么好書。寶仁堂張氏鋪面小，擺著的也是新版古書，不值一提。文友堂魏氏是北京有名的大書店，和以李氏（盛鐸）、傅氏（增湘）為首的著名藏書家交往多年，和日本的文求堂也書信不絕，善本頗多，在東口還有書庫(kù)，但和我沒有來(lái)往。往西有直隸書局宋氏，時(shí)常到江南訪書，去年在長(zhǎng)沙買了葉德輝的觀古堂藏書。他平素知道各藏書家的愛好，先在上海賣了一部分，又巧妙地把書分賣給北京各藏書家，大獲厚利，因此近來(lái)極為興旺。南北新刻的木板書大多數(shù)都有，書上都標(biāo)有定價(jià)，每年印行書目。新華街一角的崇文齋南紙店有少數(shù)新書。以上都在路南。

 ▲《太平廣記》文友堂印 

過(guò)了新華街，路南有文華堂李氏、南陽(yáng)山房張氏、宏遠(yuǎn)堂趙氏、邃雅齋、來(lái)薰閣陳氏。李氏原為隆福寺街鏡古堂的徒弟。南陽(yáng)山房時(shí)有善本，一天晚上，我在寓所宴會(huì)，該店店伙拿來(lái)兩三部善本書求售，有一部他說(shuō)是金板《圖經(jīng)本草》，其實(shí)是明刊黑口本《政和本草》，他硬說(shuō)是金板元修，于是我讓他找出金刻本的紙頁(yè)，他回答不上來(lái)了。我乘著酒興戲問(wèn)他：“你見過(guò)多少部金板書？金板書不是傳世的不多嗎？”他慢吞吞地說(shuō)：“只見過(guò)一部?！蔽艺f(shuō)：“那么你聽我的話，把這部書拿回去好了。”

宏道堂鋪面稍大可是沒有書，店主以醫(yī)為業(yè)，不顧世傳的本業(yè)，店伙說(shuō)：“我們書店沒有書?！蔽乙矄∪皇α?。邃雅齋是郭、董、劉三氏合營(yíng)，近來(lái)投顧客所好，以賣方志和金石書獲利，也印行書目，可是現(xiàn)在也逐漸衰微了，據(jù)說(shuō)有宋板書，我進(jìn)去看了，是部《禮記集說(shuō)》。

 ▲ 1962年的來(lái)薰閣 

來(lái)薰閣陳氏名杭字濟(jì)川，原在文奎堂，起初得到京都大學(xué)的教授和學(xué)生的支持，遂以日本人為顧客，揣摸日本學(xué)者的心理，有時(shí)拿著樣本東渡，或者迎合來(lái)北京游歷的日本人，大有趕上文奎堂之勢(shì)。他投學(xué)術(shù)界的戲曲小說(shuō)研究熱之機(jī)，不惜重資搜求詞曲小說(shuō)，再以更高的價(jià)錢賣出，獲取大利，一時(shí)為其他書商所羨慕?？墒墙鼇?lái)通行本逐漸多如山積，所以他翻然警悟，大力搜購(gòu)清人文集。今年他買了力家的藏書，力家是中醫(yī)，已故的家主在日本時(shí)買回大量的醫(yī)書和雜書，他所買的只是雜書。陳君年紀(jì)正盛，和我同歲，為人也好，和我來(lái)往也很頻繁，因此很得日本人的信賴，可是見識(shí)還不夠深。以賣小說(shuō)獲利，前年以150元把嘉靖黑口本《三國(guó)志演義》賣給文求堂，又以洋錢若干把原本《平妖傳》賣給馬隅卿，至今傳為話柄。近來(lái)日本顧客中出現(xiàn)了不如期付款的現(xiàn)象，使他很為難。

 ▲ 北京舊影 

路北有公慎書局馮氏，原店主是商務(wù)印書館的孫氏，以前在宣外鐵老公廟。往西是開通書社杜氏、善成堂李氏、商務(wù)印書館分館，經(jīng)理現(xiàn)在是孫伯衡，以上三個(gè)書店都在路南。對(duì)面有小書店國(guó)粹書莊，最近換了店主，姓張。再往前，路南小胡同的局子有藻玉堂、肄文堂，藻玉堂王氏住東房，肄文堂丁氏住北房，藻玉堂近來(lái)兼營(yíng)出版，重印《古文舊書考》等。敬文書社黃氏近來(lái)從頭發(fā)胡同遷來(lái)此地路北，新版書占大部，日文書也不少，我在那里買到先祖的遺著。上海中華書局分局在路北，經(jīng)理姓周。

路南有保古齋殷氏，今年買了陳士可的藏書，大半賣給了東方文化圖書館，一部分善本賣給別處，得了大利。一天，我在那里看到萬(wàn)歷板的《玉簪記》，一問(wèn)價(jià)，要55元，我給40元，他不賣，改要50元，我沒答應(yīng)，他說(shuō)，徐森玉氏看過(guò)了，不能再讓價(jià)，于是約定為50元，等我要拿書回去的時(shí)候，他又變卦了，說(shuō)趙萬(wàn)里氏已看過(guò)，不能賣。我責(zé)備他說(shuō)話不算數(shù)，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他不過(guò)要賣高價(jià)，借口徐、趙二氏看過(guò)，其實(shí)都是瞎話。我問(wèn)同去的橋川時(shí)雄怎么辦，橋川說(shuō)可以買，于是我就買回去了。后來(lái)誤傳為我搶買了趙氏的書，經(jīng)橋川向徐氏解釋，事情才完。現(xiàn)在想起來(lái)，他是讓徐、趙二氏看過(guò)，但沒等回話就賣給我了，為的是多賣錢。

 ▲ 高濂《新鐫女貞觀重會(huì)玉簪記》

 明刻本 

保古齋西是文德堂韓氏，和馬隅卿氏等有往來(lái)，前年戲曲小說(shuō)很多。其次是上海有正書局分店，多是新近石印的碑帖。九經(jīng)堂孟氏、述古堂于氏、鴻寶閣崔氏、瀛文齋孫氏、文煥堂趙氏、同好堂閻氏等都在西面路南。多數(shù)老鋪?zhàn)佣妓ノ⒘?。鴻寶閣和文煥閣的對(duì)面是文英閣丁氏、敬業(yè)堂丁氏，都見于繆記的附錄。文英閣在這些書店中是個(gè)大的，可是近來(lái)也不振。文英閣以西，道路漸窄，過(guò)了同好堂，就到了廠西口外。

 ▲ 南新華街舊書攤，20世紀(jì)40年代 

南新華街路西有海王商店，文具以外也賣新版雜書。路東有五個(gè)書店：最北是穆齋鬻書處馬氏，其次是德友堂王氏、文雅堂郭氏、松筠閣劉氏，最南是通學(xué)齋孫氏。松筠閣多是梨園內(nèi)行的劇本，我去年在那里買了南府的劇本多種。通學(xué)齋的孫耀卿，有深通清儒著作的倫明氏為其后盾，得力于搜集清朝經(jīng)籍，尤其是零種小冊(cè)，供給同好而贏利，價(jià)錢雖高，但得便的人不少。橋川時(shí)雄和他有往來(lái)，藤冢鄰也和他魚雁不絕。

 ▲ 海王村公園舊影 

海王村公園內(nèi)從南數(shù)是：榮華堂孫氏、長(zhǎng)興書局孫氏、九經(jīng)閣谷氏、養(yǎng)拙齋李氏、群玉齋張氏、久安堂李氏，都是小書店，面對(duì)北新華街。像養(yǎng)拙齋，幾乎是關(guān)門狀態(tài)。長(zhǎng)興書局和通學(xué)齋是一家，榮華堂是他弟弟開的。是哪個(gè)店記不清了。其中有一家我每年去的時(shí)候每次問(wèn)我，靳軒學(xué)士來(lái)了沒有。從北新華街往北，路西有文化學(xué)社，印行新書。

以上是琉璃廠和新華街的書店的大概情形，還有在廟里租房的所謂局子，局子的藏書雖不多，可是像文昌廟里的會(huì)文齋李氏還收徒弟，是個(gè)大局子。從廟門前往左拐，路北有文祿堂王氏，是德友堂王氏的弟弟開的，哥哥死后合為一家，近來(lái)以搜求善本而出名，但似乎對(duì)版本并不太懂，最近買了姚茫父的藏書，其中有部宋板《漢雋》，賣了2000元，還聽說(shuō)有宋刻十二行本《尚書注疏》，一看是十行本。

回觀廠肆的大勢(shì)，李記固然不用說(shuō)了，繆記也成了舊京掌故，像翰文齋、榮祿堂逐年衰微，寶華堂已關(guān)張。前清的書店到現(xiàn)在已不能保持舊觀，代之而興的是見機(jī)行事的能干者，投世人之所好而獲利，來(lái)薰閣就是這樣的一個(gè)，可是很快又落人后了，像述文堂似的。文友堂所以能獨(dú)保持舊觀的，是由于得到老儒的支持，恐怕它的命運(yùn)也要和老儒共始終。局子的勢(shì)力不可低估，文祿堂就是如此。局子不需要很多資本，在善本日少的現(xiàn)在，供給力大的自然占優(yōu)勢(shì)。

目前坊間的宋槧元刊寥若晨星，廠肆所藏的屈指可數(shù)。太史（繆荃蓀）已有世風(fēng)下降之嘆，他若活到現(xiàn)在不知將要說(shuō)什么。而且廠肆里像老謝、老韋那樣的書商一個(gè)也沒有，更不用說(shuō)陶五柳了。即使大令（季滄葦）再生，有誰(shuí)可共談的呢。空以子晉（毛晉）自居，在善本上捺印自己的圖章嗎！發(fā)這樣浩嘆的人恐怕不只子祥（田中慶太郎）一個(gè)吧。

我在“新記”末，感嘆前清大書店的衰亡和局子勢(shì)力的不可低估。今年到北京，這種感嘆更深，稍加說(shuō)明如下，保持舊觀的就不提了。

琉璃廠東口的宏遠(yuǎn)堂更衰落了，這家鋪?zhàn)硬粌H和日本人來(lái)往少，而且主要在門臉賣書，因而它的價(jià)錢沒準(zhǔn)兒。有一天，我和傅惜華君到那里去，看見一部萬(wàn)歷板的《閨范》四卷（內(nèi)閣文庫(kù)等也有這書），雖缺第二卷，因?yàn)橛胁瀹?，價(jià)錢如果便宜，可買來(lái)當(dāng)樣本。一問(wèn)價(jià)，要15元，我們就放下書要走，店伙連連問(wèn)給多少錢，我說(shuō)相差太遠(yuǎn)，不買了，可是他還追著問(wèn)，不得已，在門口回答說(shuō)給五元，想不到他居然賣了。像這類事在書店里極少，只有路旁的書攤有這習(xí)慣，恐怕廠肆里也沒有第二個(gè)例子。

 ▲ 琉璃廠文化街舊影 

路北的餉華書局、路南的文寶堂都已關(guān)張，晉華書局更加不振?；鹕駨R里的述文堂勉強(qiáng)維持，因?yàn)榕f友小柳司氣太博士的關(guān)系，還特意在福興居老鋪訂了一桌酒席招待我們。我打算盡量買他的書，可惜沒書可買，有時(shí)他拿一些到我這里來(lái)，看到別的書商拿來(lái)的宋元明刊本書，慢慢地說(shuō)：“我拿來(lái)的都是平常的書。”我聽了這話真覺得可憐。去年夏天已經(jīng)空架很多的榮祿堂，冬天終于關(guān)張，北京又少了一家舊書店。開明書局仍然致力代賣新書。翰文齋近來(lái)又解雇店伙，雖不知道是什么原因，似乎是底子越來(lái)越空的關(guān)系。待求書莊也是空架更多，其他各書店好像沒什么顯著的變化。再往前就到了新華街。

新華街西的宏道堂關(guān)張了，邃雅齋則鋪面加大，顯得更興旺，去年看起來(lái)好像衰落的樣子是我的眼力不行。來(lái)薰閣也更興旺，有人說(shuō)它借了高利貸，里面有苦處，可是買了西邊的善成堂，更致力和日本人作生意，日本很多學(xué)者和學(xué)生或明或暗地得到他的幫助。蟠青書室從北海遷到這里，在本立堂和保古齋之間。

 ▲ 來(lái)熏閣給何其芳送書 

南新華街的五個(gè)書店照舊，沒有變化。松筠閣近來(lái)看不到唱本了。通學(xué)齋主人今年到江南搜書，買了很多小冊(cè)子，因?yàn)槔嗟年P(guān)系要再度南下。海王村公園內(nèi)群玉齋的店伙，在日本人中大肆活躍，雖然搜集了一些宋元板零本，據(jù)說(shuō)還不能輕易相信。局子依然很多，會(huì)文齋的活躍很可觀，文祿堂店伙的活動(dòng)特別顯眼，遷到同院北屋。藻玉堂買了海源閣的書，哄動(dòng)一時(shí)。

隆福寺街的帶經(jīng)堂好久沒進(jìn)書了，店主不盡心營(yíng)業(yè)，整天在東四的落子館，但店里的消費(fèi)也少，還能維持現(xiàn)狀。文奎堂還居首位。寶書堂雖在，但更衰落了。保萃齋沒書，可是據(jù)同業(yè)人說(shuō)，今年它賣給哈佛大學(xué)不少書。鏡古堂少掌柜的已不冶游，因負(fù)債太多，接近倒閉。修綆堂更興旺了，買了東鄰的鋪面，也致力買賣新書。來(lái)薰閣的舊徒弟魏氏，在東口路北開了個(gè)東來(lái)閣，他和舊店主的關(guān)系不好，年前和同伙到沈陽(yáng)開了這個(gè)鋪?zhàn)?，現(xiàn)在還在沈陽(yáng)開著。今年夏天開張時(shí)，陳濟(jì)川也去了，看來(lái)兩人的關(guān)系有好轉(zhuǎn)之勢(shì)。小胡同里的正雅堂也關(guān)張了。

宣武門內(nèi)小市，從頭發(fā)胡同進(jìn)去，西邊有文苑齋、蔚文閣、醉經(jīng)堂，東邊有茂林書莊、學(xué)海堂。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，東邊有華文書社?？拷趾?，東有文學(xué)齋，西有樹經(jīng)堂。其中文苑齋、文學(xué)齋稍可觀。樹經(jīng)堂主人是個(gè)奇人，專收零本小冊(cè)。頭發(fā)胡同東口路南，有被翰文齋解雇的某店伙的朝記書莊。西邊的墨華齋以賣碑帖為主。胡同外南角有金城書社，對(duì)著西單路西有厚記書社，路東有神州國(guó)光社。宣武門外的會(huì)文、華興兩書局照舊，楊梅竹斜街的書店也沒有變化。

 ▲ 北京舊影 

東安市場(chǎng)內(nèi)的書店也看不出特殊的變化，瑞文齋仍然難于信任。西安市場(chǎng)內(nèi)仍舊是寶文書局和門口的泰山書局兩家。西四到西單之間有堯川書屋、新華書店、匯記書局、榮盛書局等，都在路西。

地安門大街賴古堂南，有陰歷二月開張的志城書局吳氏。鼓樓東大街的逸古閣沒有了，路南的義興和古玩店有少數(shù)書。

從北新橋到東四之間，路東有向之書局、道觀齋，路西有耀文書局，二者還在東安市場(chǎng)里擺攤。

護(hù)國(guó)寺街西口路南有集成書局和文化堂，西口外大街路西有三述堂。廟會(huì)的日子，路西有書攤。一天，我到白塔寺廟會(huì)去，因?yàn)楦男薜缆返年P(guān)系，書攤沒出。新書店沒大變化，米市大街路西有新月書店。

 ▲ 白塔寺廟會(huì)西路 

一年間北京書店的變化是，舊鋪?zhàn)永^續(xù)衰落，書價(jià)日漲。據(jù)傅惜華君說(shuō)，木板唱本的絕跡和翻印上海的出版物是兩個(gè)顯著的變化，前清以來(lái)有長(zhǎng)久歷史的木板唱本，從打磨廠書店的門臉和廟會(huì)、夜市的書攤上消失了，而道旁的地?cái)偵?，在別的東西中間雜有新版唱本。出版法是禁止翻印的，據(jù)說(shuō)以前《支那文學(xué)概論講話》（鹽谷溫著）的出版還受到裁判，可是今年市場(chǎng)書攤上充滿了各種顏色的上海出版物翻印本，銷路很暢，如《中國(guó)文學(xué)進(jìn)化史》《中國(guó)古代社會(huì)史》《中國(guó)文學(xué)小史》以及標(biāo)點(diǎn)本小說(shuō)等。這些翻印本的校對(duì)、紙張、印刷都很低劣，可是價(jià)錢便宜，所以大受歡迎，雖然禁令再三，還是實(shí)行不了。

某年夏天，中尾萬(wàn)三博士和文求堂主人田中慶太郎君次子震二君談到明板《本草綱目》，我對(duì)這方面的知識(shí)一點(diǎn)也沒有，但很感興趣，于是細(xì)聽他們談?wù)?，知道金陵小字本《本草綱目》傳入日本的比大字本少得多，不過(guò)四、五部。

1930年7月，我到中國(guó)中部訪書，想不到在蘇州竟發(fā)現(xiàn)了一部金陵小字本的。事情是這樣，前一年，我受武田長(zhǎng)兵衛(wèi)君的委托，在北京琉璃廠的舊書店給他買了一部宋板醫(yī)書，這件事民國(guó)方面不知道，可是我回國(guó)后，似乎北京圖書館知道了。所以次年我到杭州、南京、蘇州等地訪書時(shí)，北京圖書館的趙萬(wàn)里君總是走在我的前頭等著我，這也是由于我的疏忽，把我的行程告訴了北京的原故，因此我到任何一家舊書店也看不見宋元善本，結(jié)果毫無(wú)所獲。

不料有一天在蘇州護(hù)龍街的一家舊書店架上，標(biāo)有金陵小字本的《本草綱目》赫然入目，這使我大吃一驚，仔細(xì)觀察，確是中尾博士所說(shuō)的金陵小字本，而且標(biāo)價(jià)只十元，于是立即照價(jià)買了。不僅如此，這部書旁還有一部日本復(fù)宋刊本《千金方》，確實(shí)的價(jià)錢記不清了，大概是50元左右，當(dāng)時(shí)這書可值百元，于是也順便買了。要不是趙萬(wàn)里君跟著監(jiān)視的話，至少不會(huì)買這部《千金方》的。

回國(guó)后和田中君一說(shuō)，立刻用這部金陵小字本《本草綱目》換了他一部?jī)r(jià)值70元的四朝本《十七史》?？墒沁@部帶木箱的《十七史》占地過(guò)大，我在葉山的臨時(shí)住房擱不下，所以放在東京家里，可惜一次也沒得使用就遭空襲而焚毀了?！肚Ы鸱健芬粫?，我聽從中村善七君的話，在書市上以百元的價(jià)錢賣了，現(xiàn)在能值多少錢很難說(shuō)，可是坊間終于見不到這書了。

郭沫若君常到文求堂來(lái)，田中君好像非常招待郭君。我當(dāng)時(shí)是一高的教師，在去文求堂前，常給田中君打電話，告訴他午飯?jiān)谀抢锍?。有時(shí)田中君在電話里說(shuō)，因?yàn)楣齺?lái)了，我們到天滿佐飯館去吃吧，所以我常和郭君一起吃飯，可是沒有到過(guò)天滿佐以外的飯館。

 ▲ 郭沫若致文求堂書信

郭君當(dāng)時(shí)住在市川，和他的日本妻子同居，郭君的日語(yǔ)非常好，所以我們只用日語(yǔ)交談。我和外國(guó)人談話總是先用日語(yǔ)，現(xiàn)在也是這樣。我的北京話不太好，除非對(duì)方不懂日語(yǔ)才用北京話。我這個(gè)人不好逢迎，戰(zhàn)后，郭君成了了不起的人物，來(lái)日本時(shí)，我也沒有特意去看望過(guò)他。有一件事我對(duì)郭君非常敬佩，就是他來(lái)日本時(shí)，不論多忙總要到葉山的田中君墓前致敬。戰(zhàn)前郭君在日本時(shí)，當(dāng)時(shí)日本警視廳常到文求堂偵察郭君的動(dòng)靜，田中君用各種辦法保護(hù)郭君。中日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，郭君留下日本的妻子兒女，只身秘密返國(guó)，事前也沒有對(duì)田中君說(shuō)，可是田中君對(duì)郭君的行動(dòng)十分理解。