華人星光(ID:hrxg2020)原創(chuàng) 作者:華人星光 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)授權(quán)這幾天,全世界都在關(guān)注著諾貝爾獎(jiǎng)的揭曉,而我們中國(guó)人十分期待的, 便是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。 曾經(jīng)莫言獲得諾獎(jiǎng)前, 說了這么一句話:“我不預(yù)測(cè),但是我希望是中國(guó)女作家殘雪獲獎(jiǎng)?!?/p> 殘雪是誰? 只怕不止萬分之一, 十萬分之一的中國(guó)人, 可能都沒有聽說過這個(gè)名字。 但她卻連續(xù)四年, 成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)潛藏的“中國(guó)黑馬”。 她在諾獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)榜上, 是十分熱門的人選, 知名度比肩莫言,超過余華, 甚至比村上春樹還要炙手可熱。 今天, 這個(gè)沒什么國(guó)人知道的“殘雪”, 她的故事卻震撼了整個(gè)世界。 她本名鄧小華, 有著不同尋常的出身, 父親長(zhǎng)期從事地下黨工作, 建國(guó)后曾任《新湖南報(bào)》社長(zhǎng)。 哥哥是著名人文學(xué)者鄧曉芒, 如此顯赫的文學(xué)世家, 卻并未能帶給她什么錦繡前程, 反而是迷茫流失的未來。 父母親被勞動(dòng)改造,外婆餓死, 她小學(xué)畢業(yè)就不能繼續(xù)讀書, 十來歲半大的孩子, 做過銑工、裝配工、 赤腳醫(yī)生、個(gè)體裁縫, 身處卑微之地, 她看到了也經(jīng)歷了世間百態(tài), 心中那股文學(xué)的火焰開始劇烈燃燒。 17歲她讀完《資本論》, 冷酷現(xiàn)實(shí),孑然一人, 茫然四顧, 她以文學(xué)作為刺破暗夜的鋒芒。 小學(xué)畢業(yè),業(yè)余寫作, 身處底層世界,依然沒有放棄希望, 這股涌動(dòng)著的澎湃力量, 讓她掀開人生勵(lì)志篇章。 1985年,她以殘雪為筆名, 發(fā)表了第一部作品《黃泥街》。 她說殘雪有兩層含義, 一是高山之巔皚皚的白雪, 一是腳下污泥侵染的臟雪, 天上地下,不可同語, 可她偏要將這分化的兩極凝成統(tǒng)一。 這怕是一個(gè)不可及的夢(mèng), 然而善夢(mèng)者才杰出。 有人下筆如涓涓細(xì)流綿延不絕, 有人文采似干涸池塘江郎才盡, 殘雪筆下才華傾江海, 竟如同肆意汪洋,氣勢(shì)磅礴。 她執(zhí)筆三年,就令文壇驚艷, 加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),寫下了《山上的小屋》、《蒼老的浮云》、《突圍表演》、《赤腳醫(yī)生》等等中長(zhǎng)篇小說,還有大量的文學(xué)評(píng)論, 哲學(xué)論文及隨筆。這些加起來,足足七百多萬字,可見她是一位高產(chǎn)作家, 同時(shí),質(zhì)量也好的驚人。 她的小說作品獨(dú)辟蹊徑,以尖僻怪異的形式,天馬行空的想象,剖析人性。她筆下底層人物荒誕的生活體驗(yàn),故事常常支離破碎, 雖影響只在小眾的世界, 卻往往足以震撼人的靈魂。當(dāng)你打開殘雪的作品,就像是在經(jīng)歷一場(chǎng)閱讀上的“歷險(xiǎn)”,孤獨(dú)無奈時(shí),讀她的文字是一盞人際關(guān)系的明燈:“如果那個(gè)人 ,打個(gè)比方說,是個(gè)特別孤僻的人,只和魚說話,和人打交道——從不與人交往,而這個(gè)人對(duì)你情有獨(dú)鐘,可他不知道怎樣表達(dá)內(nèi)心的那點(diǎn)情感,于是你永遠(yuǎn)無法知道?!弊x過她小說的人,毫不例外都感慨贊嘆:太過癮!文筆時(shí)而讓人毛骨悚然,時(shí)而讓人暢快淋漓......她想象奇特,情節(jié)曲折,波云詭譎,如同編織了一個(gè)如夢(mèng)似幻的夢(mèng),但在這幻夢(mèng)的背后,滿滿都是現(xiàn)實(shí)的荒誕、扭曲的心理與人性的深淵,是人們無法描述的欲言又止,是不敢拿到太陽底下的陰暗面。 不讀她的作品,簡(jiǎn)直是一種遺憾,人們說,她既有女性主義的細(xì)膩,也有是其最為尖銳的代表,其獨(dú)特氣質(zhì),同過去的女性寫作做出了訣別,卻又能和同時(shí)代男性作家分庭抗禮。 殘雪是中國(guó)先鋒派文學(xué)代表,上世紀(jì)80年代的很多作家,比如余華、葉兆言(葉圣陶之孫)等,也曾是先鋒文學(xué)的佼佼者,他們不斷打破舊的藝術(shù)風(fēng)格,引入被忽略的題材,不過在后來,原本先鋒派作家紛紛投向現(xiàn)實(shí)主義。可殘雪卻固執(zhí)地堅(jiān)持著, 也許是唯一的, 目前仍堅(jiān)持先鋒寫作態(tài)度的作家。她不肯隨大眾,不肯隨波逐流,社會(huì)潮流裹挾不走她的伊然獨(dú)立,也正是因?yàn)檫@一份堅(jiān)守,才成就了她在文壇的獨(dú)一無二。 她的身上,依然有那種“士”的精神, 寫作沒有畏懼二字,既有人類生存的悲劇,也寫出了人的某種本質(zhì)性丑陋。 她也是真敢說: “現(xiàn)在不少年輕人不愛讀書, 搞得跟文盲一樣, 既沒有中國(guó)文化也沒有西方文化, 卻遭遇了一個(gè)釋放所有惡的時(shí)代。” 中國(guó)人對(duì)日常生活的態(tài)度, “自我意識(shí)”的缺乏, 讓她擔(dān)心的不僅是中國(guó)的文學(xué), 更是中國(guó)的青年, 物欲橫流的時(shí)代, 抱負(fù)和理想在“撈一把”的互坑中, 陷在欲望之中出不來, 她憂心于文化的一脈相承, 甚至大喊“危險(xiǎn)!” 國(guó)內(nèi)是沒有多少人知道她的, 因?yàn)樗绞锹耦^于寫作, 越是不愿交際, 她總是很焦急,歲月日漸消弭, 年紀(jì)大了寫作精力能力就不如從前, 她要盡可能多的留下些思想, 留下些作品, 這是她給未來的禮物。 相較于一些追尋體面的包裝和粉飾, 殘雪對(duì)此從來嗤之以鼻, 只顧埋頭寫,不愿彎腰求名氣。 因而她仿佛是個(gè), 和時(shí)代格格不入的“異類”, 好像文壇沒有聽過她這么一號(hào)人物。 但是在國(guó)外,在世界, 殘雪這個(gè)名字, 早就已經(jīng)卷起風(fēng)云,如雷貫耳。 墻內(nèi)開花墻外香, 殘雪的作品在國(guó)外有極高的知名度, 早在1987年至1997年,已被翻譯成日英法德意等多種文字出版,美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué),及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué),都拿殘雪的作品作為文學(xué)教材。 在日本、美國(guó)的世界優(yōu)秀小說集里,殘雪是一個(gè)常見的名字。美國(guó)作家蘇珊·桑塔格說: 如果要我說出誰是中國(guó)最好的作家,我會(huì)毫不猶豫地說:“殘雪?!彪m然,可能只有萬分之一的中國(guó)人聽說過她。 她是目前唯一獲得,美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)的中國(guó)作家。并在2016年,入圍美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),該獎(jiǎng)項(xiàng)被稱作美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng),常作為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前奏。她的作品《最后的情人》書評(píng)中,評(píng)審會(huì)主席唐金·博伊德寫道:“殘雪自稱是帶著哲學(xué)氣質(zhì)的小說家,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括這部小說,構(gòu)思所延伸出來的魅力,她帶領(lǐng)我們穿過一個(gè)魔幻的世界……與她的諷刺現(xiàn)實(shí)主義小說家同儕余華、蘇童及2012年諾獎(jiǎng)得主莫言相比,殘雪似乎高翔之上,又同時(shí)深埋之下……”一是高山之巔,一是落入泥濘,殘雪當(dāng)初兩極統(tǒng)一的夢(mèng),在執(zhí)著的堅(jiān)持和寫作下,是真的夢(mèng)想成真。 2019年3月,殘雪憑借長(zhǎng)篇小說,《新世紀(jì)愛情故事》,入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單,該獎(jiǎng)向來是,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選的風(fēng)向標(biāo)。 她是國(guó)外被翻譯出版作品,最多的中國(guó)女作家;她是被美、日文學(xué)界認(rèn)為,除諾獎(jiǎng)聲名之外,最具世界影響力的當(dāng)代中國(guó)作家;她也被稱為是“20世紀(jì)中葉以來,中國(guó)文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一?!?/p> 瑞典漢學(xué)家、諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)?,曾贊殘雪是“中?guó)的卡夫卡,甚至比卡夫卡更厲害,是位很特別的作家。” 對(duì)這樣的評(píng)價(jià),殘雪沒有半點(diǎn)虛偽的就接受,“超越卡夫卡沒什么大不了的,我那些作品,本來就是站在卡夫卡那些,實(shí)驗(yàn)文學(xué)大師的肩膀上搞出來的。”盡管很多讀者不能理解她,因她的文學(xué)太超前,她說自己是為青年人和未來而寫。她并不糾結(jié)于外界聲名,“中國(guó)文人之所以喜歡糾纏這類問題,是出于內(nèi)心的一種深刻的自卑。我不自卑,我對(duì)自己的創(chuàng)造十分有信心?!睆?qiáng)大的自信,只因沒有沽名釣譽(yù),只有實(shí)至名歸。 有人說殘雪是個(gè)奇跡:“她穿得土,有點(diǎn)老,卻是最先鋒的中國(guó)作家之一;她的作品怪誕離奇,卻被翻譯成多國(guó)文字,令外國(guó)研究者津津樂道;她不出洋,純粹用中文寫作,而知她名號(hào)、讀她作品的中國(guó)人,卻比外國(guó)人少得多?!?/p> 從2019年起到今年, 十年辛苦無人問, 一朝成名天下知的殘雪, 已經(jīng)連續(xù)四次, 成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選。 她的榜單熱度超過了余華, 和多年陪跑的村上春樹, 這位冷門的中國(guó)女作家, 像突然殺出的一匹黑馬, 在熙熙攘攘中送來一抹別樣風(fēng)華。 全球都在關(guān)注諾獎(jiǎng)花落誰家, 作為熱門人選, 殘雪獲得了前所未有的關(guān)注度, 但她說:“這只是一個(gè)獎(jiǎng),又還沒有得,不必都來找我,入圍跟得獎(jiǎng)之間還差得遠(yuǎn)。 這個(gè)獎(jiǎng)的結(jié)果有成千上萬的可能性, 目前是預(yù)料不到的?!?/p> 不炒作不采訪,創(chuàng)作本就是一條孤獨(dú)的路,這一生她只專注于作品,不屑于浮華名利,將它們?nèi)紦踉谛膲χ猓?/p> 可她卻達(dá)到了獨(dú)一無二的巔峰。曾經(jīng)她不為人知, 如今我們知道了,她代表著中國(guó)文學(xué)在世界熠熠生輝。 哪怕只有小學(xué)文化, 哪怕只是業(yè)余寫作, 哪怕只是冷門文學(xué), 她依然靠著堅(jiān)持不懈,獨(dú)樹一幟, 讓作品走進(jìn)了美國(guó)、日本的教材, 讓作品入選世界小說集, 而她自己入圍諾獎(jiǎng)熱潮, 這樣一位實(shí)力雄厚的中國(guó)作家, 我們今天不能不知曉! 殘雪加油, 無論是否拿得下諾獎(jiǎng), 能將文學(xué)夢(mèng)堅(jiān)持到今天, 她都已是世界不可忽略的“文壇巨星”, 作為一名中國(guó)人站在世界舞臺(tái)上, 亮起一抹璀璨的民族文學(xué)之光, 她值得我們所有人的祝福,褒獎(jiǎng)! END |
|