一、一點(diǎn)說(shuō)明

我談的“經(jīng)書”，不是“經(jīng)學(xué)”。要談“經(jīng)學(xué)”，談何容易！一部“經(jīng)學(xué)史”，實(shí)質(zhì)上是一部中國(guó)思想斗爭(zhēng)史，主線是政治思想斗爭(zhēng)史，甚至政治斗爭(zhēng)史。這是歷代政治家、思想家打著“經(jīng)學(xué)”旗幟進(jìn)行斗爭(zhēng)的歷史。涉及各種學(xué)說(shuō)、學(xué)派和它們的來(lái)龍去脈，即它們的產(chǎn)生、成長(zhǎng)和衰落的過(guò)程，自然要研究歷史的各個(gè)領(lǐng)域，因?yàn)樗歉骷腋髋膳d衰的背景。寫一部這樣的東西，可以成為洋洋大觀的專著，不是“淺談”所能了，更不是我的學(xué)力所能了。

經(jīng)書淺談，只限于淺談各種“經(jīng)書”的主要內(nèi)容，著作年代，我們今天怎樣看待它；若要研究它，如何著手，如何深入。在這些方面提供自己一點(diǎn)看法，同時(shí)掃清一些研究上的障礙。

我談的“經(jīng)書”，其實(shí)就是“十三經(jīng)”，它是自宋朝以來(lái)確定的，到今天還習(xí)以為常，不是有《十三經(jīng)白文》、《十三經(jīng)索引》、《十三經(jīng)注疏》等等可以為證嗎？這是“儒家”的經(jīng)典。拆穿西洋鏡，也不過(guò)那么回事。

二、“經(jīng)”名考

為什么叫“經(jīng)”？有各種各樣的說(shuō)法。我把一些難以站住腳的各種說(shuō)法撇開不談，專從歷史考據(jù)上講講這問(wèn)題。“經(jīng)”作書名，最早見于《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》的“挾經(jīng)秉桴”。這是講吳王夫差要和晉國(guó)決一勝負(fù)的戰(zhàn)前情況。韋昭注說(shuō)：“經(jīng)，兵書也?！倍迥?a target="_blank">俞樾卻認(rèn)為“世無(wú)臨陣而讀兵書者”。依俞樾說(shuō)，“挾經(jīng)”是掖著劍把手，“秉桴”是拿著鼓槌。但劍不插在劍鞘里，偏要挾在腋下，不但古代無(wú)此說(shuō)法，而且捶鼓也難以使勁。俞樾的說(shuō)法有破綻。總之，面臨交戰(zhàn)，挾著兵書臨時(shí)請(qǐng)教它，自未免可笑，俞樾這一駁斥還是有道理的。因之，《吳語(yǔ)》的“經(jīng)”，我們不看做“兵書”?！?a target="_blank">墨子》有《經(jīng)》上、下篇，也有《經(jīng)說(shuō)》上、下篇?！督?jīng)》的文字簡(jiǎn)單，甚至三四個(gè)字便是一個(gè)命題。《莊子·天下篇》說(shuō)墨學(xué)弟子徒孫都讀《墨經(jīng)》，可見“墨經(jīng)”之說(shuō)起于戰(zhàn)國(guó)?！督?jīng)說(shuō)》便加以說(shuō)明?！?a target="_blank">荀子·解蔽篇》引有《道經(jīng)》，不知《道經(jīng)》是什么時(shí)代的書?！?a target="_blank">韓非子》的《內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》上、下，和《外儲(chǔ)說(shuō)》左上、左下，右上、右下（共四篇）也有“經(jīng)”和“說(shuō)”，可能是仿效“墨經(jīng)”的?？梢姡敖?jīng)”是提綱，“說(shuō)”是解釋或用故事來(lái)作證和說(shuō)明?！?a target="_blank">禮記》有《經(jīng)解篇》，可能是因此而得啟發(fā)的。至于《漢書·藝文志》有《黃帝內(nèi)經(jīng)》一類醫(yī)書，因?yàn)槟鞘呛笕藗巫鞯?，便不討論了?/p>

由上所述，“經(jīng)”名之起，不在“儒家”?！敖?jīng)”的意義，也未必是用它“經(jīng)常”的意義，表示它是永遠(yuǎn)不變的真理。西漢的經(jīng)學(xué)家以及以后的“今文派”認(rèn)為只有孔子所著才能叫“經(jīng)”，他們不懂，“經(jīng)”未必是孔子所著，而且“經(jīng)”名之起，據(jù)目前所知文獻(xiàn)記載，大概起于“墨經(jīng)”，不起于孔子。后代把“經(jīng)書”這一“經(jīng)”字神秘化，甚至宗教化，因之凡佛所說(shuō)叫做“佛經(jīng)”，伊斯蘭教有《可蘭經(jīng)》。道教稱《老子》為《道德經(jīng)》，《莊子》為《南華真經(jīng)》，《列子》為《沖虛至德真經(jīng)》。

《史記·孔子世家》說(shuō)孔子讀《易》韋編三絕?！?a target="_blank">抱樸子·外篇·勖學(xué)第三》也有這一說(shuō)法。在考古發(fā)掘中，無(wú)論竹簡(jiǎn)木札或帛書，只有用絲線和麻織物把竹簡(jiǎn)、木札編綴成冊(cè)的殘跡?！敖?jīng)”本是絲織之名，是否因以絲織物裝成冊(cè)而給以“經(jīng)”名，前人多主此說(shuō)，但也難以肯定，因?yàn)橛媒z、麻織物把竹簡(jiǎn)、木札編綴成冊(cè)的不止“經(jīng)書”。

把“儒家”書籍說(shuō)成“經(jīng)”的，開始見于《莊子·天運(yùn)篇》：“孔子謂老聃曰：'丘治《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》六經(jīng)，自以為久矣”。似乎“六經(jīng)”之名，是孔子自己所說(shuō)。如果這說(shuō)可信，甚至“六經(jīng)”之名，孔子以前早已有之，他才能說(shuō)我研究這“六經(jīng)”。可惜的是《莊子》這部書，自己也說(shuō)“寓言十九”（見《寓言篇》），不盡可信。但總可以證明，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)，儒家已有“六經(jīng)”。《莊子·天下篇》更進(jìn)一步說(shuō)：“《詩(shī)》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂(lè)》以道和，《易》以道陰陽(yáng)，《春秋》以道名分。其數(shù)散于天下而設(shè)于中國(guó)者，百家之學(xué)時(shí)或稱而道之。”這幾句話意思是，“《詩(shī)》表達(dá)思想感情，《書》記述歷史，《禮》講的是應(yīng)對(duì)進(jìn)退、周旋揖讓，《樂(lè)》講的是聲音和諧，《易》講的陰陽(yáng)，《春秋》講的是君臣上下。這種道術(shù)分布在四方而在諸侯各國(guó)中有所表現(xiàn)和設(shè)施的，各家各派有時(shí)有人稱道它?！边@樣一說(shuō)，“六經(jīng)”不但是儒家所專有，而且它是以后“百家爭(zhēng)鳴”的學(xué)術(shù)源泉。漢代尊經(jīng)，據(jù)鄭玄說(shuō)，“六經(jīng)”'的竹簡(jiǎn)長(zhǎng)二尺四寸（見《儀禮·聘禮》賈公彥《正義》引鄭玄《論語(yǔ)序》）。從1959年7月在甘肅武威漢墓所出土的竹、木簡(jiǎn)的《儀禮》看來(lái)，這話是可信的。

三、《十三經(jīng)》的完成經(jīng)過(guò)

如上所說(shuō)，儒家經(jīng)書，最初只有“六經(jīng)”，也叫“六藝”（見賈誼《新書·六術(shù)篇》）。到后來(lái)，《樂(lè)》亡佚了，只剩下“五經(jīng)”?！稑?lè)經(jīng)》可能只是曲調(diào)曲譜，或者依附“禮”，由古人“禮樂(lè)”連言推想而知之；或者依附“詩(shī)”，因?yàn)楣湃顺?shī)，一定有音樂(lè)配合。我還猜想，無(wú)論“禮樂(lè)”的“樂(lè)”，或者“詩(shī)樂(lè)”的“樂(lè)”，到了戰(zhàn)國(guó)，都肩于“古樂(lè)”一類，已經(jīng)不時(shí)興了?！?a target="_blank">孟子·梁惠王下》載有齊宣王的話，說(shuō)：“我并不是愛(ài)好古代音樂(lè)，只是愛(ài)好一般流行樂(lè)曲罷了。”春秋末期，諸侯各國(guó)君主或者使者互相訪問(wèn)，已經(jīng)不用“詩(shī)”來(lái)表達(dá)情意或使命，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，若引用詩(shī)句，作用和引用一般古書相同，完全不同于春秋時(shí)代用“詩(shī)”來(lái)作外交手段。那么，依附于“詩(shī)”的樂(lè)曲樂(lè)譜自然可能廢棄不用。而且根據(jù)目前所已知的戰(zhàn)國(guó)文獻(xiàn)，西周以至春秋那種繁文褥節(jié)的“禮”也長(zhǎng)時(shí)期不用，依附于“禮”的“樂(lè)”也可能失掉它的用場(chǎng)。“樂(lè)”的亡佚，或許是時(shí)代潮流的自然淘汰。《樂(lè)經(jīng)》的失傳是有它的必然性了，所以《漢書·藝文志》沒(méi)有《樂(lè)經(jīng)》。至于東漢末年曹操從荊州得到雅樂(lè)郎杜夔，他還能記出《詩(shī)經(jīng)》中四篇樂(lè)譜，我卻認(rèn)為，杜夔所記出的《詩(shī)》的四篇樂(lè)譜未必是春秋以前的古樂(lè)譜。

“六經(jīng)”的次序，據(jù)《莊子·天運(yùn)》和《天下》、《徐無(wú)鬼》諸篇、《荀子·儒效篇》、《商君書·農(nóng)戰(zhàn)篇》、《淮南子·泰族訓(xùn)》、董仲舒《春秋繁露·玉振篇》以及《禮記·經(jīng)解篇》、司馬遷《史記·儒林傳序》，都是《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》（唯《荀子》《商君書》沒(méi)談到《易》）。但到班固《漢書·藝文志》的《六藝略》，六經(jīng)的次序改為《易》、《書》、《詩(shī)》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》。以后許慎的《說(shuō)文解字序》以至現(xiàn)在的《十三經(jīng)》都把《易》改在第一。為什么到后漢時(shí)把“經(jīng)書”的次序移動(dòng)了呢？很可能他們認(rèn)為“經(jīng)書”的編著年代有早有晚，應(yīng)該早的在前，晚的在后?！兑住?，據(jù)說(shuō)開始于伏羲畫卦，自然是最早的了，列在第一?！稌分杏小秷虻洹罚确送?，列在第二?！对?shī)》有《商頌》，或許是殷商的作品罷，列在第三。《禮》和《樂(lè)》相傳是周公所作，列在第四和第五。至于《春秋》，因?yàn)轸斒肥墙?jīng)過(guò)孔子刪定的，列在第六。

無(wú)論《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂(lè)》、《易》、《春秋》也好，《易》、《書》、《詩(shī)》、《禮》、《樂(lè)》、《春秋》也好，統(tǒng)稱為“六經(jīng)”，《樂(lè)經(jīng)》亡失，變?yōu)椤拔褰?jīng)”?！?a target="_blank">后漢書·趙典傳》和《三國(guó)志·蜀志·秦宓傳》都有“七經(jīng)”之名，卻末舉“七經(jīng)”是哪幾種，后人卻有三種不同說(shuō)法：（1）“六經(jīng)”加《論語(yǔ)》；（2）東漢為《易》、《書》、《詩(shī)》、《禮》、《春秋》、《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》；（3）“五經(jīng)”加《周禮》、《儀禮》。這三種說(shuō)法不同，也不知道哪種說(shuō)法正確，唐朝有“九經(jīng)”之名，但也有不同說(shuō)法：（1）《易》、《書》、《詩(shī)》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《春秋》、《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》；（2）《易》、《書》、《詩(shī)》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《春秋左氏傳》、《公羊傳》、《谷梁傳》。宋人晁公武《郡齋讀書志》說(shuō)，唐太和（唐文宗年號(hào)，公元827--835年）中，復(fù)刻“十二經(jīng)，立石國(guó)學(xué)”。這“十二經(jīng)”是《易》、《書》、《詩(shī)》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《春秋左傳》、《公羊傳》、《谷梁傳》、《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》、《爾雅》。到宋代，理學(xué)派又把《孟子》地位提高，朱熹取《禮記》中的《中庸》、《大學(xué)》兩篇，和《論語(yǔ)》、《孟子》相配，稱為《四書》，自己“集注”，由此《孟子》也進(jìn)入“經(jīng)”的行列，就成了“十三經(jīng)”。這便是《十三經(jīng)》成立的大致過(guò)程。以后分別淺談以成文先后為序，并不一定按這個(gè)次第。