文/袁 帆

在當(dāng)今世界，“科學(xué)”一詞使用的頻率極高，以至于給人們?cè)斐梢环N錯(cuò)覺(jué)，以為對(duì)“科學(xué)”可以無(wú)師自通，不用學(xué)就知道是啥意思。但靜下心來(lái)捫心自問(wèn)，“科學(xué)” 的概念究竟應(yīng)該怎么解釋，科學(xué)的起源是什么，科學(xué)與技術(shù)有什么關(guān)系……諸如此類有關(guān)“科學(xué)”的ABC，又有幾人能說(shuō)清楚？

仔細(xì)回想起來(lái)，在我們以往所接受的任何教育經(jīng)歷中，不要說(shuō)對(duì)“科學(xué)”課程的系統(tǒng)教授，就連對(duì)“科學(xué)”一詞的恰當(dāng)解釋也少有耳聞。這就是說(shuō)，我們對(duì)“科學(xué)”概念的盲目自信實(shí)在是沒(méi)有根據(jù)，實(shí)在是應(yīng)該補(bǔ)上“科學(xué)”啟蒙這一課。那么問(wèn)題來(lái)了，該拿什么來(lái)做啟蒙讀本呢？

幸得清華大學(xué)科學(xué)史系主任、科學(xué)博物館館長(zhǎng)吳國(guó)盛教授2021年所贈(zèng)新作，書名為《科學(xué)的故事（起源篇）》，近來(lái)取出，通讀、細(xì)思、反芻，感觸頗多，一種被“開(kāi)蒙”的感覺(jué)由心而生。

《雅典學(xué)院》（油畫）

其實(shí)，在我們當(dāng)下時(shí)代的語(yǔ)言體系中，一般都是以“科技”“高科技”這樣的表述替代了“科學(xué)”一詞，好像“科學(xué)”天然就是和“技術(shù)”捆綁在一起的。這恰恰是一個(gè)我們自以為是的極大誤區(qū)。

吳國(guó)盛教授在《科學(xué)的故事》（以下簡(jiǎn)稱《故事》）的序言中，對(duì)于這一現(xiàn)象給出了明確的結(jié)論：“科學(xué)并不是人類歷史上的一種普遍文化現(xiàn)象。技術(shù)是，但科學(xué)不是。所有的民族，所有的文化都有自己的技術(shù)傳統(tǒng)，但科學(xué)只獨(dú)獨(dú)出現(xiàn)在古代希臘?！?比照這一觀點(diǎn)，直接引申出的一個(gè)結(jié)論是，中國(guó)人一直引以為豪的“四大發(fā)明”，那只是中華文明在形成過(guò)程中產(chǎn)生的技術(shù)傳統(tǒng)，而不是“科學(xué)”。

那么，什么是嚴(yán)格意義上的“科學(xué)”呢？《故事》以愛(ài)因斯坦的一段話給出了我們急于要想知道答案，“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)，那就是：希臘哲學(xué)家發(fā)明的形式邏輯體系（在歐幾里得幾何學(xué)中），以及通過(guò)系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)有可能找出因果關(guān)系（在文藝復(fù)興時(shí)期）?！?簡(jiǎn)單的說(shuō)就是，只有古希臘哲學(xué)家以“幾何學(xué)”（數(shù)學(xué)）形式建立的形式邏輯體系可以和“科學(xué)”的起源劃等號(hào)。愛(ài)因斯坦并且特別申明，這一發(fā)明由古希臘人完成，是極為“偶然”、極為“稀罕”“令人驚奇”的現(xiàn)象，這相當(dāng)于告訴我們，這個(gè)發(fā)明在人類社會(huì)發(fā)展中非但不會(huì)是普遍現(xiàn)象，而且是不可替換的“孤例”。

《雅典學(xué)院》中的歐幾里得（手持圓規(guī)之人）

在古希臘歷史中，歐幾里得（Euclid）、阿基米德（Archimedes）和托勒密（Ptolemaeus）被視為代表一個(gè)時(shí)期（希臘化時(shí)期）最高科學(xué)成就的三大人物。而其中惟有歐幾里得通過(guò)《幾何原本》，將希臘古典數(shù)學(xué)發(fā)明匯集成了世界數(shù)學(xué)史上第一個(gè)宏偉的演繹系統(tǒng)，對(duì)后世數(shù)學(xué)發(fā)展產(chǎn)生無(wú)可估量的推動(dòng)作用。同時(shí)，《幾何原本》作為一本教科書，竟然毫無(wú)變動(dòng)地被使用了2000多年。而這個(gè)數(shù)學(xué)演繹系統(tǒng)構(gòu)成了古希臘形式邏輯體系的基干，成為奠定“科學(xué)”的基石。

這就告訴我們，“科學(xué)”從一開(kāi)始就是一種思想體系，不是一個(gè)技能體系。這樣的認(rèn)識(shí)有助于我們理解科學(xué)的起源和科學(xué)發(fā)展的真正動(dòng)機(jī)。由此可以說(shuō)，愛(ài)因斯坦對(duì)“科學(xué)”起源的解釋言之有據(jù)，恰如其分，令人信服。

但在人類文明發(fā)展的歷程中，“科學(xué)”并不僅僅作為虛無(wú)飄渺的“形而上學(xué)”而存在，隨著生產(chǎn)力的不斷發(fā)展，隨著人類不同文明的相互交流，“科學(xué)”與“技術(shù)”所呈現(xiàn)的“各自發(fā)展、互不往來(lái)”的狀態(tài)注定會(huì)逐漸發(fā)生變化。對(duì)于“科學(xué)”的純粹性被改變的事實(shí)，《故事》給出的描述是，“自19世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)進(jìn)入了技術(shù)化、分科化、職業(yè)化、力量化的新階段”。而歷史上，中國(guó)人也正是從這個(gè)階段開(kāi)始，從“師夷長(zhǎng)技以制夷”的實(shí)用主義立場(chǎng)出發(fā)，開(kāi)始規(guī)?；貙W(xué)習(xí)和引進(jìn)西方的科學(xué)概念和技術(shù)化的“科學(xué)”。這種從一開(kāi)始就存在的局限性，也可以被認(rèn)為是造成今天的我們普遍認(rèn)為“科技”就是“科學(xué)”的誤解根源。

歐幾里德塑像

“科學(xué)”究竟是什么？其實(shí)我們至今也不能給“科學(xué)”確定“一言以蔽之”的定義，因?yàn)樗且粋€(gè)“體系”，不是由單一因素構(gòu)成。盡管如此，卻可以確定“科學(xué)”的本質(zhì)，“是在技術(shù)開(kāi)辟的意義世界中突現(xiàn)的一種高級(jí)的文明形式”；“它的核心是把理性作為自己基本的人文理想”。

說(shuō)到底，“科學(xué)”是古希臘人在“知、情、意”這三種人性指向的塑造中，用理性在“知”的方面進(jìn)行擴(kuò)展所做出的努力，“使之成為最基本的人性構(gòu)成要素”。這應(yīng)該是作者希望《故事》讀者能夠在理解“科學(xué)”概念時(shí)必須領(lǐng)會(huì)的要點(diǎn)之一。

為什么“科學(xué)”只出現(xiàn)在古希臘？對(duì)這些問(wèn)題，《故事》告訴讀者，只要追根溯源，從了解培育“科學(xué)”出現(xiàn)的古希臘文明（包括相關(guān)的地域、時(shí)代、人物這些關(guān)鍵點(diǎn)）入手，循著科學(xué)演化的路徑去加以分析，就會(huì)逐漸找出答案。

《雅典學(xué)院》中的蘇格拉底（身著深黃色袍之人）

必須明確，古希臘的勢(shì)力范圍（疆域），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)代希臘半島這塊地方。希臘民族是一個(gè)海洋民族，古代就是地中海地區(qū)的霸主。只是后來(lái)隨著時(shí)代更迭，才被壓縮到現(xiàn)在的領(lǐng)土規(guī)模。公元前五世紀(jì)前后的希臘城邦，遍布愛(ài)琴海、南意大利、北非地區(qū)。而這個(gè)時(shí)期也正處在希臘文明三大歷史階段中的第二階段——異教文明階段。

這個(gè)階段又分為三個(gè)時(shí)期：

第一個(gè)是城邦文明時(shí)期（公元前776——公元前323年）

第二個(gè)是希臘化時(shí)期（公元前323——公元前30年）

第三個(gè)是羅馬時(shí)期（公元前146——公元395年） 

希臘科學(xué)誕生的萌芽期，就始自城邦文明時(shí)期，而在希臘化時(shí)期茁壯成長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的托勒密埃及的首都亞歷山大城即是古代世界的科學(xué)中心。那么，城邦文明是什么概念？為什么只有城邦文明才會(huì)產(chǎn)生“科學(xué)”？這倒是進(jìn)行科學(xué)啟蒙所需要了解的基礎(chǔ)知識(shí)。

城邦的字面意思就是城市國(guó)家（city-state），一個(gè)擁有獨(dú)立的法律、軍隊(duì)、歷法、節(jié)慶的城市，加上周邊的農(nóng)村就算是一個(gè)國(guó)家。古希臘地域內(nèi)多山，交通不便，形成眾多以“小國(guó)寡民”為特征的城邦。在曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的1000多個(gè)城邦中，多數(shù)城邦的人口在1千人到1萬(wàn)人之間。雅典是古希臘最大的城邦，最多時(shí)的人口約有30萬(wàn)人。

雅典衛(wèi)城遺址

城邦的空間形態(tài)特點(diǎn)是具有四大“標(biāo)配”：衛(wèi)城、阿戈拉、劇場(chǎng)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。衛(wèi)城的希臘文是acropolis，字面意思是“高城”，顧名思義是建在全城的最高處的建筑，通常就是為城邦的“保護(hù)神”建一座神廟。雅典的衛(wèi)城就建有富麗堂皇的雅典娜處女廟“帊臺(tái)農(nóng)”（Parchenon）。阿戈拉（agora），是一個(gè)有著貿(mào)易功能和政治功能的公共空間，全城的人們既可以在那里進(jìn)行買賣交易，又可以商談國(guó)家大事，按照當(dāng)今的理解，可以被看作是一個(gè)“政商綜合體”。劇場(chǎng)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的功能很明確，反映出古希臘人追求的高級(jí)別生存質(zhì)量。

城邦文明的固有形態(tài)，決定了住在城邦里的“自由民”被叫做“公民”，公民的本質(zhì)是平等享受政治權(quán)利，公民除了有私人生活外，還有一層“公共生活”。需要對(duì)維護(hù)城邦的共同利益承擔(dān)義務(wù)，對(duì)城邦的公共事務(wù)表達(dá)意見(jiàn)，并有娛樂(lè)和運(yùn)動(dòng)的權(quán)利。所有這一切就是自由民的日常生活。而城邦的權(quán)力架構(gòu)無(wú)論其經(jīng)歷過(guò)何種政體，“主權(quán)在民的思想沒(méi)有變化” 。這里的“民”，就是自由民，而奴隸被排斥在外。

請(qǐng)注意，這些在人類其它文明中從未同時(shí)出現(xiàn)過(guò)的城邦文明形態(tài)，恰恰就成為“科學(xué)”只在古希臘誕生的特有條件之一。但有一個(gè)概念必須反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那就是“科學(xué)”的誕生與發(fā)展是一個(gè)由很多人共同進(jìn)行的非同步過(guò)程，而非發(fā)生在某一時(shí)刻的“個(gè)人”獨(dú)立事件。但是，總結(jié)何為“科學(xué)”卻可以是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的事件。事實(shí)上，歷史上就真的有這樣一位古希臘人完成了對(duì)“科學(xué)”的總結(jié)，他就是亞里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322年）。

《雅典學(xué)院》中的柏拉圖（左）與亞里士多德（右）

科學(xué)是什么？《故事》告訴我們，“科學(xué)當(dāng)然是知識(shí)，但不是一般的知識(shí)”，一般知識(shí)是人類的后天“教養(yǎng)”，包括出生后才逐漸學(xué)會(huì)的與外部環(huán)境打交道的知識(shí)（自然知識(shí)）；與人打交道的知識(shí)（社會(huì)知識(shí)）；與神靈世界打交道的的知識(shí)（神圣知識(shí)）等等。在古希臘之前的這些知識(shí)都屬于“有用的”知識(shí)，是有目的，有功利成分在內(nèi)的知識(shí)?！暗?，這些知識(shí)都不是科學(xué)”。

既然說(shuō)，是亞里士多德完成了對(duì)科學(xué)的總結(jié)，那他是如何回答“科學(xué)是什么”的問(wèn)題呢？生活在“希臘化時(shí)期”的亞里士多德在他的哲學(xué)巨著《形而上學(xué)》中將知識(shí)分為三種類型：第一類是“經(jīng)驗(yàn)”，由記憶積累而成；第二類是“技藝”，關(guān)于普遍事物的理論知識(shí)；第三類是“科學(xué)”，為了“自身”的目的而存在的高級(jí)知識(shí)。

亞里士多德的表述更明確，“如若人們?yōu)榱藬[脫無(wú)知?jiǎng)t進(jìn)行哲學(xué)思考，那么，很顯然他們是為了求知而求知，并不以實(shí)用為目的?！?span>“在各門知識(shí)中，那為著自身，為知識(shí)而求取知識(shí)，比那為后果而求取的知識(shí)，更加是智慧?！?顯然，這種為了“自身”的目的而存在的知識(shí)（智慧），就是亞里士多德所要總結(jié)的“科學(xué)”。

至于城邦文明與科學(xué)誕生之間的因果關(guān)系，理所當(dāng)然就在于城邦文明體現(xiàn)出的“自由”精神，和“科學(xué)”所要求的“自身”追求之間在“為了自己而存在”這一點(diǎn)上的高度契合，這才會(huì)使城邦文明時(shí)代的自由人，去追求沒(méi)有明確功利性的“自由知識(shí)”?！豆适隆方o出的結(jié)論是，“只有自由民才會(huì)發(fā)展自由的知識(shí)，這就是科學(xué)”。

雅典學(xué)院遺址

那么，亞里士多德所說(shuō)的“為了'自身’的目的而存在的高級(jí)知識(shí)”，亦即“古希臘的科學(xué)”究竟有哪些成果呢？《故事》一書用了五個(gè)章節(jié)的篇幅，從五個(gè)大的方面比較詳細(xì)地介紹了古希臘科學(xué)各個(gè)主要學(xué)派的主要研究成果，以及對(duì)人類發(fā)展的不同影響。

在“米利都學(xué)派：尋求萬(wàn)物的始基”一章中，《故事》作者根據(jù)亞里士多德的“追認(rèn)結(jié)果”，將希臘最早的科學(xué)家們，確定為米利都學(xué)派。而這個(gè)學(xué)派是由三位學(xué)者組成，他們分別是泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西米尼。此三人是從前至后的師承關(guān)系。據(jù)推測(cè)，他們做出最重要傳世成就的年份（鼎盛年akme）是在公元前585年至公元前545年之間，這個(gè)時(shí)間段距離后來(lái)的亞里士多德這一代雅典哲學(xué)家，提前約二百年左右。

米利都位于今天的土耳其境內(nèi)，地處入海口，是當(dāng)時(shí)希臘本土愛(ài)奧尼亞人的殖民城邦之一，大約建于公元前1050年。被推測(cè)出生在公元前7世紀(jì)中后期 的泰勒斯（Thales）是所謂“古希臘七賢”中公認(rèn)度最高的兩人之一。特別之處在于，其他的賢人都是因?yàn)槠湔沃腔鄱@此美譽(yù)，只有泰勒斯是因?yàn)閷W(xué)術(shù)成就而位列其中。泰勒斯因此被稱為“古希臘科學(xué)第一人”絕非浪得虛名。

根據(jù)《故事》作者的論述，雖然泰勒斯的最大貢獻(xiàn)是將“天文學(xué)”在改造成“科學(xué)”方面邁出了重要一步，但由于歷史資料的欠缺，他的這一成就的具體情形并不清楚。與此相反，泰勒斯在幾何學(xué)和哲學(xué)方面的學(xué)術(shù)成就卻是證據(jù)確鑿的。原初的幾何學(xué)是基于古希臘人“大地測(cè)量”實(shí)踐，而泰勒斯發(fā)明“幾何學(xué)的目的不僅在于提供比測(cè)地術(shù)更普遍的知識(shí)，更在于創(chuàng)造了一種全新的知識(shí)類型：證明性知識(shí)”。這種“為求知而求知”的知識(shí)，當(dāng)然就屬于典型的古希臘“科學(xué)”范疇，泰勒斯由此被認(rèn)為是幾何學(xué)的創(chuàng)始人可謂“實(shí)至名歸”。

更重要的是，泰勒斯由幾何學(xué)是研究空間關(guān)系“本身”這一命題出發(fā)，在人類“世界觀”的建立方面做出突破，努力證明：世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物的確都有一個(gè)“自身”（始基arche）。按照現(xiàn)代哲學(xué)的眼光，這個(gè)概念是一個(gè)“追究萬(wàn)物共同本原”的普遍命題式表述，無(wú)疑是一種哲學(xué)思維的開(kāi)始，也是科學(xué)地對(duì)待自然界的首要原則。難怪，后來(lái)的亞里士多德稱泰勒斯開(kāi)創(chuàng)了“自然哲學(xué)”傳統(tǒng)，而米利都學(xué)派在“天文學(xué)、幾何學(xué)、哲學(xué)”三大領(lǐng)域的標(biāo)志性貢獻(xiàn)使其成為古希臘科學(xué)的開(kāi)端 。

泰勒斯雕像

接下來(lái)的一章“畢達(dá)哥拉斯學(xué)派：數(shù)即萬(wàn)物”，將讀者帶入古希臘科學(xué)的“數(shù)學(xué)”領(lǐng)域。這個(gè)學(xué)派的領(lǐng)軍人物是西方歷史上著名的數(shù)學(xué)家與哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras），他大約出生于公元前570年前后的希臘殖民城邦薩莫斯島。畢達(dá)哥拉斯對(duì)“數(shù)學(xué)”最直接的貢獻(xiàn)是發(fā)明了“畢達(dá)哥拉斯定理”，也就是被中國(guó)人熟知的“勾股定理”。請(qǐng)記住，那是距今約2700年前被古希臘人發(fā)現(xiàn)的“偉大”等式：任何一個(gè)直角三角形的直角邊的平方之和等于斜邊的平方。

畢達(dá)哥拉斯因其在古希臘世界的良好學(xué)術(shù)聲譽(yù)而有了許多追隨者，漸成學(xué)派，并演化出集“宗教、政治和學(xué)術(shù)”三種功能于一體的社會(huì)組織。但該組織帶有宗教色彩，內(nèi)部詳情“秘不外傳”，無(wú)論是在畢達(dá)哥拉斯生前，還是在其身后，這個(gè)學(xué)派在公元前4世紀(jì)之前發(fā)明的數(shù)學(xué)和哲學(xué)理論，究竟是誰(shuí)首先提出很難說(shuō)清。但這并不影響“畢達(dá)哥拉斯學(xué)派”前后近800年的集體成就。

畢氏學(xué)派最大的貢獻(xiàn)是在數(shù)學(xué)方面，他們將數(shù)學(xué)劃為四個(gè)分支：算術(shù)、幾何、音樂(lè)、天文。其中算術(shù)和音樂(lè)是一對(duì)，研究對(duì)象是“數(shù)”的“多少”，“多少”（multitude）是不連續(xù)的；幾何與天文是另一對(duì)，研究對(duì)象是“數(shù)”的“大小”，“大小”（magnitude）是連續(xù)的。而在“連續(xù)”或“不連續(xù)”中，還有“靜止”與“運(yùn)動(dòng)”以及“絕對(duì)”與“相對(duì)”之分。與此同時(shí)，他們充分意識(shí)到“數(shù)”對(duì)于四個(gè)分支的統(tǒng)領(lǐng)作用，發(fā)現(xiàn)“比例”與“和諧”是這四門學(xué)科的共同任務(wù)。由此引出了畢氏學(xué)派的基本教義：萬(wàn)物皆數(shù)。

“數(shù)就是萬(wàn)物”的定義已經(jīng)將“數(shù)學(xué)”與“哲學(xué)”聯(lián)系起來(lái)，形成了“數(shù)本主義哲學(xué)”思想。這種說(shuō)法從客觀上當(dāng)然經(jīng)不起推敲，“但若說(shuō)事物遵循的規(guī)律是科學(xué)的，則相當(dāng)準(zhǔn)確”。換句話說(shuō)，“把世界的數(shù)學(xué)秩序看成是世界的真正規(guī)律”，這時(shí)的“數(shù)即萬(wàn)物”就是“真理”了。今天人類已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入的“數(shù)字化時(shí)代”，就是對(duì)畢達(dá)哥拉斯學(xué)派給予人類發(fā)展貢獻(xiàn)的最好注解。

畢達(dá)哥拉斯雕像

古希臘科學(xué)的發(fā)展具有傳承性。在古雅典三巨頭“蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德”中，柏拉圖（Plato，公元前427—公元前347年）的兩大思想來(lái)源之一，就是前面所介紹的畢達(dá)哥拉斯學(xué)說(shuō)。

在“柏拉圖學(xué)園：不懂幾何者不得入內(nèi)”一章中，講述了柏拉圖如何建立“柏拉圖學(xué)園”（Academy），通過(guò)發(fā)展教育形成“柏拉圖學(xué)派”的來(lái)龍去脈。柏拉圖首先是個(gè)哲學(xué)家，他的名著《理想國(guó)》涉及政治學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，反映出他對(duì)“世界的本質(zhì)”等基本理念問(wèn)題的認(rèn)識(shí)以及他的生活態(tài)度。至于他在“普通人如何才能接近理念世界”問(wèn)題上給出的答案，卻很簡(jiǎn)單：學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。傳說(shuō)柏拉圖學(xué)園門口有個(gè)牌子，上書“不懂幾何（數(shù)學(xué)）者不得入內(nèi)”。

柏拉圖不是數(shù)學(xué)家，但他是數(shù)學(xué)哲學(xué)家。他重視數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)是“確定性知識(shí)”的典范，它有幫助人們由此及彼，由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入超越世界的神奇功能；他推崇數(shù)學(xué)，在鼓吹數(shù)學(xué)重要性，在奠定數(shù)學(xué)的哲學(xué)地位上，可謂居功至偉。

柏拉圖的功績(jī)集中體現(xiàn)在他的名著《蒂邁歐篇》（Timaeus）。拉斐爾（Raphael，1483—1520）的名畫《雅典學(xué)院》里，柏拉圖一手指天，另一手抱著的就是這本書，可見(jiàn)其影響之大。柏拉圖通過(guò)《蒂邁歐篇》集中闡述的基本理念是：造物主采用數(shù)學(xué)的方式來(lái)創(chuàng)造世界。這個(gè)“數(shù)學(xué)創(chuàng)世學(xué)說(shuō)”的核心內(nèi)容包括：四元素（火、土、水、氣），球體的宇宙，宇宙的運(yùn)動(dòng)，人與動(dòng)物的創(chuàng)造等。而這個(gè)創(chuàng)世過(guò)程就是“數(shù)學(xué)化”運(yùn)動(dòng)過(guò)程。

“數(shù)學(xué)創(chuàng)世學(xué)說(shuō)”對(duì)人類發(fā)展影響十分深刻，“整個(gè)現(xiàn)代科學(xué)，都是用數(shù)學(xué)化的方式來(lái)處理自然界”，或者說(shuō)是“建立在柏拉圖主義的數(shù)學(xué)化的思路之上”。從這個(gè)意義上看，我們今天享受或?qū)⒁硎艿囊磺袛?shù)字化成就都是拜柏拉圖學(xué)說(shuō)所賜。

柏拉圖頭像

亞里士多德（Aristotle）18歲進(jìn)入柏拉圖學(xué)園，學(xué)習(xí)了將近20年后離開(kāi)。他是柏拉圖的“好學(xué)生”，但柏拉圖去世前并沒(méi)有將學(xué)園一把手的位置交給他，因?yàn)樗幸惶着c柏拉圖不太一樣的理論。亞里士多德有一句名言：“我熱愛(ài)柏拉圖，但我更熱愛(ài)真理?！保ㄎ釔?ài)吾師，吾尤愛(ài)真理）體現(xiàn)了兩人之間既傳承又發(fā)展的關(guān)系 。

亞里士多德是希臘文明的集大成者，傳世之作很多；他又是一位百科全書式的分科型學(xué)者，在形而上學(xué)、物理學(xué)、博物學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、詩(shī)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都有系統(tǒng)的論著。在“亞里士多德的物理學(xué)：物性的科學(xué)”一章中，重點(diǎn)關(guān)注他的物理學(xué)。

如前所述，米利都學(xué)派對(duì)“自然的發(fā)現(xiàn)”被科學(xué)史家認(rèn)為是“科學(xué)”誕生的主要標(biāo)志 ，而亞里士多德對(duì)此的認(rèn)識(shí)極為深刻。他推崇將“自身”作為“萬(wàn)物共同本原”的自然觀，以此為基礎(chǔ)構(gòu)造一套關(guān)于“自然”的理論體系，就是從亞里士多德開(kāi)始的 。

亞里士多德的物理學(xué)與他的自然觀緊密相連，他說(shuō)的物性可以理解為自然性，涉及自然概念，事物的本質(zhì)（本性）概念，物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)概念，物質(zhì)的空間概念等，而這些概念的創(chuàng)建又是與哲學(xué)思維緊密相連的。從某種意義上說(shuō)，亞里士多德的物理學(xué)就是“自然學(xué)”，也是他獨(dú)特地開(kāi)辟了科學(xué)思維方式的另一碩果：“自然哲學(xué)”。

亞里士多德的物理學(xué)對(duì)于現(xiàn)代人而言，很多理論看似都沒(méi)有實(shí)際意義，但會(huì)帶來(lái)深刻的哲學(xué)思考。因?yàn)樗奈锢韺W(xué)“是定'性’物理學(xué)，是'目的論’物理學(xué)，是富有'生命’'活力’的物理學(xué)。在這里，物以物性得以保全”。

回看當(dāng)下，“我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？”這些“簡(jiǎn)單”問(wèn)題在現(xiàn)代科學(xué)的世界觀里卻還是無(wú)法回答?；蛟S是到了我們重溫亞里士多德的物理學(xué)的時(shí)候了。

亞里士多德塑像

啟蒙并不僅限于孩童，對(duì)于人們不了解而又感興趣的知識(shí)，任何時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)都是啟蒙。對(duì)于沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)科學(xué)教育的中國(guó)人而言，對(duì)“科學(xué)”的啟蒙實(shí)際上是必須的“補(bǔ)課”，或者是“正本清源”。用“科學(xué)”概念解釋其目的就是：為“啟蒙”而啟蒙。

《科學(xué)的故事》是一套關(guān)于科學(xué)起源、發(fā)展的系列科普讀物，作者以其鮮明的科學(xué)觀、淵博的科學(xué)史積淀，以講故事的形式將起源于古希臘的科學(xué)發(fā)展歷程娓娓道來(lái)，思路清晰，觀點(diǎn)明確，形式活潑，引人入勝，發(fā)人深省。本文所述內(nèi)容，基本屬于對(duì)這套書（起源篇）的梗概歸納，更加全面、詳細(xì)的解讀需要有興趣的讀者研讀原著。更豐富的內(nèi)容隨著后續(xù)各篇的推出也將會(huì)給讀者帶來(lái)更多的啟迪。讓我們一起繼續(xù)“啟蒙之旅”……

《科學(xué)的故事》封面

本文主要參考資料：

1．吳國(guó)盛，《科學(xué)的歷程》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2018年8月第一版

2．吳國(guó)盛，《科學(xué)的故事》，江蘇鳳凰文藝出版社，2020年6月第一版

文章經(jīng)過(guò)吳國(guó)盛教授指導(dǎo)與審閱，所用圖片均為其本人拍攝并提供。特此致謝！