先父先母還在世時，我們那個大家有三個姓：老爸姓李，老媽姓白，哥哥李晉陽、姐姐李雷雷，都隨父姓，唯獨我姓趙，而我與哥哥姐姐絕對是一胞所生。要揭開謎底，就要牽出一段不堪回首的悲慘故事。

老爸李白天，中等個頭，瘦削膚白，五官端莊，不茍言笑，但雙睛始終有神。他1916年出生于河北磁縣南賈壁村。那是太行山南麓的一個小山村。

2012年秋天，我回去過一次，也是唯一一次。由邯鄲的侄兒冀川引領(lǐng)，同行的還有河南許昌的哥哥趙富中、姐姐趙寶珍和姐夫周琪。冀川其實年長我三歲，但輩分?jǐn)[在那里，還得恭敬稱我為“叔叔”，我當(dāng)然很受用。他父親范保家是老爸二姐的兒子，二十世紀(jì)20后的，大我許多。家人都說，他的神態(tài)舉止與老爸很像，應(yīng)了那句老話：“外甥像娘舅”。富中、寶珍則又是老爸哥哥我叫伯伯的大兒子和獨女，我們都很掛相。

山道彎彎，植被當(dāng)然不能與四川相比，卻也是橙黃橘綠時，“我言秋日勝春朝?！碑吘棺犯菰矗@里就是我的根，一景一物都很美。

老爸曾說，他記事之時，抬頭就見山。家里兄弟三人，他居中，上面還有兩個姐姐，大姐叫桃，二姐叫杏。家窮，僅有二畝山坡地，養(yǎng)活不了七口人，兩個姐姐老早就先后送給人家做了童養(yǎng)媳?！巴B(yǎng)媳”，就是由婆家養(yǎng)育女嬰、幼女，待到成年再正式結(jié)婚，舊時在我國貧困地方甚為流行。老爸的父母就是我的爺爺奶奶，盡管沒日沒夜地勤扒苦做，日子依舊過得凄惶。但父母的慈愛，溫暖著大家，可謂食不果腹時有，笑意滿滿常駐。

不幸，庚申年間，家鄉(xiāng)遭遇大旱，顆粒無收。禍不單行，家里的頂梁柱正值壯年的父親也就是我的爺爺這時卻病倒了。老爸的母親我奶奶就背著最小的兒子，帶著他和哥哥四處挖野菜。那年老爸才四歲多。不久，就連九牛二虎之山山腳的樹皮都被剝光，草根也被挖盡。九牛二虎之山是太行山南賈壁村那一段的山體，也巍峨雄渾。地里沒了糧食，連野兔野鼠也絕了蹤跡。漸漸的，村里開始有人被陸續(xù)抬出，十室九空，滿村哀嚎。萬般無奈，病重的父親就是我的爺爺掙扎著從土炕上爬起來，和母親也就是我奶奶一道帶著他們?nèi)值?，踏上了背井離鄉(xiāng)、逃荒續(xù)命之路。臨行，父親命他兄弟三人面朝九牛二虎之山叩首再三，他并不知道為啥要跪拜這片蒼茫的山巒，但見著母親在抽泣，高大瘦削膚色蠟黃的父親也灑出幾滴清淚，幼小的心靈再懵懂也感知到事態(tài)的嚴(yán)重。果真，跨過漳河不久，弟弟一夜間就沒了蹤跡。追問許久，母親只是涕泗交流。后來才知道，為了一碗米湯，弟弟被送了人。父親的挑擔(dān)輕了，但腳步卻明顯地沉重些許。

進(jìn)入河南境地，除了天災(zāi)更有人禍。軍閥混戰(zhàn)，把這片自古被稱為“天下至中的原野”，搞得是赤地千里，野有餓莩，不見生機。就連曾經(jīng)的三國魏都許昌，此時也滿目瘡痍，大街小巷衣衫襤褸者眾，逃荒討吃的隨地可見。

一次，一位大娘坐在地上啃著一個粗面饃饃，老爸說，他實在饑餓難耐，便伸出骯臟枯瘦的小手討要。這位好心的大娘抬頭看看他，嘆息一聲，掰給了他一口饃饃，說：“你找錯了人，我和你一樣，也是向人家討來的！”大娘那慈善面容上的那絲凄苦表情，給老爸留下了深刻的印象。后來在物質(zhì)短缺的年月，但凡在蓉城的街道上遇見婆婆模樣討要錢物的，我總會止步，掏出銀毫放于碗中。有時，一旁的朋友笑我癡，說那都是騙你錢的。我則一笑了之，心說，權(quán)當(dāng)是替老爸報恩吧。前一兩年，曾瘋傳河南人喜歡造假的段子，我聽了總會憤然回?fù)簦骸昂f八道！”自己都是乞丐了，還慷概分食，這是多大的憐憫之心，能生成制假害人的齷齪么！河南河北都是老爸的家，當(dāng)然也是我的家。

老爸曾經(jīng)講過一個故事，抗戰(zhàn)那陣，八路軍一戰(zhàn)士提著大刀片子與鬼子近身肉搏。不慎脖子被抹斷，一動，頭就要耷拉下來。這位賽過猛張飛的漢子，瞪著血紅的雙睛，大吼一聲，一只手扶著腦袋一只手揮著大刀又滾入戰(zhàn)群，接連砍翻好幾個鬼子才轟然倒下。不過，留在老爸印象里，最深的而且是最恐怖的畫面，還不是戰(zhàn)場上的血肉橫飛，而是與他父母離別的那瞬間。

那天，他隨父親母親和哥哥去了一戶人家。起初以為，就是平日里的例行乞討而已。但莫名的，他竟吃了頓飽飯。誰知，剛吃完，就瞟見桌上放了幾枚銀元。如此貴重之物竟堂而皇之地放在顯眼之處，老爸的心頓時“咯噔”一下，他想起弟弟消失前的那碗米湯，不祥和恐懼油然而生。果然，沒多大功夫，他父親母親還有哥哥，一晃全不見了。他瘋了似的嚎啕，沒命地朝大門奔去。當(dāng)然，很快就被一旁的兩個大人抓了回去，還不停地對他說，他們才是爹和娘。老爸雖說那時才五歲，窮人家的孩子早熟，心里明鏡似的。

一連幾天，他都丟了魂似的呆呆地在大門口張望。忽然，他真的看見了母親，她正扶著哀毀骨立的父親，一步步走來。可能父親體弱體虛，走不動了，母親就扶著他坐在了對面靠墻根放著的樹木身上。老爸如夢初醒，狂喜地喊著“娘”，沒命地跑了過去。就在這時，他又被人抱了回去。這是老爸最后一次見到他父親和母親在一起的情景。

三十余年后，老爸才聽母親講，他被賣了后，他父親總是唉聲嘆氣，一再堅持要來看看他。這時，他的父親早已步履蹣跚，但念子心切，母親只好扶著他跑了幾次，直到那天才終于打了個照面。不日，他父親就在病困和饑餓中撒手人寰。母親說，你父親彌留之際，想吃塊冰糖。那種糖其實很便宜，一兩分錢就可以買到。但家里窮得叮當(dāng)響，連一粒米都沒有，我毫無辦法，只好帶著你哥哥沿街尋討。大街小巷走了個遍，最后空手而回。剛推開破廟的半邊門，你爹已經(jīng)倒斃在地。老爸一家進(jìn)入許昌后，就棲居在一處破敗的龍王廟里。

他母親想著相依為命的丈夫，抱病一路走來，最后連嘗嘗冰糖的愿望都沒能實現(xiàn)，頓時涕泗滂沱。我爺爺時年39歲。

后來，一個謎團一直困擾著老爸的后半生。他一直認(rèn)為，他父親一定知道自己恐不久于人世，急著見兒子一面，好不留遺憾地離去。也就是說，那天若是沒見著他，更沒聽見他撕心裂肺地哭喊，或許他父親還能撐上時日！

其實，我以為，登遐之際見誰，冥冥之中早有安排，那是由不得你的。記得老爸在最后時刻，甫進(jìn)小暑，氣候炎熱，忙前忙后，我早已疲憊不堪。臨近大暑，醫(yī)囑：時日不多，建議家屬值班。我當(dāng)然被排在夜間守候，白天就回去抓緊睡覺。那天中午，我暗自叮囑，得睡上一覺，否則幾近崩潰。誰知，一貫沾床就能呼呼大睡的我，居然輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。一旁的妻子都著急地說，快點睡，你眼睛都充血了，晚上還夠你忙的。我突然坐了起來，二話不說，跳下床，抓起衣服，就朝醫(yī)院奔去。

推開病房，老爸平靜地躺在那里。我那顆提到嗓子眼的心臟才“哐當(dāng)”落了下來，自忖：“哦哦，是我神經(jīng)了”。老爸見我來了，還示意想喝水，我趕忙喂了幾湯匙。但就片刻功夫，老爸神色大變。我疾呼醫(yī)生搶救，卻為時已晚。我當(dāng)即淚崩。那一年是己巳年的三伏天。老爸74歲。

按中華風(fēng)俗，老人去世，子女應(yīng)當(dāng)送終。那邊的祖宗只承認(rèn)那天到場的。否則，以后去了那邊會拒簽的，你就只能成為孤魂野鬼。所以，過去縱然相隔千山萬水，都會星夜兼程回趕。“奔喪”就是這樣叫出來的。我是病床前為老爸送終的兒子。我在想，那天下午，我本不會出現(xiàn)在病房，但冥冥之中定是老爸的呼喚，我有了感應(yīng)，那是一種骨血相連才有的感應(yīng)，是大孝之使然。所以，老爸與他父親見的最后一面也是注定的。若干年后，我在老爸自傳里看見一段悲泣的記憶：“父親那高大彎曲的身體，枯瘦焦黃的面容，給我留下了永世難忘的印象。”同樣，老爸最后那一瞥，渾濁的目光瞬間一亮，眼角滾出一滴晶瑩的淚花，也給我留下了永世難忘的印象。

幸好，老爸的養(yǎng)父養(yǎng)母確實是想收養(yǎng)一個小孩，所以待他還不錯。老爸后來常說，他能在那個時代撿回一條命來，得感恩他們。養(yǎng)父姓李，養(yǎng)母呂氏，給他起名“根生”，意思很分明，還是強調(diào)他們是親生父母。

也幸好，養(yǎng)父在舊軍隊混過，知道文化很重要，就不惜花錢供他上學(xué)，私塾公學(xué)都讀過，即使一度生活窘迫，一家人回到養(yǎng)父故鄉(xiāng)河北冀縣農(nóng)村，仍舊讓他去縣城讀高小。還鄭重地取了學(xué)名叫兆榮。那年老爸14歲。一次，老爸笑著說：“古人有'負(fù)笈塵中游，抱書雪前宿。’我年少時讀書嘗夠了那種味道。”

老爸也真是讀書的料，一接觸書本就愛不釋手，廢寢忘食。16歲他隨養(yǎng)父母又回到許昌。第二年就輕松考入許昌縣立簡易師范學(xué)校。本來，他也考上了許昌唯一的一個名牌學(xué)?！×⒅袑W(xué)，但考慮師范就業(yè)容易，便在眾人的惋惜聲中，忍痛放棄了省立中學(xué)。不過，老爸認(rèn)為，入學(xué)許師，對于他是劃時代的。

新觀點新思想總是在校園里率先發(fā)酵傳播。反饑餓反壓迫，直指切膚之痛。正是饑餓，造成老爸一家四處乞討直至家破人亡。而救亡圖存，不當(dāng)亡國奴的口號則打開了他的眼界?！疤煜屡d亡，匹夫有責(zé)”，更是喚起了他的血性。老爸站在了學(xué)潮的前沿。老爸應(yīng)該是許師的尖子生，入學(xué)不久，就遇上全縣中學(xué)生各課比賽，老爸參賽，一舉奪得頭名，全校師生歡呼雀躍。老爸喜歡語文，筆耕不輟，常有作品在報刊雜志上發(fā)表，多數(shù)還是短篇小說，比如他記得的有《皮襖》《卷煙婦》《愛的悲哀》《貓》《能忍自安》，等等，這在學(xué)生當(dāng)中當(dāng)然算得上是出類拔萃的。所以，學(xué)校當(dāng)局不愿“尖子生”走向?qū)α⒚?，就一再做老爸工作：少談主義，多做學(xué)問；只要退出學(xué)潮，校方可以保送讀高師，甚至還把養(yǎng)父母叫到學(xué)校，搞親情勸告，千方百計想把他“挽救”回來。而在暗中領(lǐng)導(dǎo)許師學(xué)潮的中共許昌縣委也將老爸他們這批進(jìn)步青年視為倚重對象。校長蔣介民、國文老師王大明、周之煥、學(xué)生王汝林，等等，當(dāng)時都是中共秘密黨員，老爸與之過從甚密。里面的周之煥當(dāng)時是中共許昌縣委宣傳部長，后來脫黨搞學(xué)問去了。解放后在重慶西南師范學(xué)院當(dāng)上了中文教授。老爸在重慶工作時曾偶遇周老。上世紀(jì)八十年代他受邀還到我家住了幾天，我那時正在讀大學(xué)，借此向他請教寫作。他很斯文，柔聲細(xì)語地說，要講究語言美，多看散文，學(xué)會里面的用詞造句，寫出的文章就一定很漂亮。聽的出，他很懂行。不過，周教授是個講究人，頭發(fā)一絲不茍，睡下后衣服都要疊放整齊，早上要在洗漱間捯飭許久才緩緩出來。而干革命至少是要摸爬滾打的，難怪他會脫黨。其實，鬧學(xué)潮那陣，老爸對共產(chǎn)黨的認(rèn)識，已由過去的“殺富濟貧”式的綠林好漢，上升為拯救民眾于水火之中的國之棟梁，對他們已由簡單的贊許而升華為十分的仰慕。所以，盡管上學(xué)是他的迫切，但道義的分量更重。他對于校方的拉攏引誘，總是嗤之以鼻。

學(xué)潮無論進(jìn)入哪個階段，上街游行、宣講抗日救亡、焚燒煙館、圍攻當(dāng)局專員專署直至罷課，老爸始終站在前列。

學(xué)潮后期，反動當(dāng)局已經(jīng)把學(xué)潮與共產(chǎn)黨聯(lián)系起來，揚言再不復(fù)課就要抓人。學(xué)生們?nèi)耘f置之不理。很快當(dāng)局惱羞成怒，痛下毒手。老爸等學(xué)潮積極分子被開除學(xué)籍，還準(zhǔn)備適時抓捕。

老爸被學(xué)校開除，當(dāng)然惹翻了養(yǎng)父母，他們本來期望這個養(yǎng)子當(dāng)上老師好養(yǎng)家糊口，誰知結(jié)局與他們的設(shè)想大相徑庭。養(yǎng)母心有不甘，硬逼他回學(xué)校道歉。老爸大鬧一場，與李家決裂。正好有人悄悄通知北上。老爸就此走上了抗日救國第一線。他還重新起了名字：李白天。老爸后來告訴我們，他當(dāng)時特別向往明亮而溫暖的太陽，而太陽只在白天升起。于是，李兆榮那個學(xué)名就成為了歷史的陳跡。不到一年，“七七事變”爆發(fā)。

1939年冬，老爸化名李冀，在山西孝義縣養(yǎng)病，卻在那里意外結(jié)識了老媽。老媽是1934年在老家陜北參加紅軍的。當(dāng)時她在晉西區(qū)黨委宣傳隊工作，由于敵情嚴(yán)重，部隊把她們暫時分散到了孝義，不料竟與父親邂逅，大約這就是典型的“有緣千里來相會”吧。一年后，經(jīng)黨組織批準(zhǔn)，他們在山西興縣的楊家溝結(jié)了婚。我們家就此誕生。

十三年后，全國解放。老爸和老媽隨軍帶著家人由山西晉綏南下到了成都。這時老爸在公安部門工作。隨著局勢的穩(wěn)定，生活有了規(guī)律，他開始思念起他的父母。其實，早在十一二歲時，有位鄰居就好心的提醒他，不要忘了生身父母。那以后他就開始留意上心，不斷留存和加固記憶。一次，他偶然在許昌一家理發(fā)店見著一人很像他的哥哥。學(xué)潮期間停了課，他還偷偷去那里仔細(xì)打聽，記下了店主的姓氏。但他把這秘密一直壓在心里。

1953年冬，恰逢同事葛德去京出差，他委托葛德繞道許昌，幫忙了解一下父母情況。埋藏三十余年的記憶，起到了關(guān)鍵作用。

葛德叔叔捎回信來：母親和哥哥都在許昌。這消息石破驚天，驚天動地！葛德叔叔的信中還提到父親二姐的兒子范保家正在重慶大學(xué)讀書。很快，保家哥哥來到成都，老爸這才知道二姐已在1951年病世了。老爸說，你們保家哥哥還是年輕的老革命。后來得知，他1946年就加入了劉鄧大軍，是扛過槍打過仗的。

1954年9月，老爸激動地回到暌違十余年的許昌，終于與失散三十三年的母親相擁而泣。那年老爸38歲，我奶奶71歲，眼睛已經(jīng)看不清楚了。只能伸出枯瘦如柴的雙手，顫顫巍巍地一遍又一遍地上下?lián)崦约旱膬鹤?，渾濁的淚水順著深深的皺褶流下，打濕了衣襟，嘴里還不停的囁嚅著啥。后來聽懂了，她是在說“對不起啊”。老爸輕輕抹去母親的淚水，柔和地說，咋能怪你？那是舊社會造成的！一旁的哥哥抽泣地說，母親就是愛哭，一提及過去，提到你們就哭，漸漸的，眼睛就哭壞了。其實，他哥哥也沒少哭，父親的倒斃，兩個弟弟都不見了，他能不失落？能不痛苦！就在相逢那天，他怕影響母親的情緒，偷偷跑到拐彎角落才嚎啕大哭。鄰居們都好奇的紛紛問他咋啦。他哽咽地回答，我弟弟回來了。

找到親身母親，老爸徹底知道了自己的身世。父親趙治順、母親張?zhí)锬荩际呛颖碧猩缴钐幦?，母親是中家璧的。老爸小時候的大名叫趙玉和、奶名叫二木夯。木夯，一種筑實地基的木制工具，想必忠厚的父母親，盼他們的兒子做一個實在有用的人。哥哥叫振華，奶名大木夯，大他三歲，是許昌一位理發(fā)師傅。育有兩子一女，還收養(yǎng)了一個義子。三弟是在河南安陽境內(nèi)送的人。后來老爸和伯伯聯(lián)手，去了安陽幾趟，幾乎快要認(rèn)回一位師姓的為三弟，終因模樣完全迥異，才不了了之。而老爸和他哥哥就長得很像，并肩一站，準(zhǔn)說是一個模子倒出來的。當(dāng)時還沒有DNA鑒定。

老爸尋親那年，養(yǎng)母呂氏還在，老爸怕她傷心，就沒告訴她這事兒。但老爸始終沒有忘記養(yǎng)母，盡到了養(yǎng)老送終的本分。

老爸一生都感謝共產(chǎn)黨，他一再說，只有共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民，砸爛了萬惡的舊社會，讓底層民眾翻身做主，才使我失散多年的家庭團聚！所以，他一再要求我們要飲水思源，緣木思本。

次年，我出生了，為了不忘根本，認(rèn)祖歸宗，老爸就讓我恢復(fù)了趙姓。

韓愈曾說，燕趙多感慨悲歌之士。我能成為其中一分子，誠為榮幸之至。

壬寅年初秋寫于成都濱江中路一號大院