李恩蘇是非政府組織“蘆原都市農(nóng)業(yè)網(wǎng)絡(luò)”的創(chuàng)始人。他57歲，身材苗條，是一位充滿活力的樂天派。他說：“我每天一起床，就開始想如何發(fā)展都市農(nóng)業(yè)，我晚上睡覺，夢里琢磨的也是都市農(nóng)業(yè)?！彼且粋€(gè)典型的城里人，小時(shí)候跟著父母搬到了首爾。他小時(shí)候，父親身體狀況非常糟糕，沒法工作，家里都是靠母親去街邊擺攤維系生活。他如今住在首爾的蘆原區(qū)，這個(gè)區(qū)以優(yōu)質(zhì)的學(xué)校聞名，居民大多是中產(chǎn)階級。

李先生過去的工作是給公寓樓裝電線，經(jīng)常要跑到樓頂和地下室去?！拔夷菚?huì)兒就發(fā)現(xiàn)，很多空間沒派上用場?！彼f，“太可惜了！”他后來跟家人住進(jìn)了一套小房子，再后來，他又購買了新房產(chǎn)，如今的他是一名房東，每個(gè)月收的房租基本可以維持生活，因此他可以全身心投入到首爾的都市農(nóng)業(yè)之中?！斑@里面是有大學(xué)問的，我現(xiàn)在可能有點(diǎn)像這個(gè)領(lǐng)域的教授?！彼χ牧伺淖约旱男馗?，“地下室種蘑菇這件事就是我提議的?！辈晒夂靡稽c(diǎn)的地方會(huì)用來種生菜、卷心菜、辣椒、豌豆和花朵。有機(jī)垃圾收容器可以將廚余垃圾轉(zhuǎn)化成堆肥，這些堆肥緊接著就可以被運(yùn)往都市農(nóng)場。有時(shí)，收容器和農(nóng)場可能就在同一小區(qū)。過去十年，首爾的都市農(nóng)場已經(jīng)從66家增長到了2000余家。

我隨后參觀了一棟高樓的地下室，通往地下室的樓梯的一側(cè)掛著四種蘑菇的照片，分別是香菇、金牡蠣蘑菇、鹿茸菇和猴頭菇，樣子一個(gè)比一個(gè)奇特。我下去后碰到了這棟樓的都市農(nóng)場委員會(huì)成員，她們大多是年長的女性。她們帶我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)地下室的房間。每個(gè)房間都可以看到金屬支架，上面配有用于灌溉的管道系統(tǒng)。支架上擺著圓筒，里面裝有堆肥，圓筒頂部可以看到冒出來的鹿茸菇。房間內(nèi)部潮濕涼爽，空氣中可以嗅到泥土的味道。整個(gè)地下室的氛圍讓人覺得這里是科幻世界和夜店的混合體。

地下室的一張桌子上擺著許多盆成熟的鹿茸菇，每盆外面都裹著一層玻璃紙。她們送了兩盆給我和我的翻譯露西婭。那天剛好是朝鮮族開天節(jié)的前一天。一位女士告訴我可以用鹿茸菇泡茶喝，想甜一點(diǎn)可以加一些紅棗。

之后，李先生帶我參觀了他在一棟大樓頂部建設(shè)的堆肥系統(tǒng)，他狹小的辦公室也在這棟樓里面。整個(gè)天臺都被他改造成了空中花園，有金盞花、南瓜、薄荷等植物，除此之外，還有一棵棗樹?；▓@的養(yǎng)分就是靠堆肥提供的。此外，他還在大樓的停車場種上了“綠色帷幔”攀緣藤本。屋檐下可以看到一個(gè)大圓筒，固定在一根可以旋轉(zhuǎn)的金屬桿上，有點(diǎn)像固定在桌上足球橫桿上的運(yùn)動(dòng)員。這種設(shè)計(jì)讓堆肥的通風(fēng)變得極為方便。他打開了圓筒的蓋子，里面是深色的混合物，聞起來有點(diǎn)像清潔劑。

有機(jī)垃圾變成堆肥需要幾周到幾個(gè)月的時(shí)間，其間，數(shù)十億微生物會(huì)以有機(jī)物中的碳和氮為食，干燥的棕色有機(jī)物提供碳，綠色的有機(jī)物提供氮。微生物在里面活動(dòng)，需要氧氣，這一般通過攪拌有機(jī)物提供。氧氣不足，堆肥會(huì)散發(fā)出臭雞蛋的味道;氧氣過量，堆肥會(huì)散發(fā)出氨水的味道。不過，比例如果恰當(dāng)了，堆肥聞上去就會(huì)是清新的泥土味。

李先生將一小桶廚余垃圾倒進(jìn)圓筒，并在上面撒了些木屑，以提供更多的碳。隨后，他拿起一個(gè)舊的洗滌劑瓶，里面裝的是棕色液體，這就是微生物了。他往圓筒里倒了一些，蓋好蓋子后，又推動(dòng)圓筒繞著金屬桿轉(zhuǎn)了幾圈?！昂昧恕！彼f。這一套操作完成以后，我們就去喝珍珠奶茶了。

采訪間隙，我給家里打了個(gè)電話。我六歲的兒子跟我大聲說道：“他們很擅長堆肥啊——趕緊回家！別忘了給我?guī)婢?！”我的下一通跨洋電話打給了我的媽媽，她說她小時(shí)候，人們堆肥的方式要傳統(tǒng)許多，人們會(huì)拿著水桶到街上撿馬糞，撿回來以后會(huì)灑在花園里。她說我們現(xiàn)在把簡單的事情復(fù)雜化了。

| 食物浪費(fèi)困局 |

首爾的都市農(nóng)業(yè)搞得如火如荼，有50萬人熱衷于此，但即便如此，首爾生產(chǎn)的堆肥還是用不掉?！拔覀冇谐啥训亩逊??！苯鹋繜o奈地?fù)u了搖頭，“廚余垃圾實(shí)在是太多了。”2019年夏天，剩飯剩菜給動(dòng)物當(dāng)飼料的做法還被叫停了。人們眼下提出的解決方案是降低堆肥價(jià)格或者提高堆肥品質(zhì)?，F(xiàn)在的堆肥普遍鈉含量超標(biāo)，提升品質(zhì)的方式就是將堆肥和別的肥料混合起來使用。與此同時(shí)，韓國環(huán)境部還支持修建更多的沼氣設(shè)施，以便消化掉更多的廚余垃圾。

金女士表示，唯一能治根的措施就是設(shè)法減少廚余垃圾。“小菜實(shí)在太多了?！彼f。小菜堪稱韓國飲食文化的標(biāo)志性特色。韓國人均每年產(chǎn)生的廚余垃圾是285磅。美國人并不以節(jié)約糧食著稱，但美國的人均量在210磅到250磅之間。我們或許覺得努力回收利用廚余垃圾沒什么太大的價(jià)值，但換個(gè)角度想，每個(gè)人的身后如果跟著200多磅廚余垃圾，還是挺恐怖的。

晚上，我和露西婭一起見了安先生米酒屋的老板安相炫，他給我們展示了他的餐廳是如何應(yīng)對食物浪費(fèi)問題的。安先生米酒屋地處鬧市，是一家米其林餐廳，最出名的就是店里的吧臺和烤肉。

安先生37歲，身材纖細(xì)，穿一身黑色服裝。他先帶我們看了一下餐廳裝廚余垃圾的小桶，后面會(huì)有人過來將廚余垃圾運(yùn)走。他說：“韓國餐廳文化的歷史很短?！币郧爱?dāng)然也有餐廳，但談不上餐廳文化。1986年，韓國舉辦亞運(yùn)會(huì)，1988年，韓國舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)，餐廳這才如雨后春筍般冒了出來，它們的目標(biāo)當(dāng)然是外國游客。那一時(shí)期，韓國的城市高速擴(kuò)張，很快就實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，本地人沒多久也成了餐廳的?？??！澳菚r(shí)候，韓國餐廳追求的就是'豐盛’二字，要體現(xiàn)我們經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和成就。”安先生說。今天的韓國消費(fèi)者到傳統(tǒng)的韓國餐廳消費(fèi)，已經(jīng)養(yǎng)成了享用免費(fèi)小菜的習(xí)慣。他說：“那么多碟小菜其實(shí)就是個(gè)擺設(shè)，絕大多數(shù)最后都進(jìn)了垃圾桶?！?/p>

上世紀(jì)90年代，政府提出過一些減少食物浪費(fèi)的倡議，其中就包括“光盤日”。不過，真想減少食物浪費(fèi)，就要改變?nèi)藗儗Υ蟛偷恼J(rèn)知。有的餐廳認(rèn)為傳統(tǒng)韓餐就是要配小菜，有的則認(rèn)為這種所謂的傳統(tǒng)其實(shí)是現(xiàn)代的發(fā)明。有一小部分餐廳現(xiàn)在對小菜收費(fèi)，安先生的餐廳就是其中之一?！拔覀兪召M(fèi)不假，但我們提供的都是上等小菜，顧客樂于吃這樣的小菜?！彼Φ?，“顧客一開始當(dāng)然不高興，他們覺得餐廳太貪心了。不過，經(jīng)過五年的沉淀，顧客已經(jīng)接受了這種變化。”

吃飯的時(shí)候，露西婭說其實(shí)還有更簡單的方法來減少浪費(fèi)，那就是讓浪費(fèi)這件事變得很遜，或者說讓不浪費(fèi)這件事變得很酷也成。她跟我舉了個(gè)例子，首爾當(dāng)初為了減少瓶裝水的銷量，在推廣自來水上下了很大功夫。市政府特意給首爾的自來水起了個(gè)名字：“阿利水”。這個(gè)詞在韓語里有神清氣爽的意味，此外，橫穿首爾的漢江，古名就叫“阿利水”。

服務(wù)員端上了美味的食物，有鮑魚，還有配有綠葉菜的熏豬肉。外面下著大雨，臺風(fēng)“米娜”已經(jīng)淹沒了韓國南海岸的部分地區(qū)，但到了首爾，臺風(fēng)的威力所剩無幾，我們看到的就是普通的瓢潑大雨。那一頓飯，我們吃了個(gè)精光。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛