本文轉(zhuǎn)載自《金融博覽》2017年第11期

        在2000年，中國(guó)自然村總數(shù)為363萬個(gè)，到了2010年銳減為271萬個(gè)，10年內(nèi)減少90萬個(gè)，平均每天消失80至100個(gè)村落。中國(guó)傳統(tǒng)村落在近三十多年里迅速消亡。在“大躍進(jìn)”和“文革”時(shí)期主要是祠堂、廟宇、牌坊之類的公共建筑遭到嚴(yán)重破壞，民居建筑和村落風(fēng)貌則毀于改革開放之后。由于“三農(nóng)”政策限制，一度導(dǎo)致鄉(xiāng)村人口死水一般積漲，原有住房空間根本無法滿足需要，迫使農(nóng)民拆老屋建新房。農(nóng)民通過現(xiàn)代建材擴(kuò)充居住面積，致使擁有千年文化積淀的傳統(tǒng)村落毀于一旦。讓人最為痛心的是江南地區(qū)的傳統(tǒng)村落，其深厚的歷史人文底蘊(yùn)，富庶鼎盛的農(nóng)耕文明體現(xiàn)，代表中國(guó)傳統(tǒng)建筑的最高水平，建筑技術(shù)和規(guī)模質(zhì)量均堪稱世界民居之最?，F(xiàn)在，只剩下零星幾個(gè)古村落，像皖南的西遞、宏村，它們是在上個(gè)世紀(jì)末寫生攝影旅游的帶動(dòng)下，因農(nóng)民從中受益才得以主動(dòng)保存下來。類似西遞和宏村的古村落在改革開放之前的皖江南山區(qū)隨處可見。作為古徽州牛耳的歙縣、績(jī)溪，如今卻找不到一個(gè)完整成片的古村落。

【完整古村鳳毛麟角】

        今天，從傳統(tǒng)村落的完整性和沿用性的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求，在全國(guó)范圍內(nèi)只有西南山區(qū)與東南山區(qū)保存相對(duì)較多，而西南少數(shù)民族傳統(tǒng)村落總體數(shù)量上多過漢民族傳統(tǒng)村落。漢民族傳統(tǒng)村落特指在文化上傳承中原文化的道統(tǒng)精神，如村落選址的風(fēng)水觀念、建筑布局的宗法秩序、家居審美的耕讀趣味。歷經(jīng)魏晉、唐宋之“末代之亂”，加之元清野蠻武治，昔日輝煌的中原腹地成為“焦土之邦”。明清兩朝南方在經(jīng)濟(jì)和文化取得主導(dǎo)地位，江南村落和徽派建筑內(nèi)在理念卻弘揚(yáng)了中原農(nóng)耕文明和儒家精神。歷史上數(shù)次南下大遷徙，早期南下先民在文化成就上均高過后來移民，明、清兩朝的江南科舉文化、建筑藝術(shù)、輕工技術(shù)均屬宋前移民的千年積淀。

        遺憾的是，江南地區(qū)的傳統(tǒng)村落基本毀于上個(gè)世紀(jì)八九十年代，包括皖東南和浙西北地區(qū)，而這些地區(qū)傳統(tǒng)村落則是漢族民居的璀璨地帶，最有代表性的是江南村落的門樓牌坊，將中原建筑的道統(tǒng)思想和精悍工藝融入百姓建筑。江南民居中的門樓牌坊源自北方貴族世家的臺(tái)闕，最初被南遷士族用來象征顯貴身世和家故慰藉，至今在皖南方言中大門念作“闕”。門樓牌坊濫觴于漢闕，經(jīng)南下世代漢人的發(fā)揚(yáng)光大，特別是程朱理學(xué)的發(fā)展昌盛，演變?yōu)橐环N旌表功德和標(biāo)榜榮耀的南派建筑，明、清兩朝一度登峰造極，遍布大江南北，置于宮殿、廟宇、郊?jí)?、陵墓、祠堂、衙署、村頭、水尾、叉口、橋梁的景觀建筑。

       代表漢民族的傳統(tǒng)村落，如今只能在浙東南的麗水地區(qū)和閩東北的寧德地區(qū)才能找到，這些地方甚至保存著一些古中原文化的活態(tài)現(xiàn)象。如屏南縣境內(nèi)眾多古村落，不僅明清以來的村落格局和建筑風(fēng)貌，歷史人文到自然環(huán)境都保存完整，而且村頭水尾、古樹廊橋、祠堂廟宇、宗教習(xí)俗，還體現(xiàn)南下中原人崇尚儒家道統(tǒng)、程朱理學(xué)、科舉文化、耕讀風(fēng)尚，他們還信奉閩地盛行的媽祖陳仙，地方性神祀不計(jì)其數(shù)，如齊天大圣、林公大王、車山公、程惠澤龍、九子仙童等等，連幾乎絕跡的明教竟是屏南降龍村人的信仰。再如傳統(tǒng)戲曲、藥膳、巫祝，仍根植于屏南人日常生活中。

        一個(gè)必須承認(rèn)的事實(shí)，浙西南閩東北能夠保存較多完整的傳統(tǒng)村落，并不是當(dāng)?shù)厝藢?duì)傳統(tǒng)文化的熱愛，而是由于過去交通不便、經(jīng)濟(jì)落后、人口外流，使得這些具有古中原漢族歷史村落能夠幸存下來。現(xiàn)如今普遍陷入霉?fàn)€倒塌、凋零敗落的狀態(tài)，三五年內(nèi)若不加緊搶修保護(hù)，意味著最后一批代表中原漢人文化的傳統(tǒng)村落將全部消亡殆盡。值得注意的是，近年的鄉(xiāng)建熱、民宿熱、古村熱，對(duì)保護(hù)傳統(tǒng)村落并不全是積極的風(fēng)潮，相反存在不當(dāng)?shù)倪^度開放、濫用國(guó)家資金、保護(hù)性破壞的不良現(xiàn)象。

【日漸式微的傳統(tǒng)家園】

        隨著主導(dǎo)鄉(xiāng)村秩序的鄉(xiāng)紳集團(tuán)退出歷史舞臺(tái)，傳統(tǒng)文化及其價(jià)值觀念日益式微，卻又沒有建立有效的現(xiàn)代秩序，導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)在生產(chǎn)生活上盲目追求現(xiàn)代化，同時(shí)缺乏現(xiàn)代工具相應(yīng)的文明秩序，急功近利的消費(fèi)文化和歷史糟粕的愚昧陋習(xí)混雜，使得老宅古村毀之殆盡，取而代之是水泥鋼筋高樓；村頭水尾盡是豪華墳?zāi)购头鹿艔R宇。傳統(tǒng)農(nóng)人的勤儉持家、溫良恭謙、本分務(wù)實(shí)的基本美德，在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民身上也所存無幾。

        從農(nóng)藥化肥到水泥鋼筋的泛濫成災(zāi)，說明了當(dāng)下鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值和家園意識(shí)的雙雙失守，加之城鄉(xiāng)兩極化的制度不公和轉(zhuǎn)型期的快速發(fā)展，直接沖垮鄉(xiāng)村社會(huì)的價(jià)值體系。當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村缺乏具有道德號(hào)召力的精英人才。在全世界范圍，繼續(xù)生活在鄉(xiāng)村的人大多不會(huì)像中國(guó)農(nóng)村只剩老幼病殘的程度。由于農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低廉和公共福利的缺失，這種集經(jīng)濟(jì)、政治和文化的不公平傾向，導(dǎo)致農(nóng)村人口大舉逃離，瓦解了鄉(xiāng)村社會(huì)的家園根基。城市周邊土地大量流失，亡羊補(bǔ)牢的復(fù)墾運(yùn)動(dòng)波及最后一批傳統(tǒng)村落。這種破壞傳統(tǒng)文化的罪行，但卻成為一些經(jīng)濟(jì)落后的偏僻市縣向發(fā)達(dá)地區(qū)出賣復(fù)墾指標(biāo)的財(cái)政收益。對(duì)祖?zhèn)鬟z產(chǎn)的肆意踐踏是一個(gè)民族走向文化衰亡的標(biāo)志。

        傳統(tǒng)村落的消亡，是今日中國(guó)鄉(xiāng)村秩序失控的縮影表現(xiàn)，同時(shí)釋放一種前所未有的破壞力。盡管經(jīng)歷“文革”“破四舊”，老一代農(nóng)人心目中還保持一種自然崇拜的敬畏感，古村、古廟、古樹才得意幸存。隨著新一代農(nóng)民家園意識(shí)的喪失，世世代代的棲居地變成一個(gè)被拋棄的荒野墳場(chǎng)。古村被一座座碩大夸張的水泥石板的墳?zāi)顾鼑?。放在傳統(tǒng)時(shí)代，村頭水尾是風(fēng)水命脈，豈能不分陽(yáng)基陰宅。傳統(tǒng)家園意識(shí)的淡漠使人們變得肆無忌憚，為了一己之私不惜損毀共同家園，歪風(fēng)陋習(xí)在鄉(xiāng)村社會(huì)大行其道。

        保護(hù)傳統(tǒng)村落，首先要恢復(fù)農(nóng)民的家園意識(shí)和文化自信。它不是一種口號(hào)教育，需要制度的公正平衡。如撤點(diǎn)并校的鄉(xiāng)村教育改革，導(dǎo)致全國(guó)小學(xué)百分之八十以上關(guān)閉，城鎮(zhèn)中心學(xué)校變得一席難求，迫使農(nóng)民為了子女教育不得不進(jìn)城。大部分農(nóng)民無力在城里買房置產(chǎn)，只好在城市邊緣亂蓋亂搭。有的地方公開把城里購(gòu)房與孩子上學(xué)捆綁在一起，這顯然是一種促銷房地產(chǎn)的刺激行為。如此情勢(shì)下，鄉(xiāng)村社會(huì)和傳統(tǒng)村落走向凋零衰敗是必然現(xiàn)象，如果說它是歷史發(fā)展的必然，還不如說是人為的制度所致。

【保護(hù)古村的制度困境】

        傳統(tǒng)村落保護(hù)工作的困境在一般人看來是資金與技術(shù)問題，實(shí)際上制度政策和思維觀念尤為重要，否則再多資金、再好技術(shù)也只會(huì)加劇不可逆的破壞。近年來，傳統(tǒng)村落從上而下似乎都非常重視，成立專門機(jī)構(gòu)和專項(xiàng)資金，但實(shí)際效果卻不理想。盡管國(guó)家給予列入“中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄”的古村落三百萬元左右的扶持撥款，但這對(duì)傳統(tǒng)村落是杯水車薪，因?yàn)楸４孑^多較好的傳統(tǒng)村落的地方，通常是貧困落后地區(qū)，在財(cái)政、人才、資源上都欠缺優(yōu)勢(shì)，民眾思想觀念也相對(duì)滯后。傳統(tǒng)村落保護(hù)是一項(xiàng)艱巨工作。

        值得一提的是，按照現(xiàn)行的財(cái)審制度和行政程序，保護(hù)傳統(tǒng)村落對(duì)于財(cái)政吃緊的地方是進(jìn)退兩難的選擇。一個(gè)古村落大大小小事項(xiàng)依照規(guī)劃、設(shè)計(jì)、審批、招標(biāo)、發(fā)包等一系列程序走下來，不僅有限資金將受到無形消耗，而且給基層干部和主管單位帶來很大工作壓力。此外，有關(guān)部門對(duì)傳統(tǒng)村落專項(xiàng)資金使用均有硬性規(guī)定，限于基礎(chǔ)設(shè)施和環(huán)境整治，意圖可能是防范底層干部巧立名目和挪用資金，結(jié)果造成保護(hù)工作的本末倒置，民居老房不維修，反而大做道路、磅岸、護(hù)欄、涼亭、立面、廣場(chǎng)等表面文章，這樣做項(xiàng)目無非操作容易，政績(jī)效果明顯，卻忽視了老房子是傳統(tǒng)村落的“重中之重”和“急中之急”。危在旦夕的老屋已等不起，關(guān)鍵保護(hù)資金要用在刀刃上。

        傳統(tǒng)村落本來是民間性的地方項(xiàng)目，無需做太多規(guī)劃設(shè)計(jì)，所謂的施工圖紙和規(guī)劃方案通常是用來滿足行政程序，在實(shí)際施工中無大必要。政府只要制定總體性規(guī)劃和操作規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，無須在具體細(xì)節(jié)設(shè)立太多條框限制。何況傳統(tǒng)民居的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)和主體格局都是現(xiàn)成完整，一般民間工匠完全能夠勝任修復(fù)工作。動(dòng)輒幾千萬資金的學(xué)院派規(guī)劃方案，以及硬搬照套的設(shè)計(jì)圖紙，甚至?xí)霉糯迓溆谒赖?，或者淪為承包商和賣資質(zhì)單位的有肉豬頭。

        前段時(shí)間熱播的電視劇《人民的名義》里有句經(jīng)典臺(tái)詞“以前老百姓不相信政府會(huì)干壞事，現(xiàn)在老百姓不相信政府會(huì)干好事”，它反映出民眾對(duì)政府和干部的扭曲態(tài)度，表明鄉(xiāng)村干部在民眾當(dāng)中缺乏領(lǐng)導(dǎo)公信力，而且各級(jí)干部之間也存在不信任的政治危機(jī)。如果村干部出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)問題，必定累及鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，他們是管控項(xiàng)目資金最后一道政府關(guān)卡，因此鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)待工作持有“寧可不做事也不能出事”的態(tài)度，何況傳統(tǒng)村保護(hù)工作沒有納入績(jī)效考核。另外，民選村干部本身存在派系利害關(guān)系，這無形中增加了上一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任風(fēng)險(xiǎn)。古村落保護(hù)涉及家家戶戶，一旦上級(jí)不信任，村民不配合，往往使村干部處于夾縫當(dāng)中，工作便難以展開。

       傳統(tǒng)村落保護(hù)是一個(gè)系統(tǒng)工程，除了資金和技術(shù)之外，還需要制度創(chuàng)新，應(yīng)該做到機(jī)制靈活、程序精簡(jiǎn)、扶持到位，發(fā)揮鄉(xiāng)村民眾和專業(yè)人士的主導(dǎo)地位。此外，古村落保護(hù)不能限于建筑和非遺，還必須結(jié)合當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)、生態(tài)、旅游、文創(chuàng)等產(chǎn)業(yè)發(fā)展，否則古村修的再好也等于零，無人居住的建筑最終還是霉?fàn)€坍塌。

【傳統(tǒng)村落的最終出路】

        傳統(tǒng)村落的保護(hù)難題，說穿了是農(nóng)村土地所有權(quán)歸屬不合理觸發(fā)的社會(huì)危機(jī)。近些年來，伴隨著民宿熱、鄉(xiāng)建風(fēng)、返鄉(xiāng)潮的興起，保護(hù)傳統(tǒng)村落的議題變得炙手可熱。實(shí)際情況卻不容樂觀。沒有農(nóng)民能夠徹底抽離農(nóng)村，也沒有農(nóng)民可以完全留在農(nóng)村；沒有穩(wěn)定的產(chǎn)權(quán)保障，也就沒民間力長(zhǎng)期投資鄉(xiāng)村。解決傳統(tǒng)村落或農(nóng)村問題，首先要確立土地和宅基地徹底私有化的法定地位。一幢年久失修的百年老宅，修繕成本極大，涉及產(chǎn)權(quán)更是復(fù)雜，最終造成無人經(jīng)管的局面。不論政府還是民間注入資金都會(huì)陷入產(chǎn)權(quán)模糊的司法困境。造成屋主、政府、民間都無從下手的尷尬局面。對(duì)此應(yīng)當(dāng)發(fā)揮村民對(duì)土地的主體地位、民間對(duì)投資的法律保障，國(guó)家只需對(duì)傳統(tǒng)村落進(jìn)行專門立法保護(hù)。

        學(xué)術(shù)界對(duì)傳統(tǒng)村落保護(hù)問題的批評(píng)聲，主要集中在古村保護(hù)過程出現(xiàn)過度商業(yè)化、工建化、標(biāo)本化、景觀化、同質(zhì)化、西方化等。這些批評(píng)不乏正確觀點(diǎn)。但是，古村保護(hù)要做到絕對(duì)修舊如舊，在資金和工藝上均不現(xiàn)實(shí)，適度的改良有助于保護(hù)建筑和充分利用，合理的商業(yè)有利于激活鄉(xiāng)村發(fā)展。大部分傳統(tǒng)民居畢竟不是文物級(jí)建筑，光靠輸血式保護(hù)是不可持續(xù)的。不論是古建筑還是古村落，它都離不開人的核心主體，古村落作為歷史文化遺產(chǎn)，同樣無法絕地拒拆當(dāng)代人的生活方式和材料手段。

        事實(shí)表明，傳統(tǒng)村落保護(hù)的阻力主要來自制度之困，其次才是資金與技術(shù)。確切的說，古村落保護(hù)是一種尊重傳統(tǒng)的美學(xué)把握，事關(guān)民族傳統(tǒng)文化和歷史遺產(chǎn)的存亡，更需要制度創(chuàng)新的政策配合。對(duì)于擁有眾多傳統(tǒng)村落的偏遠(yuǎn)地區(qū)，它既是一筆珍貴的歷史遺產(chǎn)，又是發(fā)展的一大重要資源。國(guó)家應(yīng)該加大資金投入，精簡(jiǎn)行政審批程序，旨在節(jié)約有限經(jīng)費(fèi)和緩解基層工作壓力；出臺(tái)保護(hù)傳統(tǒng)村落的切實(shí)有效的法律法規(guī)，確保歷史遺產(chǎn)的歸屬產(chǎn)權(quán)和責(zé)任機(jī)制，并形成一套公正合理的獎(jiǎng)罰機(jī)制；鼓勵(lì)民間資本和社會(huì)人士參與保護(hù)和開發(fā)；對(duì)傳統(tǒng)村落保護(hù)區(qū)范圍實(shí)行特殊土地和宅基地機(jī)制，如自由買賣、股份合并、領(lǐng)養(yǎng)轉(zhuǎn)讓、統(tǒng)一打包、聯(lián)合開發(fā)等，對(duì)于無人經(jīng)管破敗建筑和閑置老宅地采取村集體回收和統(tǒng)一管理的方式處理。

        值得指出的是，從政府主管部門人員到規(guī)劃設(shè)計(jì)人才應(yīng)具有古典文化修養(yǎng)，確保古村格局面貌、歷史痕跡、生活記憶的保存完整性。通常說，歷史村落的主體格局、建筑結(jié)構(gòu)、審美風(fēng)格相對(duì)完整有型，保護(hù)修繕只要尊重原有基礎(chǔ)和傳統(tǒng)美學(xué)，施工起來并不是太難?？傊?，傳統(tǒng)村落這筆珍貴遺產(chǎn)已是時(shí)間不等人，特別是漢民族完整古村落，少得比大熊貓還要珍貴。傳承、發(fā)揚(yáng)前人的創(chuàng)造智慧和血汗成果，保護(hù)、修復(fù)傳統(tǒng)古村落，功在當(dāng)代，利在千秋！

【背景及作者】

      廈地村位于福建省屏南縣屏城鄉(xiāng)東南部，曾是屏南歷史上的四大書鄉(xiāng)之一，2014年被列入“中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄”。

廈地古村

      程美信，批評(píng)家，瑞典國(guó)籍，皖南績(jī)溪人，畢業(yè)于南開大學(xué)，旅居歐洲多年，曾任教于大連理工大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院，兼大連美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)，藝術(shù)獨(dú)立論壇理事；2015年被當(dāng)?shù)卣M(jìn)屏南指導(dǎo)古村保護(hù)和修復(fù)，同時(shí)做了大量推動(dòng)當(dāng)?shù)匚膭?chuàng)發(fā)展的工作。