最后的情書

小佳更致問 2022-08-19 發(fā)布于中國香港

展開全文

這是一個(gè)讀報(bào)年代的故事：

父親的葬禮上，她的出現(xiàn)頗為意外，因?yàn)樗械挠H戚朋友中，竟然無人識(shí)得她的身份。

70歲左右的婦人，著手織的黑色毛衣，襟上別一朵小小的白花。發(fā)已花白，梳理得整整齊齊，微胖，容貌依稀可辨年輕時(shí)的姣好。

是獨(dú)自一人前來，在葬禮快要結(jié)束的時(shí)候。入場時(shí)，她微微猶豫了一下，然后，緩緩走到沉睡在花叢中的父親身邊，注視他，良久。

目光溫和柔軟，并無太多的悲傷。

婦人靠近父親，唇微微蠕動(dòng)，說了些什么。之后，竟露出淺淺笑容，朝著魂魄已去往天堂的父親揮揮手。

還是過去輕輕攙扶住她，雖然并不相識(shí)，但能來送父親這一程，作為女兒，我當(dāng)感激。

是在對視的一剎那有了似曾相識(shí)的感覺，那圓潤的臉型，那并未在光陰中老去的秀麗眉目，那溫和的眼神……

只是，我在哪見過她？

婦人微微頷首，拍拍我的手背，問父親走時(shí)可好。

父親天年，并未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒來。我簡單敘述了父親臨終前的情形，甚至離開時(shí)，似乎還是微笑的。

那就好，她亦似微笑，眼中卻忽然涌出淚水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。

然后，婦人松開我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家屬，只是又轉(zhuǎn)頭去深深看父親片刻后，緩緩離去。

我送她到外面，她回頭說：別太難過，那是每個(gè)人的歸途，也是新的開始。

我點(diǎn)頭，她的話，我懂。只覺這老婦人，無論氣質(zhì)和談吐，都是如此簡潔不俗。

但是，她是誰？我始終疑惑，也想知曉她的身份，以便日后禮尚往來，于是，試探地問她是如何得知父親去世的消息。

她頓了一下，說她是看到報(bào)紙上的訃告。

我心下一動(dòng)，原來是訃告！父親早早就同我們說，等他百年時(shí)，一定記得在晚報(bào)上發(fā)一則訃告。

最初父親說這個(gè)話題時(shí)，身體尚好。記得當(dāng)時(shí)還同他開玩笑，說他這一輩子，家人朋友包括同事，都在這個(gè)城市，有什么風(fēng)吹草動(dòng)，一人知便人人知，何用在報(bào)紙上發(fā)消息呢？

父親這樣答：總要在形式上和這個(gè)世界告別一下吧。

如此當(dāng)了幾次玩笑，后來終于發(fā)現(xiàn)父親是認(rèn)真的，甚至這么多年，他每日看報(bào)，都從來不曾遺漏過那個(gè)小小角落里發(fā)布過的某人離世的消息。

而他，也一定要這樣一個(gè)小小的形式——這要求又何嘗過分?故此，父親去世當(dāng)日，哥哥便去報(bào)社發(fā)了一則訃告。

但來吊唁的人，全是口口相傳得到的消息，多數(shù)人看報(bào)紙時(shí)都不會(huì)留意那則小小的訃告，她卻看到了。下意識(shí)地，我想：或許父親的訃告，是為她而發(fā)。

也就是在那一瞬間，我記起了父親的老相冊中的一張老照片。

年歲太久，那照片已泛黃，但照片中的人依舊面目清晰，是個(gè)梳短發(fā)，面容姣好、笑容甜美的年輕女子。

記得當(dāng)初看這照片時(shí)，我還是個(gè)孩子，指著她問母親：“這是誰啊？”

母親微微猶豫片刻，答：“是媽媽以前的同事。”

又問：“怎么沒見過她？”

母親這樣說：“她去了很遠(yuǎn)的地方。”

繼續(xù)問：“多遠(yuǎn)？”——小孩子終歸好奇。

母親就微微嘆口氣：“很遠(yuǎn)，反正是，回不來的那種遠(yuǎn)。”

于是不問了，之后很多年，也果然不曾見過她，只淺淺留了這樣一個(gè)印象。之后關(guān)于她的話題再未提起，而長大后，我亦不再好奇。

后來也是閑來無事翻父親的那本舊相冊，再次看到那張照片時(shí)，閃念間覺得，母親說的那個(gè)地方，也許是天堂吧。

但，我想錯(cuò)了。她尚在世間，且就在這個(gè)城市，否則，她不會(huì)看到那份只在本市發(fā)行的晚報(bào)。

可是為什么一年前母親去世，這個(gè)她口中多年前的同事，卻并未來送她最后一程？而現(xiàn)在，她卻來送父親，一個(gè)人，以這樣的深情。

一個(gè)女人的目光，只有蓄滿深情才會(huì)那樣溫和柔軟，我亦愛過，分辨得出。

我太想知道答案，但彼時(shí)并不適合糾結(jié)于這個(gè)疑惑，在離開前，我懇請婦人留下了聯(lián)系方式。

她沒有拒絕，說：“他已經(jīng)不在了，你見我，不算違背約定。”

約定？他和父親之間，該是怎樣？

3日后，我收拾過悲傷的心情，在離家不過3公里的一個(gè)小區(qū)，再次見到她——她不僅不遠(yuǎn)，和我們，也只是隔著穿城而過的那條河。

情由一如我的猜想，她的敘述亦簡單明了。

她并非母親的同事，而是和父親深深相愛過的女子，只因彼此家庭的緣故，他們終究沒能在一起。

父親在祖母的逼迫下娶了母親，父親結(jié)婚兩年后，她也嫁了。

出嫁前，她和父親見了此生最后一面，約定從此以后不再相見，不去影響彼此的生活。

但是，多年后，不管誰先離開，另一個(gè)人，都要去送對方最后一程，見最后一面，為來生相見、相認(rèn)、相親。

她說，到時(shí)，就在報(bào)上發(fā)一則訃告吧，就當(dāng)是最后的情書。

聽至此，我再也忍不住淚濕衣衫——她同父親分開時(shí)，也不過20歲的年紀(jì)，從此半個(gè)世紀(jì)、3公里的距離，咫尺天涯再無彼此的音信，約定的最后的情書，卻是訃告......這應(yīng)該是世上最凄美的一封情書......

備注：圖片和文字來源網(wǎng)絡(luò)，內(nèi)容僅為公益分享之用，不涉商業(yè)用途。如有侵權(quán)，請聯(lián)系后臺(tái)刪除。

?鏈接：相濡以沫是夫妻

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：小佳更致問 > 《文件夾1》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)