最后一封凄美的情書

文/思 曉

居住在FP市的夏忠德去世百日之后，他的女兒夏素馨乘坐8路公交車至天成園，又倒乘YL市的6路公交車，來到和她居住的FP市僅隔著一條蜿蜒而過的石川河的另一座城市YL市。素馨在父親的追悼會上，見到了她小時候母親口中偶爾提起的同學柳鳳梅。母親去世時，并未見柳鳳梅來送母親，而在給父親開的追悼會上，素馨卻見柳鳳梅一身白綢衣服打扮，來送了父親最后一程。

素馨暗藏著探尋弄清父親和鳳梅約定的目的的心理，來到了離家6公里的石川河南岸的YL市，再次見到柳鳳梅。柳鳳梅和素馨她們不僅不遠，也只是隔著一條石川河。

素馨下車后，又倒乘市內公交車來到YL市南郊的一座獨院內，她掀開虛掩的門，映入眼簾的是郁郁蔥蔥的口字型葡萄架，從大門口一直延伸到客廳門口。她走過懸掛著串串瑪瑙的葡萄架，徑直走入客廳?？蛷d里的供桌上，擺放著柳鳳梅丈夫的遺像，遺像前擱著三碟水果，供桌上的香爐里，插著三根燃著的香，正向上飄騰著煙霧，香味兒彌漫著整個客廳。柳鳳梅微閉雙目靜靜的坐在供桌的前面。

素馨恭恭敬敬地給柳鳳梅的丈夫上香、三鞠躬。

這條蜿蜒的石川河，川流不息的河水，訴說并見證了以前、現(xiàn)在、以后發(fā)生的一切。

柳鳳梅并非素馨母親的同學，而是和夏忠德深深相愛過的女人，只因彼此家庭緣故，他們始終沒有能夠像當今的電視劇劇情結局一樣，幸福地走在一起。后來夏忠德在母親的威逼下娶了素馨母親，夏忠德結婚后，柳鳳梅忍受不了父親的呵斥、母親的嘮叨也嫁人了。

    出嫁前，柳鳳梅和夏忠德相約在石川河畔的百年大柳樹下，活著見了此生最后一面。柳鳳梅見到夏忠德，忘情地一下子撲到他的懷里，流著淚說了幾句稷山民歌的歌詞來表達她的思念之情：畫梁燕子頭對頭，盼郎盼得淚雙流。娘問小女為啥哭？蚊子飛到眼梢頭。倆人依偎坐在柳樹下，約定從此以后不再相見，不再去影響彼此的生活。夏忠德惆悵地望著河面，幽幽地吟詠著當代作家梁羽生先生的詞·踏莎行·張丹楓：掠水驚鴻，尋巢如燕，云山記得曾相見，可憐踏盡去來枝，寒林漠漠無由面。人隔天河，聲疑禁院，云魂漫逐秋魂轉。水流花謝不關情，清溪空蘊詞人怨。

倆人相約，百年之時，不管誰先離開這個五彩繽紛的世界，另一個人，都必須要去送對方最后一程，見人生的最后一面，為轉世投胎之后的來生相見、相認、相親、相愛而奠定姻緣基礎。柳鳳梅說：我們各自從60歲開始，每人訂閱一份《西京晚報》，然后，在百年老去之時，就托讓兒女們在《西京晚報》上發(fā)一則訃告吧，權且當作是我們最后的一份情書。

因為，兩座城市各自的報紙，只在各自的城市發(fā)行，都有造成一方看不到的可能性，而《西京晚報》在石川河兩岸的兩座城市均有發(fā)行，倆人都有機會看到訃告訊息。

柳鳳梅從60歲那年開始，年年訂閱一份《西京晚報》。她養(yǎng)成了一個習慣，堅持閱讀《西京晚報》，而且從不放過報紙的角角落落。三年前，柳鳳梅丈夫因病醫(yī)治無效去世，兒女們讓她離開YL市，隨他們去西京居住，可她就是不愿意離開，每天獨自守在這個家里，守著丈夫的遺像，遺像前擺放著三個果碟。柳鳳梅也常常坐在丈夫的遺像前，翻閱著《西京晚報》，她手里拿著報紙，望著丈夫的遺像，靜靜地對著丈夫的遺像說：老伴??！你是知道的，我給你講過這件事情的，這是我和忠德的約定，這個約定是我提出的，所以，我必須遵守。你說過你不會怪怨我的，我也知道你會信守諾言不會怨恨我的。如今，雖然我身體日漸衰老，不如以前硬朗了，但我想我必須信守諾言，更不想失約，你說，行嗎？說著說著，柳鳳梅就會情不自禁地流下兩行淚水來。

柳鳳梅對素馨說：如今，我丈夫走了，忠德也走了。我很高興我沒有失約，也沒有啥可牽掛的了。柳鳳梅微停一下，指著丈夫的照片說：再過一段時日，我將和老頭子一塊要去兒女們那里居住了，這一切將成為回憶。柳鳳梅看著素馨，微微笑著，愧疚地說：我和你父親，也只有在天國相見以敘。如果說有來生，也只有在來生做一回夫妻了。

素馨聽著聽著，她明白了為啥父親在60歲那年開始，年年訂閱一份《西京晚報》。素馨忍不住淚濕衣衫，柳鳳梅同父親分開時，也不過是一位姑娘，雖說隔著這條石川河，也不過六公里多的路程，但從此半個世紀、卻咫尺天涯再無彼此音信，他們各自用毅力真誠地信守著那則訃告的約定和承諾，演繹著人世間動人的情愛故事……

    石川河南岸，南苑殯儀館。院內松柏青翠，喇叭里播放著低垂哀怨的哀曲，空中又蕩漾著家屬那泣不成聲的哀嚎，三三兩兩的送行者聚在一塊，或交談或吸煙或哀愁。從大門口到殯儀館大廳的兩邊，擺滿了給夏忠德送行的花圈。

    殯儀館大廳。東側正中央的水晶棺里，夏忠德安祥地躺在里面，水晶棺前放置著夏忠德的遺像，遺像上方懸掛著黑底白字“夏忠德同志追悼會”，廳內寂靜肅穆，就連蚊子飛過的嗡嗡聲依稀可辨。追悼會議程的最后一項，是參加追悼會的人們向去世者夏忠德做最后的告別。

哀傷的隊伍緩緩依次前行，每五六個人行至躺在水晶棺的夏忠德面前，默默地低頭，深深地鞠躬，而后，肅穆凝望，邁著沉緩而不舍的腳步緩緩離去，同立在大廳北側夏忠德的家屬一一握手，哀傷告別。

    此刻，一位穿著一身白綢衣服、襟上別著一朵自制的小白花、頭發(fā)斑白、左手腕上戴著一只翡翠玉鐲，約70歲左右的老婦人，輕邁腳步，踏入殯儀廳大門，走進告別的行列。細觀老人精神矍鑠、步履穩(wěn)健，入列時，老人微微愣怔、猶豫了一下，然后，從南邊緩緩隨隊伍走到水晶棺旁，注視著沉睡在鮮花叢中的夏忠德，目光柔軟溫和，肅穆悲傷的氛圍感染得她臉頰上輕輕滾落下幾滴淚珠來。良久，老人靠近夏忠德，俯身，唇微微蠕動。之后，老人滿臉嚴肅，朝著魂魄已去天國的夏忠德輕輕地揮揮手。

殯儀廳北側，夏忠德女兒夏素馨透過淚簾看見這一切，走過去，踏上臺階輕輕攙扶著老人。老人的白發(fā)梳理得齊齊整整，稍胖，富態(tài)，容貌依稀可辨年輕時的姣好。素馨疑惑，心里問這是誰？她能來送父親最后一程，我做兒女的理應感激感恩才對。素馨看見老人面容的剎那間有了似曾相識的感覺，那一切的一切，似乎在那里見過，素馨卻怎么也想不起來。

老人叫柳鳳梅，柳鳳梅是看到《西京晚報》上刊登的那則訃告，獨自一人乘坐公交車來的。來時，柳鳳梅未拿花圈，只穿了一身白綢衣裳。

柳鳳梅邊走便拉住素馨的手，輕拍著素馨的手背，溫柔、輕緩地說：孩子，節(jié)哀！不要哭壞了自己的身體！節(jié)哀順變！

素馨點頭。柳鳳梅問素馨她父親的情況，素馨簡短敘述了父親臨終前的情形，說她父親在臨走前的床上床下以及自身都很干凈，房間沒有異臭味兒，父親沒有受多大的痛苦，他早早讓家里人給他穿上了老衣。父親是躺在我的懷里，靜靜地、似乎是帶著滿意的微笑駕鶴西去的。

那就好。柳鳳梅微笑著，淚水忽地似山泉涌了出來，喃喃自語，去吧去吧，數(shù)年后在天國重逢。然后，柳鳳梅松開素馨的手，柳鳳梅沒有像其他的祭奠者，依次安慰家屬，柳鳳梅又轉過頭去，深情的眺望了躺在水晶棺的夏忠德，片刻后緩緩離去。素馨送柳鳳梅至殯儀廳門口，柳鳳梅回頭，孩子，節(jié)哀！那是每個人的歸途，也是涅槃。素馨點頭，說：嗯。我懂。素馨覺得柳鳳梅無論氣質和談吐，都顯得不一般，是如此簡潔不俗。

素馨試探地問柳鳳梅是如何知道他父親去世的消息。柳鳳梅略頓了一下，說她是看到了《西京晚報》上的訃告。素馨震撼了！父親臨終前一再叮嚀她，一定要記得在省城的《西京晚報》上發(fā)一則訃告，夏忠德很早很早以前就對素馨說過幾次，等他百年時，一定記得在《西京晚報》上發(fā)一則訃告。此刻，素馨懵懂地似乎明白了一點，父親的訃告是專為這位老人發(fā)的，因為凡是來參加追悼會的人，全是從微信訃告或信息訃告或電話里得到的消息，唯獨她是通過這種古老的方式獲得父親去世訊息的，如今多數(shù)人看報紙時都不會留意那則與己無關的小小訃告，瞄一眼就過去了，誰能記在心里，而她不但看到了也記在了心里。夏忠德健在時，素馨問過父親為啥要這樣？夏忠德總是微笑著回答：女兒??！爸爸總要在形式上和這個世界告別一下吧！素馨說：我們是平民百姓，您為啥要搞的和國家領導人一樣哩？還必須要在省城的晚報上發(fā)，那開追悼會不是和這個世界告別嗎？夏忠德拍拍素馨，意味深長地說：那不一樣么！開追悼會固然是和這個世界告別的形式，那是你們作為兒女為我離開世界而舉行的形式，而發(fā)訃告則是我要求告別世界的一種形式，你想想，能一樣嗎？此時的素馨，只能是似懂非懂地點頭表示理解了。

素馨雖然點頭表示理解了，但她對父親的話從來都沒有認真考慮對待過，始終是從左耳進右耳出，當作是父親和她開了一個玩笑而已，把父親的話硬是丟在了虛無縹緲的爪哇國去了。后來終于發(fā)覺父親是認真的，因為，父親60歲那年訂閱了一份《西京晚報》，每日看晚報成了父親攝取精神食糧的一頓大餐。他從來不曾遺漏過報紙的角角落落。而父親，在臨終前也一再叮嚀一定要以他自己告別世界的形式發(fā)一份訃告？我豈能不滿足父親告別世界的臨終遺愿嗎？讓父親在閉目后仍然含著遺憾和遺恨而去。故此，夏忠德去世當日，素馨安排妥當家里的一切，便給在西京晚報社工作的同學打了電話，請其幫忙發(fā)一則訃告，訃告內容隨后用微信發(fā)給了同學。

一瞬間，素馨記憶的閘門自動開啟，記起了她在父親書架的書中見到過一張黑白老照片。年歲太久，突然間想不起來在那本書里見到過，只記得照片中的人面目清晰，辮著兩條辮子、是一位笑容甜美的年輕女子。眼前的老人就是照片中的年輕女子，素馨肯定了這一事實。

追悼會后，素馨記起小時候，父母親常說自己紅撲撲的臉蛋，胖乎乎的模樣看起來挺頑皮也挺可愛的，母親給她扎的小辮朝天翹著，只要她蹦跳起來，粉紅色的花帶在頭上就像兩只飛舞的蝴蝶，有次，她端著一個小方凳，飛到父親的書架前，在書架上翻來翻去，突然，從一本書里掉出來一張照片，她從小方凳上下來拾起照片一看，是一位扎著兩條辮子、長得好美好美的大姐姐，她拿著照片跑到母親跟前，好奇地問母親這位大姐姐是誰？母親接過照片拿在手中，拍撫著她說：小孩子怎能隨便翻大人的東西哩？她歪著頭、好奇地望著母親，而后母親似是微微猶豫片刻，答：啥大姐姐，是媽媽的同學。按輩分你應該叫姨哩！素馨頑皮地眨著兩只水靈靈的大眼睛，繼續(xù)問母親：您這位同學在哪兒？我咋沒有見過她？她在很遠的地方工作。多遠？很遠，很遠，反正是，回不來的那種遠。于是素馨不再追問了，之后很多年，素馨再也沒有見到過那個扎著兩條辮子、長得好美好美的大姐姐的照片，素馨只淺淺留了一個印象。而后素馨長大，亦不再頑皮好奇。后來也是閑來無事想在父親的書架上找本書閱讀一下，她在一本《紅樓夢》里再次看到那張照片，她沒有再拿著照片去問母親，素馨閃念間思考，母親說的那個很遠很遠的地方，是哪兒哩？難道是天國？她悄悄又把照片放回書里夾好，把《紅樓夢》原擱在書架上。過后，繼續(xù)上學讀書，而后工作又養(yǎng)孩子，早把照片的事忘得一干二凈。

素馨想錯了。柳鳳梅尚在人世間，她在另一座城市，這個城市離素馨居住的城市不遠，中間隔著一條石川河。柳鳳梅看到了晚報上刊登的那則訃告?？傊?，素馨始終沒有見過母親口中的這個同學，她在母親同學聚會的照片中也末見過這張面孔。而現(xiàn)在，柳鳳梅卻以這樣的深情來送夏忠德。一個女人的目光，只有蓄滿深情才會那樣柔軟溫和，素馨不是人說的那種“瓜女子”，她在婚前亦愛過，分辨得出。

柳鳳梅臨離別時，素馨懇求柳鳳梅留下她的姓名和地址，言說過幾個月去看她。柳鳳梅沒有拒絕素馨的要求，說：既然你父親已經(jīng)不在了，你見我，就不算違背約定。

石川河兩岸的風俗習慣是，故去的人在下葬之后，三天有個小的祭奠儀式，叫支鍋。而后在一期、三期，五期、近期、百日，都要舉行一個簡單的祭奠儀式。

就在父親去世百日的祭奠儀式之后，素馨見到了柳鳳梅，她聽著柳鳳梅的敘說，聽著她和父親的約定。兩人為了彼此之間心存的愛意，沒有踏過石川河一步而去騷擾彼此家庭的正常生活，把愛，深深地埋藏在了心的海洋里。素馨聽著聽著，淚水奪眶而出，忘情地抱住柳鳳梅，為她執(zhí)筆而代替父親撰寫的、人世間最后一封凄美的情書，失聲痛哭。

當素馨聽到柳鳳梅說，再過一段時日，要去兒女們那里居住了，這一切將成為回憶。素馨點點頭表示知道了。柳鳳梅還淡淡地說到，似乎也是一種自語：愛情不包含婚姻，而婚姻是包含愛情的；有人認為愛情是自私的，可以隨意的掠奪、占有，愛的本身其實就是彼此間的包容、尊重、諒解、信任。當因種種原因你給不了對方愛和情，就應把愛和情藏于內心，灑脫地放手，那才是一種大愛。愛情是兩個人的事情，而婚姻則是兩個家庭的事情。退一步說，往事是沒有其真正的價值，只有回憶和反思，才是有真正價值的。素馨對柳鳳梅說的這段話，表示理解也很贊同。

一條蜿蜒川流不息的石川河，那滔滔向東而去的河水，向活著的人們朗誦著人世間這最后一封凄美的情書；訴說著人世間這最凄美動人的愛情故事。

作者簡介：  思曉 ，原名王裕江 陜西富平人，系中華精短文學會會員；富平縣作家協(xié)會理事，《富平文學》編委；閻良作協(xié)會員；著有贈閱版《思曉文集》。小小說、散文、詩歌散見于諸多種報刊雜志及網(wǎng)站和微信平臺。有短篇小說、小小說獲全國性征文優(yōu)秀獎；散文《猴年的“年味兒”濃》獲微信文學平臺2016年春節(jié)征文一等獎，有散文、詩歌獲市縣級征文三等獎。