悠悠地瓜香

文｜單立文   圖｜網(wǎng)絡(luò)   編輯｜烈馬青蔥

霜降一過，在縣城的街巷深處，就傳出了烤地瓜攤販電動喇叭誘人的吆喝聲，不一會就看到一輛輛放著烤紅薯鐵爐子的三輪車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聞到一股浸人心肺的清甜香味。

烤薯爐全封閉，并分成幾格可以轉(zhuǎn)動。不熟的在大鐵爐子里烤著，烤熟的擺在烤爐子外圍，暖烘著，讓人饞涎欲滴。

小時候，我的老家高密縣仁和公社愛國村廣種地瓜，家家戶戶以地瓜當(dāng)主糧。地瓜蝕心，由于天天吃地瓜，放學(xué)回家的路上，往往要彎下腰，難受得吐好幾次酸水。

星期天不上學(xué)，我就用鐵锨挑著架筐，到翻耕過的地瓜地里去捯地瓜，撿拾遺漏在地里的地瓜。

捯地瓜既是個運(yùn)氣活也是個技術(shù)活。地瓜地里電線桿附近落漏地瓜多，容易撿漏。出完地瓜后，有暗藏地瓜的土層會有凸起和裂紋，讓行家“順藤摸瓜”。

運(yùn)氣好還能遇到“跑地瓜”。地瓜扎根深，會有根“跑”到離主根很遠(yuǎn)的地方長出地瓜，說不定能摸到一個“多胞胎”呢！還有地瓜秧上也會扎根，在地瓜溝里長出好多小地瓜，就是掘地要費(fèi)些力氣！

有時我一天能捯二三十斤地瓜。滿載而歸的時候，常常是過了晌午，已餓得肚皮貼脊梁，一步一步往家挪。

等我筋疲力盡把一架筐地瓜馱到家，一口氣吃了六個地瓜面蘿卜包子，還想再吃時，把母親嚇壞了，趕緊藏起來，怕?lián)螇牧硕亲印?/span>

我捯回家的地瓜，母親總要分揀一下，囫圇的，就洗干凈，放進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)分的好地瓜里，一鍋煮著吃。大個、有捯傷的，母親就切成地瓜干。小的、零碎的和“地瓜茬茬”、地瓜根根就煮熟喂豬。因?yàn)閽业牡毓狭闼?，切干還是很費(fèi)勁的，母親常常切到深夜。

地瓜干曬干能收上幾袋子，等村里來了收地瓜干的，母親就把它賣了，能換十幾塊錢，除貼補(bǔ)家用，過年給我和弟、妹每人做件新衣裳。

若是再下了幾場秋雨，地瓜就會長出綠綠的小芽，尋著綠芽，一揪就會帶出地瓜。

冬天黑得早，有時寫累了作業(yè)，與結(jié)幫的學(xué)伴圍在家家都有的土火爐旁，從壘在炕頭上的地瓜池里拿出幾個地瓜，放在火爐上烤著，嗅著噴香的烤地瓜，談?wù)撝L大，充滿無限遐想。

現(xiàn)在科學(xué)種田，耕作機(jī)械化，地里打的糧食吃不了，都不再大規(guī)模種地瓜了，地瓜到成了稀罕物。母親就在菜園里種幾壟，讓孩子們過年回家嘗嘗鮮。

看到孩子們圍桌品嘗母親炒的地瓜油（熟地瓜切片，曬干后炒成的地瓜豆，當(dāng)?shù)囟露?jié)的小吃），我想起了小時候的地瓜趣事，頓時心里五味雜陳，百感交集。

秋收地瓜

秋天是收獲的季節(jié)。霜降以后，玉米、高粱、大豆收獲得剩下尾聲。深秋留下的是一片凄涼的景象，疲憊的牲口垂頭喪氣來回地走動，烏鴉在低空盤旋，突然絕望地叫了一聲飛走了。田野里只剩下成片的棉花和地瓜。

天漸漸冷了，地瓜蔓被霜打焉了，正是出地瓜的時候。民諺說得好：“霜降一過百草枯，薯類收藏莫遲誤。”

那還是大集體的時候，我正在旗臺聯(lián)中讀小學(xué)五年級，學(xué)校照例要放假助收。生產(chǎn)隊(duì)把回村助收的學(xué)生娃組織起來，去割地瓜蔓。

到了地里，村青年書記分配任務(wù)，每人領(lǐng)一地瓜壟從頭割到尾，約一個半電線桿空（檔）。地瓜蔓不再是昔日的粗藤茂葉，成了枯頭耷拉腦的黑網(wǎng)單，稀稀落落的減輕了分量。只要把地瓜茬割斷，用鐮刀一摟，地瓜蔓就成了卷，露出了一窩地瓜。看頭就知道下面的地瓜蛋一定小不了，想起中午就能煮一大鍋地瓜，緊貼鍋邊的地瓜，常?？旧弦粚佑?，吃起來甜筋筋的，頓時令人饞涎欲滴，干勁倍增。村里老人們說，地瓜經(jīng)過陽光的暴曬，糖分凝縮，煮出來甜而不膩。

不要以為割地瓜蔓輕松。由于四處爬蔓、扎根，地瓜蔓很長，一下揭起扎根的地瓜蔓也不容易，所以，割地瓜蔓也很累人。割一段，堆起一個地瓜蔓小垛，后面就有村民用二齒叉子，挑到馬拉的大車上，運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)場院，鍘砕了冬天好喂牛。有的小學(xué)生怕被人拉下，光圖快，只割斷地瓜根主茬，地瓜蔓用鐮刀一劃拉完事，看著也是一個地瓜蔓小垛，結(jié)果二齒叉子挑不起來，被村民嘲笑：學(xué)務(wù)不成，莊戶不能。

等騰空了地瓜蔓，就開始了出地瓜，這才是主活。村勞力也是每人順著一壟，用四齒叉子，一墩地瓜一墩地瓜地掘，把掘出的地瓜一堆一堆放好，生產(chǎn)隊(duì)長就按照村民戶數(shù)人口，用大稱就地分地瓜。然后在每一堆上插上戶名和斤數(shù)，最后由村青壯勞力用小獨(dú)輪推車（中間隔開，兩邊各綁一槐條長方形大簍子，一車能推六、七百斤地瓜。）推出地瓜地，運(yùn)回村里。剛出地瓜的土軟，有時需要在小推車前面栓根繩子，多人幫助拉到路上。然后直推到村民門口卸下，村民下工回家再收進(jìn)屋里。

有的村民圖省事，把分到的地瓜用擦地瓜刀直接擦成地瓜干，曬在地里，圖干得快。等曬干了，再輕快運(yùn)回家。

那時生產(chǎn)隊(duì)分到戶的地瓜多，除儲藏過冬外，大都擦了地瓜干。家家戶戶村屋面陽的屋檐下，兩邊豎起兩根木棍，層層栓上細(xì)繩，把擦好的地瓜干中間用刀剁個口，插在細(xì)繩上曬。晾曬的地瓜干，一道道、一排排，整整齊齊，像一塊塊宣傳欄，彰顯著秋的豐碩，農(nóng)家的喜悅。

地瓜干曬干了，冬天冰封地凍，大雪盈門，就讓孩子拿地瓜干到村供銷店換幾斤瓜干散白酒（高密62度的老白干就是用地瓜干釀造的，甘冽濃香，味美悠長，遠(yuǎn)近馳名，本地美稱高密小茅臺），就著一碟黑芝麻鹽和熟花椒水搓的蘿卜皮筋咸菜，再炒個自留地里收獲的花生米，就覺得小日子有了盼頭，美滋滋的。