碧梧葉落報秋來

秋賞碧梧處

國家植物園雋秀園、北京大觀園秋爽齋、故宮御花園等

俗語道：“早立秋，冷颼颼；晚立秋，熱死牛?！苯衲炅⑶锏木唧w時間是公歷8月7日的晚上8點之后，早已進入到農歷七月，甚至晚于七夕節(jié)。無論從一天之中的早晚來看，還是從農歷的歷法來看，今年都屬于“晚立秋”。

前些日子，蒸籠般的北京確實有些難熬，本以為這樣的天氣還會持續(xù)一段時間，“立秋”卻真不叫人失望。幾場雨一下，連日的悶熱頓時散去了不少。眼瞅著，溽暑將盡，晨起白露，只待金風，一葉知秋。北京就是這樣四季分明的城市。

司馬光《梧桐》詩曰：“初聞一葉落，知是九秋來?！薄耙蝗~知秋”，說的是梧桐葉。梧桐寓秋意，早在先秦時

期，《九辯》有云：“皇天平分四時兮，竊獨悲此凜秋。白露既下百草兮，奄離披此梧楸?！彼斡耖_創(chuàng)了“悲秋”的主題，此時凋謝的梧桐、楸樹已是重要的秋之意象。

宋末吳自牧《夢粱錄》卷四記載，宋時，宮中還會把梧桐移于殿內，等“立秋”的時辰一到，太史官便高聲奏道：“秋來?！弊喈叄嗤曪w落一兩片葉子，意為報秋。這聽起來似乎有些神化梧桐，其實并非是古人迷信，而是由于氣候的變化。十一世紀以后，華夏大地氣溫轉低，宋代的立秋時節(jié)，比如今的氣溫要低許多，“報秋”的梧桐會在立秋日落葉，是十分正常的。

周末前往北京大觀園，繞至秋爽齋的后院，見院內幾棵碧梧翠生生地長著，立于“桐剪秋風”的匾額之下?！都t樓夢》中的大觀園，每處住宅都有不同的主題植物：瀟湘館的竹、怡紅院的芭蕉、蘅蕪苑的香草，還有就是秋爽齋的梧桐。它雖不像前幾處的植物那么有名，但也時常被提及。

初秋時節(jié)，賈探春給賈寶玉寫信：“時漏已三轉，猶徘徊于桐檻之下。”不知是不是月下梧桐的清雅給了她靈感，才有了后來“海棠詩社”的創(chuàng)立。而碧梧樹皮青翠、葉大形美、妍雅華凈，正符合探春大氣闊朗的性格。

碧梧，又名青桐、中國梧桐，是土生土長的中國植物，數千年來被古典詩人反復吟詠，被斫琴者制成絕世名琴。無論是“梧葉秋聲”，還是《莊子》中的鳳凰“非梧桐不止”，再到“梧桐更兼細語，到黃昏點點滴滴”“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，寫的都是中國的碧梧，而非時下流行的高大行道樹“法桐”，也不是到了春天便會開滿美麗紫花的泡桐。

舊時碧梧很常見，南北人家庭院中和道路兩旁都廣為栽種，故又稱“庭梧”。直到百年前高大的懸鈴木“法桐”引進之后，路上碧梧的身影才略稀少了一些?！耙恢昵嘤窳?，千葉綠云委”，和懸鈴木法國梧桐相比，碧梧的枝干比較細小，但樹皮平滑翠綠，樹干更為筆直挺拔，像古時的君子。

“關于梧桐，確實有許多經典的誤會。”《北京花開：寫給大家看的植物書》的作者，北京林業(yè)大學教授韓靜華對記者說：“我國很多城市把帶小球兒的懸鈴木作為行道樹。雖然名字里也有'梧桐’二字，但它們并不是梧桐科的樹木，和鳳凰以及古詩詞里的秋雨愁思也完全沒有關系?！表n靜華教授提醒大家：在秋季感懷之時，可不要弄錯了對象。

有人曾說，散文的況味，就是故都的秋。當代散文里，豐子愷的《梧桐樹》也是佳篇?！白畛蹙G色黑暗起來，變成墨綠；后來又由墨綠轉成焦黃；北風一起，它們大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉子便開始辭枝?！︻^漸漸地虛空了，露出樹后面的房屋來，終于只剩下幾根枝頭，回復了春初的面目?！?/p>

繁盛的梧桐葉子落下，竟比春花短暫的生命，更令人不忍。一場秋雨一場寒，在雨打桐葉聲中，在對“生命無?！钡母袊@中，還可以聽聽豐子愷怎么說：“可知自然是不能被占有的?？芍囆g也是不能被占有的。”我們能做的是在流動中把握此刻。

作家眼里的秋天，偶爾帶著一絲寂寞，可北京的老人們卻喜歡管秋天叫“大秋”。誰會不喜歡這大秋的天？干凈利落，走路生風，像那爽朗局氣的北京人。

新秋忽至，人盼清涼，不過對于作物的生長而言，今年的“晚立秋”反倒好。俗語還道是：“六月秋樣樣丟，七月秋樣樣收。”趁著大地陽氣仍然充足，農作物都鉚足了勁，正處于生長結果的最后沖刺階段。一個果實累累的豐收季節(jié)，就在不遠處了。

清風甫至蜜桃香

秋食烤肉處

烤肉季、烤肉宛等烤肉店

秋品甜桃處

平谷區(qū)產桃園等地

幾年前，不知是誰發(fā)明了曬“秋天的第一杯奶茶”，頓時刷屏了朋友圈。為什么偏是秋天才要喝第一杯奶茶？可見，即使人們的生活水平大大提高，肉糧蛋奶每日不斷，“立秋貼秋膘”這一習俗還是能千變萬化，給“吃貨”們一個饕餮的理由。

秋風一起，胃口大開。貼秋膘，老北京以吃肉為主。金受申先生在《老北京的生活》里寫道：“經過長夏的蒸郁，人們腸胃也寡得少油了，趁此秋涼，大吃大喝，是很有趣味的。”汪曾祺也專為“貼秋膘”撰過一文：北京人所謂“貼秋膘”有特殊的含義，即吃烤肉。炙子烤肉究竟起源于何時，已不可考。它早已在北京“生根落戶”，成為了“北京三烤”（烤肉、烤鴨、烤白薯）之一，是“北京吃兒”的代表作了。

北京烤肉是放在“炙子”（一根一根鐵條釘成的圓板）上烤的，下燒果木干柴。有“文吃”和“武吃”兩種吃法。“文吃”是由后廚烤好端上來，沒太大意思；還是“武吃”有趣：自己烤。曾經因為“炙子”比較高，人只能站著，或一只腳踩在長凳上，人人手執(zhí)尺二長的“六道木”長筷。若熱了，就脫得只剩下一件襯衫，大口吃肉，大口飲酒，掌把火候，自己取料，吃得相當豪邁。吃炙子烤肉，老北京除了正陽樓最受食客歡迎外，便是“烤肉三杰”：“烤肉季”“烤肉宛”和“烤肉王”。若還沒吃過，不妨先去老字號轉轉。

在西山吃烤肉，應該別有一番雅致。京西香山的香山寺，自從改建香山飯店之后，每年秋日添賣“真正松木烤肉”，只不過那里消費水平比較高，不適合大眾享受。尋一美好去處，自己動手，倒是更有趣味。舊時，金受申先生的兄長住在京西青龍橋紅山口一帶，曾經每年秋天，金受申先生都會去此地一兩次。那里山勢雖然不太高，但能南望昆明湖玉泉山，北望畫眉山下一帶秋野，“山頭松塔烤肉，踏月下山，海棠院中小坐，真是不可多得的福氣”。

大啖腥膻地貼完秋膘，“咬秋”與“啃秋”就顯得清新多了，也更適合現(xiàn)代人的健康生活方式。“啃秋”之意是人們在立秋日這天，常食西瓜、香瓜、香桃等佳果，以表達“啃下酷夏，迎接秋爽”，充滿了豐收的喜悅與迎秋的儀式感。江南地區(qū)的人們在立秋吃完桃子后，還會把桃核留到除夕，再把它扔到火爐中燒成灰燼，認為這樣便可以免除一年的災病。

食秋桃，怎能不去“中國桃鄉(xiāng)”平谷？車行駛在前往平谷區(qū)的路上，只見路邊果園的桃樹上，一個個白中透粉的桃子甚是可愛，還有一些令人稱奇的新品種：個小，狀如蘋果，一口咬下去，桃子的香甜頓時盈滿舌間。

北京平谷的桃子品種豐富，色佳味美，馳名中外。而立秋時節(jié)，正是平谷大桃中熟品種的集中上市期，是一年之中大桃品種最豐富、品質最佳的時期，每一周都有不同的果種成熟。在平谷區(qū)農業(yè)農村局果品產業(yè)服務中心負責人喻永強的帶領下，我們一一見識了最負盛名的“大久?！?、北京十四號、中油蟠九號這幾個品種。

平谷大桃為什么好吃？喻永強告訴記者，除了技術研發(fā)與科學管理的因素外，平谷的地理環(huán)境十分優(yōu)越：山間谷地比較多，日照充足，晝夜溫差大，十分利于桃子的糖分積累；平谷有獨立的干凈水系，在洳河與泃河沖擊下形成了透氣性的沙壤土，有利于桃樹生長；平谷的火山巖也比較多，沙質土壤富含鉀元素，這對桃子的增色與增甜都有促進作用。

聽著聽著，不知不覺一個甜桃兒下肚。民間素有“桃飽人”“桃養(yǎng)人”的說法，意思是桃子性平，清甜滋潤，即使多吃幾個也不會對脾胃造成傷害。

在平谷鮮桃季，被青山綠水環(huán)繞，對著萬畝桃園，啜香茗、品甜桃，人間的心甜意洽真是莫過于此。

別夏忽聞促織鳴

舊京斗蟲處

宣武門外、西單、琉璃廠、鼓樓等地

甲骨文中的“秋”字

夏秋的默默交替，也可從聲音處感知：立秋后，不知從哪一天開始，知了的聲音漸生了寒意，蟋蟀（促織）的清越鳴唱在田野間幽幽響起。

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！鼻锵x的歌聲伴隨了人類數千年，你瞧甲骨文中的“秋”字，就是一個長著小觸角的蟋蟀形象。

蟋蟀是行吟的音樂家，也是好斗的勇士。中國古代從宮廷到民間，都尚促織之戲，以斗蟋蟀為樂。癡迷玩蟲兒的南宋末年權相賈似道，人送稱號“蟋蟀宰相”；明代宣德皇帝朱瞻基，斗蟋蟀經常廢寢忘食，有時甚至懷里揣著蛐蛐兒上朝，人稱“促織天子”；蒲松齡《聊齋志異》中《促織》一文，更是寫盡了黎民向朝廷進貢蟋蟀的悲慘?？蛇@仍不妨礙，從蘇杭到燕京，從皇帝到百姓，人們對這微細草蟲的迷戀。

按王世襄先生在《秋蟲六憶》里的說法，北京人喚蟋蟀為“蛐蛐兒”，若不這樣叫，就怪別扭的。舊時一入夏，有的北京人家里就把大魚缸洗刷干凈，放在屋角，用磚墊穩(wěn)，等著接雨水，留作入秋后刷蛐蛐兒罐使用。玩蟲兒的二老街頭相遇，若寒暄過后又問：“您接雨水了嗎？”等同于問上一句“您今年養(yǎng)不養(yǎng)蛐蛐兒？”那會兒北京自來水為了消毒，加入了漂白粉等化學藥劑，養(yǎng)蛐蛐兒的怕對愛蟲不利，刷蛐蛐兒罐崇尚用天然的雨水或井水。

七月中旬，則有蛐蛐兒。當年北京四九城都有專業(yè)的蛐蛐攤兒，以朝陽門、東華門、鼓樓、西單、西四商場、菜市口、琉璃廠、天橋等處為多。初秋時節(jié)，攤主從“掏現(xiàn)趟”開始，逮一天，賣一天。選好地點，一去十來天，從馬坊、高麗營、牛欄山、蘇家坨等地，帶回品相不錯的秋蟲。

據說最高級的蛐蛐市場，是在宣武門外的一家客棧內，來自天津、山東等地的蛐蛐兒匯聚于此，像一個個等著披掛出征的將軍?！斑h客泊舟來斗”，許是這個緣故，蟋蟀又稱“客蟲”。

黃庭堅盛贊蟋蟀，總結出了蟋蟀的“五德”：“鳴不失時，信也；遇敵必斗，勇也；傷重不降，忠也；敗則不鳴，知恥也；寒則歸寧，識時務也?！毕才贰⒍屎薇瘋?、七情六欲，這小小的草蟲竟都具備。

人愛蛐蛐兒，愛的是它的靈性；人愛蛐蛐兒，也喜歡它熱熱鬧鬧的陪伴。捉促織，聽秋吟，將一片秋聲藏入罐中，用自己的體溫呵護著它的歌唱。那么，即使到了萬物肅殺的冬天，日子也仿佛不再孤單漫長了。