沒(méi)有人知道李子柒什么時(shí)候會(huì)恢復(fù)更新，正如沒(méi)有人知道李子柒會(huì)停更這么久一樣。

大約一年前，李子柒在她的個(gè)人社交平臺(tái)上傳了一條制作“井鹽”的視頻。僅從時(shí)間線上看，這條視頻就籌備了一個(gè)月之久。此外，這還是李子柒開(kāi)門(mén)七件事（柴米油鹽醬醋茶）的完結(jié)篇。

發(fā)出后，該視頻迅速在全平臺(tái)成為爆款，粉絲們?yōu)橛脮r(shí)一個(gè)月制作出來(lái)的精品歡呼。但所有人都沒(méi)想到的是，此后長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，李子柒再?zèng)]有更新。

原因出自“資本的好手段”，去年8月29日，李子柒在其“綠洲”個(gè)人賬號(hào)上發(fā)送了這一動(dòng)態(tài)。此后，不斷的消息被曝光出來(lái)。人們得知，李子柒開(kāi)始陷入和微念的官司泥淖中。

官司一打就是一年，直到今年8月5日，微念還再次起訴了四川子柒文化傳播有限公司，案件將于8月17日開(kāi)庭。或許是一種反擊的手段，也或者是真的疲于官司，李子柒停了下來(lái)，直到現(xiàn)在。

停更的時(shí)間里，新人不斷涌現(xiàn)，頂流也不斷消失。但隨手翻閱李子柒任何一個(gè)社交平臺(tái)的視頻評(píng)論區(qū)都會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們還在等待著李子柒歸來(lái)。

失去的一年

去年11月，李子柒曾接受過(guò)一次媒體采訪，并解釋了自己停更的原因：官司占用了她很多精力和時(shí)間，她不想隨便拍攝一個(gè)視頻應(yīng)付，干脆停了下來(lái)。她還表示只要有幾十萬(wàn)存款，就能夠感到安全。

李子柒的發(fā)聲讓喜歡她的粉絲多了一些信念，在幾乎她所有的賬號(hào)評(píng)論區(qū)下，都有人在打氣般互相鼓勵(lì)：“姐姐一定會(huì)打贏官司的，到時(shí)候她就會(huì)回來(lái)?！?/p>

但官司還在持續(xù)打下去，據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，杭州微念從2020年開(kāi)始，便多次起訴李子柒持股49%的四川子柒公司，最新一次法院公告的開(kāi)庭時(shí)間，是8月17日。

官司一直在持續(xù)，但究竟權(quán)屬等問(wèn)題怎么樣了，外界卻一直難等到一個(gè)明確的答案。今年4月，李子柒還特地在其社交賬號(hào)上發(fā)表了一條聲明，表示出現(xiàn)大量李子柒仿冒賬號(hào)，并將采取行動(dòng)維護(hù)合法權(quán)益。

這一事件，在隨后被解讀為公司試圖將李子柒IP拆解搞的小動(dòng)作，而在律師聲明后不久，該類(lèi)賬號(hào)也幾乎消失。

但這次烏龍事件，反而是李子柒對(duì)外界的最后一次表態(tài)。早在去年11月，李子柒曾經(jīng)活躍的綠洲平臺(tái)停更，最后一條動(dòng)態(tài)是，“拍東西的時(shí)間沒(méi)那么多，覺(jué)倒是睡好了”，評(píng)論區(qū)則有粉絲表示，“因?yàn)槟銓?zhuān)門(mén)下載這個(gè)App，關(guān)注了也只有你，等你回來(lái)給我們分享美好?！?/p>

而常常替李子柒發(fā)聲的助理民國(guó)的微博賬號(hào)，也在今年4月的聲明事件后不再發(fā)表動(dòng)態(tài)，關(guān)于李子柒的消息，再一次沉寂了下來(lái)。

在追求快和高效率的新媒體時(shí)代，任何一個(gè)網(wǎng)紅停更一年，對(duì)自身的傷害都是難以想象的。這不僅關(guān)乎用戶習(xí)慣的問(wèn)題，也與平臺(tái)的流量分配政策息息相關(guān)。但李子柒偏偏任性地就此停下。

這對(duì)她也并非沒(méi)有損害。從去年7月至今，李子柒的微博粉絲從2770萬(wàn)下滑到2670萬(wàn)，B站粉絲從近800萬(wàn)下滑到776萬(wàn)，唯一粉絲量提升的是油管賬號(hào)，停更的這段時(shí)間里，李子柒的follower還多了一百多萬(wàn)。

在李子柒停更的這段時(shí)間里，各種以“xx版李子柒”稱(chēng)號(hào)聞名的賬號(hào)幾乎如雨后春筍般涌了出來(lái)。在抖音，有風(fēng)格幾乎和李子柒一模一樣的賬號(hào)“鄉(xiāng)愁”，也有雙人版李子柒“康仔農(nóng)人”，李子柒剛剛停更的那段時(shí)間，演員李亞鵬還曾因模仿李子柒引起過(guò)不小爭(zhēng)議。

平臺(tái)對(duì)于樹(shù)立一個(gè)像李子柒一樣的鄉(xiāng)村題材代言人的新晉頂流的渴望如此強(qiáng)烈，以至于數(shù)個(gè)網(wǎng)紅被推出，最后成為幸運(yùn)兒的，是擁有獨(dú)特視頻風(fēng)格的張同學(xué)。據(jù)相關(guān)業(yè)內(nèi)人士統(tǒng)計(jì)，這批賬號(hào)在2021年7月后，都得到了不小的粉絲漲幅。

李子柒選擇沉寂，世界因此喧鬧。

成為李子柒

2016年，李子柒在美拍上發(fā)布了一則手釀桃花酒的視頻。視頻由手機(jī)拍攝，畫(huà)面粗糙原始，轉(zhuǎn)場(chǎng)生硬。在時(shí)長(zhǎng)最多的釀酒過(guò)程中，李子柒將手機(jī)放置于一個(gè)固定機(jī)位，按順序?qū)⑻一?、醪糟和白酒加入罐中?/p>

與現(xiàn)在李子柒精致、優(yōu)美、考究的視頻相比，這條視頻顯得極為單純，唯一的亮點(diǎn)是，李子柒身著長(zhǎng)裙走在桃花樹(shù)里，BGM是明代詩(shī)人唐寅的《桃花庵歌》。這在當(dāng)時(shí)得到了美拍CEO的點(diǎn)贊，還被美食大V轉(zhuǎn)發(fā)，一下子火了。

從那時(shí)開(kāi)始，李子柒將自己曾經(jīng)的QQ空間網(wǎng)名用以命名自己的社交賬號(hào)，她開(kāi)始成為“李子柒”。

在美拍，李子柒逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)擁有幾十萬(wàn)粉絲的大V，也吸引了諸多MCN的注意。杭州微念是最不起眼的一個(gè)，卻是其中最“真誠(chéng)”的一個(gè)，老板劉同明親自來(lái)到四川綿陽(yáng)，以“讓你安心做內(nèi)容”說(shuō)動(dòng)了李子柒，兩人開(kāi)始簽下合約，李子柒負(fù)責(zé)內(nèi)容，杭州微念負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)和推廣，推廣費(fèi)用兩方各承擔(dān)一半。

很難說(shuō)在李子柒從美拍走向全世界的過(guò)程中微念究竟出了多少力氣，但時(shí)間線的巧合確實(shí)表明，在簽約之后，李子柒逐漸從美拍一隅之地走向微博、B站乃至油管和全世界。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，李子柒和劉同明的故事，甚至可以說(shuō)是當(dāng)代伯樂(lè)和千里馬。

不過(guò)，任何一個(gè)當(dāng)時(shí)試圖跟李子柒簽約的MCN或許都能預(yù)料到李子柒火，但沒(méi)有人知道，李子柒會(huì)成為一種符號(hào)，甚至是中國(guó)對(duì)外宣傳的一張名片。

從2016年的那條平平無(wú)奇的桃花酒視頻開(kāi)始，評(píng)論區(qū)就有高贊評(píng)論艷羨地表示“覺(jué)得你好像生活在世外桃源里面”“不食人間煙火”“向往這樣的生活”。2022年，你仍能在任何一個(gè)李子柒的視頻評(píng)論區(qū)找到相似的表達(dá)。

從簡(jiǎn)單的垂類(lèi)上講，李子柒可以稱(chēng)之為美食博主。但人們從李子柒那獲得的，并非吃某種食物的爽感或者某種食物的教程（沒(méi)有人會(huì)真的像李子柒學(xué)習(xí)從播種開(kāi)始制作食物），而是一種生活方式。

這種生活方式，承載了城市中的人群對(duì)于田園生活的美好想象，盡管他們也知道這種想象或許不是真實(shí)的，但那種心理滿足感已經(jīng)足夠治愈。

一個(gè)同樣有意思的事實(shí)是，李子柒在全網(wǎng)都可稱(chēng)得上頂流。在抖音、微博、B站，李子柒的粉絲量都約相當(dāng)于平臺(tái)日活用戶的十分之一，是典型的頂流粉絲量。但偏偏在3億日活的快手，這個(gè)頭部效應(yīng)頗為明顯，下沉市場(chǎng)用戶也頗為廣闊的地方，李子柒只擁有900萬(wàn)粉絲。

城市中的人群可以借李子柒寄托想象，但生活在農(nóng)田中的人無(wú)法跳脫出來(lái)以同樣的視角看待自己。當(dāng)城市人群向往著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的美好生活時(shí)，南山中的居民只會(huì)告訴你他的艱辛。

但無(wú)論如何，李子柒還是憑此超越了她所做的內(nèi)容本身，并將這種外來(lái)者的視角直接帶到了Youtube上。在那里，李子柒擁有1600萬(wàn)粉絲，是訂閱數(shù)最多的中文頻道。無(wú)數(shù)外國(guó)人通過(guò)李子柒的視頻自以為了解了“中國(guó)”，而更多的中國(guó)人因此為傲，認(rèn)為李子柒因此傳播了優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化。

解綁與復(fù)制

李佳佳并不具備成為“李子柒”的本質(zhì)能力，但她好歹掌握著內(nèi)容創(chuàng)作能力本身。有這一層能力在，即使無(wú)法成為“頂流”，也足以在短視頻界殺出重圍。這也就意味著，即使失去微念，李子柒也可以輕易尋找任何一個(gè)其他MCN作為代替品。

但微念呢？

去年7月，微念在相關(guān)融資信息中公布了旗下子公司爾西文化簽約的藝人，包括香噴噴的小烤雞、仲尼等幾十位網(wǎng)紅。但這些網(wǎng)紅大部分的粉絲量級(jí)都在百萬(wàn)左右，不夸張的說(shuō)，把他們所有人的粉絲合并在一起，都比不上李子柒在抖音的粉絲數(shù)量。而若討論商業(yè)價(jià)值，就更難以抗衡。

這也并不是微念自己公司的問(wèn)題，而幾乎是一種行業(yè)共性。

創(chuàng)立頗早，在YouTube就開(kāi)始有所成績(jī)的洋蔥視頻，趕在抖音的成長(zhǎng)期打造出了“代古拉k”之后，就再也沒(méi)有新的頂流問(wèn)世；美腕和謙尋，一直無(wú)法脫離開(kāi)李佳琦和薇婭單獨(dú)成長(zhǎng)；抖音第一MCN無(wú)憂傳媒，依靠的是簽約2萬(wàn)人沙里淘金的人海戰(zhàn)術(shù)。

一個(gè)可悲的事實(shí)是，盡管無(wú)數(shù)公司或短視頻導(dǎo)師都聲稱(chēng)短視頻擁有一些算法或規(guī)則，但即便是將這些規(guī)律全部應(yīng)用上，也不能保證一個(gè)人就一定會(huì)紅。在網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)，最重要的仍然是出來(lái)面對(duì)觀眾的那個(gè)“人”本身。

李子柒可以失去微念，但微念卻不能失去李子柒。去年11月，據(jù)tech星球報(bào)道，一位微念投資人曾表示，公司給了李子柒幾個(gè)方案，股份、錢(qián)、或是權(quán)益疊加，隨她選，雖然最后李子柒并沒(méi)有接受。知情人還透露，近兩年微念累計(jì)分配給李子柒四五千萬(wàn)元收益，不可謂不重視。

但李子柒和微念的爭(zhēng)端還是影響了微念的IPO進(jìn)程。據(jù)報(bào)道，去年8月李子柒和微念曝出相關(guān)傳聞后，微念股東字節(jié)跳動(dòng)幾乎立即啟動(dòng)了退出流程。據(jù)一位接近交易的人士稱(chēng)，字節(jié)跳動(dòng)當(dāng)初投資微念，主要是因?yàn)榭春美钭悠狻Ｈ缃窭钭悠夂臀⒛钕萑敕制?，字?jié)跳動(dòng)決定根據(jù)投資協(xié)議退出微念。

顯然，盡管微念面向資本市場(chǎng)講了眾多服務(wù)品牌乃至新消費(fèi)的故事，資本最為看重的仍然是“李子柒”這三個(gè)字。而當(dāng)“李子柒”并不歸微念所有時(shí)，微念的故事就已經(jīng)講不下去了。

2022年開(kāi)始，微念也試圖將旗下藝人往李子柒的方向發(fā)展。曾經(jīng)的“港風(fēng)美人”壺壺提就試圖走過(guò)國(guó)風(fēng)路線，但當(dāng)網(wǎng)友扒出她是微念旗下時(shí)，反而招致了粉絲的反感，認(rèn)為她“照葫蘆畫(huà)瓢四不像”。

更多的“xx版李子柒”的出現(xiàn)，也沒(méi)能真正培養(yǎng)起用戶的心智。這不僅由于李子柒是最早出現(xiàn)的那個(gè)，也由于她總有著做事的真誠(chéng)，乃至她十分完整的人生和故事。粉絲們最終因?yàn)樗膬?nèi)容喜歡上了她這個(gè)人，而并沒(méi)有停留在消費(fèi)內(nèi)容和符號(hào)的表像上。

一千多年前，陶淵明在詩(shī)歌中寫(xiě)下“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，一千多年后，李子柒在視頻里用浪漫化的筆觸描繪“柴米油鹽醬醋茶”。對(duì)于愛(ài)李子柒的人來(lái)說(shuō)，李子柒無(wú)可取代。

在李子柒的Youtube視頻評(píng)論區(qū)下，有外國(guó)小朋友用翻譯器寫(xiě)出蹩腳的中文，表達(dá)自己對(duì)李子柒的想念。

“我全心全意地希望你能盡快恢復(fù)制作視頻，自從我們看到你做中國(guó)烹飪特色菜以來(lái)已經(jīng)一年了。你做了什么，但我做不到。隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始做和你一樣的菜?，F(xiàn)在你占據(jù)了我童年的一部分。我會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)可愛(ài)的烤箱是什么時(shí)候建成的 貓的形狀。我希望你很快回來(lái)你的視頻很漂亮”。