北京畫院《門人半知己——齊白石于非闇王雪濤花鳥畫新境》開展，齊白石的大寫意，王雪濤的小寫意與于非闇的工筆濟(jì)濟(jì)一堂。畫院多年來一直堅(jiān)持對白石作品進(jìn)行各種角度的深研、策展，去春國家博物館也舉辦了王雪濤的個(gè)展，取名“生趣盎然”。于非闇同為齊氏門人，也在1957年后供職畫院，其作品近年來卻較少集中在京亮相，只零星見于幾次工筆、花鳥匯展，此次展出尤為難得。

于非闇比王雪濤年長十余歲，拜入齊門則晚于后者，兩人均是帶藝投師，成熟期的藝術(shù)面目各不相類，但對花鳥畫的師古人與師造化的辯證統(tǒng)一，都頗有心得，也稱得上是乃師的知己。與二位同樣在1920年代師事白石老人并為后者親口認(rèn)證為知己的，還有一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮褪瞧鋾r(shí)早已成名的梅蘭芳?！岸駵S落長安市，幸有梅郎識(shí)姓名”的故事膾炙人口，就是發(fā)生在1920年梅蘭芳的事業(yè)伙伴姚玉芙的婚宴上。梅蘭芳的畫作，也曾于前年畫院所辦《知己有恩——齊白石的師友情緣》展覽上展出。

就在姚玉芙婚宴同月，齊白石拜訪梅宅綴玉軒，欣然為梅蘭芳留下草蟲畫作，梅則報(bào)以一曲，齊白石“聞其聲悲壯凄清，樂極生感”，歸家寫下紀(jì)事詩“今日相逢聞此曲，他時(shí)君是李龜年”。至于梅蘭芳當(dāng)時(shí)唱的是什么，《白石自述》記錄的是《貴妃醉酒》，梅蘭芳自己印象里是《刺湯》。1920年秋直皖戰(zhàn)爭方告段落，“飛塵十丈暗燕京”，不管是樂極生哀的《醉酒》，還是悲凄的《刺湯》，此時(shí)苦中作樂，都難免黍離之悲，齊白石也是他的知音。十余年后梅蘭芳定居上海，倒真成了江南的李龜年。

齊白石與梅蘭芳

牽?；?齊白石 1920年 梅蘭芳紀(jì)念館藏

相較乃師，從小生長京城的于非闇與梅蘭芳結(jié)識(shí)更早。梅蘭芳1914年拜陳德霖為師時(shí)尚無“赫赫之名”，于非闇就曾去觀禮。他認(rèn)為梅蘭芳成名的最大原因就是他傳承陳老夫子的《祭江》《彩樓》諸戲“循規(guī)蹈矩，絕不妄為增損”。于非闇的戲曲審美偏于傳統(tǒng)保守，和他極早進(jìn)入劇場、眼福不淺不無關(guān)系，畢竟“譚鑫培的戲，我一直看到他最后那出《洪洋洞》'盜骨’”。也可能是因?yàn)樗罅繉懽鲬蚯u論時(shí)人過不惑，審美趣味趨向定型，此時(shí)進(jìn)劇場“戲既由聽降而為看，而看之道，三新布景，五色電光，空中飛人，臺(tái)上跑馬……幾不能待至'嗚嘟嘟’，而急于一吸新鮮空氣”，“總覺得新人未若故人殊”。

不過也不絕對，比如對小他一歲的摯友余叔巖，他就十分贊成時(shí)人所論“譚鑫培止能言其當(dāng)然，至叔巖始能言其所以然”。其實(shí)于的保守，主要保守在他欣賞的是戲曲本體的唱念做打。他對《洪洋洞》如何由唱病到垂危、氣若游絲、斷而復(fù)續(xù)最后“唱死楊延昭”頗有心得，對《落馬湖》黃天霸在回船、議事、訪褚、酒樓諸節(jié)的做表如何“由驚而恨，而茫無頭緒，而漸見光明”也有自己的要求。

既知門道，就不會(huì)炫目于熱鬧。因此，他的評判有時(shí)也十分具有前瞻性。比如1931年的6月下旬，《北平晨報(bào)》的頭版好幾日都是碩大的程硯秋演出廣告，幾天后他主持的第五版，就發(fā)表了他對于程創(chuàng)排《鴛鴦?！返牟粷M，認(rèn)為此劇關(guān)目冗贅，劇情演進(jìn)不講情理，“舍曼歌數(shù)闕，足以過癮外，殆不足以觀人者觀”。時(shí)至今日，《鴛鴦?！飞儆谖枧_(tái)上露演，但劇中四平調(diào)、二黃、反二黃慢板三段唱，卻因?yàn)槌坛幥锉救顺匿浿瓢l(fā)行、后人的學(xué)習(xí)模仿而廣為流傳。

去過畫院看展的朋友們想必對于非闇畫作上那長段的題跋印象頗深，作文他可是老在行。于家在旗，他本人是最后幾科的秀才，鼎革后家道中落，一邊做中小學(xué)教員一邊在《晨報(bào)》兼職編輯，是二三十年代的京城名記，春明掌故、文人清玩、書畫鑒定無所不談。尤其是主持《北平晨報(bào)》副刊“北晨藝圃”的1930年代初期，他的專欄還有“非廠短簡”，和張恨水小說《滿城風(fēng)雨》連載、“小說考微”的考據(jù)，撐起了《北平晨報(bào)》第五版的半壁江山，另外半壁廣告居多。

于非闇主持《北平晨報(bào)》副刊

其時(shí)正值李大釗、周作人、顧頡剛等北大師生號召知識(shí)分子“到民間去”，教育民眾的同時(shí)發(fā)掘、整理民間文學(xué)，于非闇雖然不曾予其事，但記錄大人君子所不在意的“小文學(xué)、小藝術(shù)”一直是他所主張的“到民間去”，其中最典型的就是對曲藝文本的關(guān)注和整理。他在“北晨藝圃”考據(jù)《三俠五義》的版本與作者，以多期不厭其煩地刊載、激賞子弟書作家韓小窗的《罵城》與《千金全德》，認(rèn)為這是“清代文學(xué)史上至要之資料”，“昔俞曲園謂小說家言另是一副筆墨，吾則謂俚曲家之筆墨，尚有非小說家所能望者”。1931年年初他所抄錄的“單弦中有所謂《長坂坡》者”，“詞尤古，其描寫深刻而雅，與近日流行者迥別”，慣聽曲藝的朋友一眼就能看出，文本與1934年鼓曲大王劉寶全在蓓開公司所錄《長坂坡》一般無二。也不怪他曾以顏真卿《多寶塔碑》比擬劉寶全唱大鼓，“以氣韻勝”，嘉賞有之。

以書畫和戲曲曲藝進(jìn)行“通感”的不止于非闇，王雪濤也是如此。他家住在舊西單長安戲院的附近，觀戲方便。其時(shí)觀眾多不類于非闇，于劇目是喜新厭舊，言慧珠排演畫家吳幻蓀編劇的《花濺淚》，就是白居易《琵琶行》的故事，在長安首演三場。王雪濤也曾觀演，評價(jià)“頗有畫意，不愧畫家之戲”?！痘R淚》當(dāng)時(shí)上座一般，現(xiàn)戲已不傳，只能通過王雪濤的評點(diǎn)想其風(fēng)致。

貓石圖 王雪濤  1930年 北京畫院藏

當(dāng)時(shí)演員多與文人畫家有交游，自己提筆能書能畫者不在少數(shù)，除了俞振飛本身出身書香門第外，多是半路出家，勤學(xué)好問而成，比如梅蘭芳之于齊白石，荀慧生之于吳昌碩。也排演了不少有現(xiàn)場創(chuàng)作書畫的劇目，比如近期就在梅蘭芳大劇院演出過的《霍小玉》。演出效果能否追摹宗師卻是難以評價(jià)，畢竟荀慧生也沒留下什么影像資料。戲以人傳，畫藝也是如此，師古人與求獨(dú)創(chuàng)的天平究竟怎么傾斜，對抗還是呼應(yīng)時(shí)代審美，在丹青與在紅氍，或也各有考量。

文｜解三酲

編輯｜于靜

本文刊載于北京青年報(bào)2022年7月22日B6版《青評談》