1.成長的電影藝術(shù)

    我作為六零后，屬小人書（連環(huán)畫）和電影哺育的一代。在我的記憶中，《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《豐收之后》等，都是黑白片，八個(gè)樣板戲電影就是彩色電影了。電影經(jīng)歷了無聲、黑白和彩色轉(zhuǎn)換的歷史。我們?cè)诳粗娪昂托∪藭砷L，電影和電影藝術(shù)也在成長著。

    1895年12月28日，是世界電影的生日。世界上，第一個(gè)發(fā)明電影的是盧米埃爾兄弟，第一個(gè)提出電影名詞的是愛迪生。推敲一下作為英語單詞的電影movie，如卡通的音譯，包含著電影的成動(dòng)象的原理，漢語表達(dá)為“電影”則表現(xiàn)出電光呈現(xiàn)的影像。我們的傳統(tǒng)木偶戲和皮影劇都包含著這種原理，只是以人力為動(dòng)力源而已。

    正是我們?nèi)祟惖囊曈X暫留的生理特點(diǎn)，成了接受動(dòng)態(tài)形象的生理基礎(chǔ)。當(dāng)某個(gè)視像在我們眼中消失后，我們的視網(wǎng)膜上，視像還滯留0.1—0.4秒左右時(shí)間。盧米埃爾兄弟就是在愛迪生的“電影視鏡”和自己研制的“連續(xù)攝影機(jī)”基礎(chǔ)上，發(fā)明了“活動(dòng)電影”。第一部紀(jì)實(shí)電影《工廠的大門》也就打開了電影藝術(shù)之門。當(dāng)時(shí)，他們兄弟的每一部紀(jì)實(shí)電影只是一分鐘的無聲黑白片。而紀(jì)實(shí)的電影和電影藝術(shù)之間，還有很長的路要走。只是，第一次人類生活的形象紀(jì)實(shí)，就足夠驚艷世人的了。從此，電影開始成長為電影藝術(shù)，電影 藝術(shù)的成長一發(fā)而不可收?！短焯秒娪霸骸氛请娪耙宰约旱姆绞綄懗龅某砷L自傳。

    為了寫好長篇小說，我在網(wǎng)上看了好多的西方電影。黑白默劇電影印象最深的要數(shù)卓別林的《摩登時(shí)代》，那是我上高中時(shí)，在濟(jì)陽露天電影院看的。這部電影已經(jīng)掙脫了紀(jì)實(shí)的羈絆，變成了能藝術(shù)地反映社會(huì)問題的黑白默片。它是一部含淚喜劇，笑聲里滿是美國工業(yè)時(shí)代的工人的悲傷。為了節(jié)省時(shí)間，有人發(fā)明了畢羅喂食機(jī)，工人可以用機(jī)器啃玉米。下班后的工人，還手拿扳手?jǐn)Q螺絲一樣擰路人的屁股。擁擠的羔羊與擁擠的工人，蒙太奇切換，羔羊成了任人宰割的工人極妥帖的象征。

    也是因?yàn)檫@部電影的指引，我?guī)缀蹩幢榱俗縿e林所有的電影，包括《大獨(dú)裁者》《凡爾杜先生》，也包括他唯一的有聲電影《舞臺(tái)生涯》?！段枧_(tái)生涯》是對(duì)默片時(shí)代的致敬，是對(duì)自己過往年代的致敬，盡管他不屬于有聲時(shí)代，他在這部影片里，同樣的老道成熟，生命充滿張力。在卓別林的藝術(shù)生涯里，他一路走來，總是懷揣著一種覺悟，他不僅關(guān)心國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)，也在關(guān)心著世界的戰(zhàn)爭與和平，盡管他因?yàn)榻衣渡鐣?huì)黑暗，諷刺希特勒遭到恐嚇，最終遭到美國驅(qū)逐，他的藝術(shù)勞動(dòng)，智慧與擔(dān)當(dāng)成了舉世經(jīng)典。盡管《大獨(dú)裁者》已經(jīng)風(fēng)波不斷，他后期的《凡爾杜先生》繼續(xù)實(shí)實(shí)在在的包含著希特勒的影子，為了擺脫經(jīng)濟(jì)窘境，男主人公凡爾杜先生不惜用假名騙財(cái)騙色，然后陸續(xù)殺死這些富婆。這樣的惡魔，居然因?yàn)橐恢恍∠x子的死去掉眼淚。

                                                                                                                          2022.7.26