兩年前，一則新聞曾引起巨大的轟動(dòng)——

河南農(nóng)業(yè)大學(xué)的退休教授王澤霖，將畢生科研成果轉(zhuǎn)化費(fèi)8208萬(wàn)元，全部捐給了學(xué)校。

2022年7月，80歲的他又將自己所得的300萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐給學(xué)校，用于人才培養(yǎng)和科研創(chuàng)新工作。

消息一出，無數(shù)人肅然起敬。

王澤霖一度被學(xué)生認(rèn)為是最摳門的教授：住的是幾十年前的老房子，騎的是晃晃悠悠的電瓶車，而他目前所捐資產(chǎn)累計(jì)卻已近億。

這是很多人難以理解的人生。

而像這樣的人生，往往會(huì)使人想起一個(gè)名字——白方禮。

從1987年開始，74歲的白方禮蹬起了三輪車，一蹬就是十余年，直到88歲。

他吃的是撿來的饅頭，住的是3平米的鐵皮屋，卻累計(jì)捐款35萬(wàn)元，資助了300多名孩子上學(xué)。

2011年，白方禮老人的名字登上了《感動(dòng)中國(guó)》的頒獎(jiǎng)典禮，“白方禮們”也成了一個(gè)代號(hào)，并影響至今。

其實(shí)，像這樣的故事還有許多，這世上，也許從不缺白方禮們。

他也許不凡，也許平凡，僅靠自己，就活成了一座豐碑。

在早些年的河南農(nóng)業(yè)大學(xué)，經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)身影。

一個(gè)年逾花甲的老人，騎著一輛電瓶車，往返在年代久遠(yuǎn)的家屬院與教學(xué)樓之間。

他叫王澤霖，還有一個(gè)外號(hào)，叫“摳門教授”——

穿的是半新不舊的汗衫，住的是幾十年前分配的舊房子。

就連應(yīng)邀去全國(guó)禽病大會(huì)上作報(bào)告，他依舊穿著領(lǐng)子松垮的舊衣服，秋衣的袖口都翻著毛邊。

而就是這樣一個(gè)人，在2019年底，卻斬釘截鐵地將自己畢生科研轉(zhuǎn)化結(jié)余的8208萬(wàn)元，統(tǒng)統(tǒng)捐給了學(xué)校。

這一年，他77歲。

距離他來到河南農(nóng)業(yè)大學(xué)任教，已經(jīng)過去了35個(gè)年頭。

王澤霖教授

上世紀(jì)七八十年代，新中國(guó)經(jīng)濟(jì)百?gòu)U待興。

在農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，養(yǎng)禽業(yè)成了不少家庭的支柱產(chǎn)業(yè)，同樣，也是危機(jī)四伏的產(chǎn)業(yè)。

我國(guó)是世界第一養(yǎng)禽大國(guó)，也是禽病頻發(fā)的國(guó)家。雞瘟、禽流感等等疾病，一旦流行并爆發(fā)，可以輕易地摧毀養(yǎng)殖戶多年的心血。

怎么解決這個(gè)難題？打疫苗。

但在當(dāng)時(shí)，大部分人還是要依賴進(jìn)口疫苗，只能眼睜睜看著錢全流進(jìn)了外國(guó)人的口袋。

在這樣的時(shí)代背景下，1978年，王澤霖考取了南京農(nóng)業(yè)大學(xué)第一屆碩士研究生——也是新中國(guó)第一批研究生，學(xué)習(xí)的就是禽病研究。

1984年，畢業(yè)之后的王澤霖，被調(diào)進(jìn)了河南農(nóng)業(yè)大學(xué)，從事家畜傳染病教學(xué)和科研工作。

這一年，他42歲。

早期，王澤霖從事研究的實(shí)驗(yàn)室

搞科研，在八十年代的河南農(nóng)業(yè)大學(xué)，可謂是困難重重。

首當(dāng)其沖的就是，沒有科研經(jīng)費(fèi)。但這沒有難倒王澤霖：沒有經(jīng)費(fèi)，那就自己賺錢。

于是，他一邊在高校的講堂里上課，一邊又跑去天南海北的養(yǎng)殖場(chǎng)治病。

除此之外，他還給養(yǎng)殖戶開培訓(xùn)班，手把手教他們?nèi)绾晤A(yù)防禽類疾病；時(shí)不時(shí)地下鄉(xiāng)義診，為村里的雞鴨豬羊看病診療……

10年之后，在那個(gè)連萬(wàn)元戶都稀少的年代里，他就這樣掙出了400多萬(wàn)元。

早年間王澤霖（右一）下鄉(xiāng)服務(wù)

1994年，他將這400萬(wàn)全部用光，在河南農(nóng)大的校園里建了兩座實(shí)驗(yàn)樓。

這個(gè)在結(jié)婚第二天都穿著十幾個(gè)補(bǔ)丁舊棉褲的摳搜男人，面對(duì)30多萬(wàn)天價(jià)的超速離心機(jī)，眼都不眨就購(gòu)置了數(shù)臺(tái)。

在這個(gè)實(shí)驗(yàn)樓里，他攻克了3項(xiàng)發(fā)明專利，拿到了12個(gè)新獸藥證書，徹底打破了國(guó)外在禽病防疫上的壟斷，“給中國(guó)雞寶寶撐起了國(guó)產(chǎn)保護(hù)傘”。

后來，禽類養(yǎng)殖行業(yè)甚至有了個(gè)不成文的說頭：“禽病防疫就找河南農(nóng)大王澤霖”。

依靠這些藥物和研究，王澤霖平均每年為社會(huì)增加了100多億的經(jīng)濟(jì)效益，更讓人驚訝的是，他沒有向國(guó)家申請(qǐng)過一分錢。

王澤霖所獲的榮譽(yù)與證書

2005年，內(nèi)蒙古一家藥廠的負(fù)責(zé)人找到了王澤霖，問他手里有多少個(gè)研發(fā)出的新獸藥，有沒有意愿出售。

王澤霖沒想到會(huì)有人來買，直愣愣地伸出一個(gè)巴掌：“五個(gè)?！?/span>

那人又接著追問價(jià)格，王澤霖不懂市場(chǎng)，就試探著說了個(gè)500萬(wàn)。結(jié)果對(duì)方二話不說，就以這個(gè)價(jià)格成交了。

賣藥能賣500萬(wàn)！消息一出，整個(gè)校園都轟動(dòng)了，王澤霖也成了光鮮名人。

500萬(wàn)的收益，學(xué)校拿了115萬(wàn)，學(xué)院里分了60萬(wàn)，剩下的錢全部由王澤霖自己支配。

讓人大跌眼鏡的是，王澤霖轉(zhuǎn)頭分得明明白白——

拿出了230萬(wàn)元，給禽病研究所建實(shí)驗(yàn)室用；剩下的自己又貼了一些錢，湊齊了100萬(wàn)，捐給了中國(guó)畜牧獸醫(yī)學(xué)會(huì)。

而捐錢這個(gè)口子一打開，就一發(fā)不可收拾了。

王澤霖教授

2008年，汶川地震。

剛出差回來的王澤霖聽聞消息，火急火燎地來到了學(xué)院，把身上僅有的2000元統(tǒng)統(tǒng)交給了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。

他仍覺不夠，回到家和老伴商量了一下，又掏出了20萬(wàn)元現(xiàn)金，全都支援給了災(zāi)區(qū)。

2014年初，王澤霖團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備研發(fā)新疫苗。

聽到消息，4家企業(yè)幾乎同時(shí)找到了王澤霖，二話不說就掏出了1950萬(wàn)元資助疫苗研發(fā)，條件只有一個(gè)——成果優(yōu)先使用。

這種資助，在科研圈里不算罕見。尤其是王澤霖的科研成果，100%都能夠完全投入社會(huì)使用。

研發(fā)的疫苗出了實(shí)驗(yàn)室，就能進(jìn)市場(chǎng)創(chuàng)造價(jià)值，對(duì)企業(yè)來說，也是一個(gè)穩(wěn)賺不賠的買賣。

就這樣，王澤霖在科研路上走了35年，科研成果的轉(zhuǎn)化收入，不知不覺間，也滾到了近億的巨額數(shù)字。

2019年底，分完了學(xué)校、學(xué)院、團(tuán)隊(duì)的收入之后，王澤霖個(gè)人的可支配收入，還有8208萬(wàn)元。

王澤霖教授（右一）

這個(gè)錢該怎么用？王澤霖犯了難。

換個(gè)房子？

王澤霖的老伴王五梅首先就搖了頭：“這是我們的房子，住了幾十年了，我們喜歡這個(gè)房子?！?/span>

那添置點(diǎn)新衣服？

王澤霖又沒這個(gè)欲望：“我一輩子當(dāng)馬醫(yī)生、豬大夫，這幾十年是給小雞看病的，我穿那么好給誰(shuí)看？關(guān)鍵是耽誤干活啊?！?/span>

至于把錢留給子女這項(xiàng)選擇，老兩口更是絲毫沒有考慮過：“任何事情都要自己去努力的，我們也是這么奮斗過來的，他們也得靠自己去奮斗?！?/span>

王澤霖與老伴王五梅

最后，老兩口一合計(jì)，索性捐出去得了，“得干個(gè)大事”。

于是，就有了文章開頭的那個(gè)故事——

王澤霖找到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，將這8208萬(wàn)元全部交給了學(xué)校，只有一個(gè)愿望：建一個(gè)P3實(shí)驗(yàn)室。

P3實(shí)驗(yàn)室，正式名稱叫做生物安全防護(hù)三級(jí)實(shí)驗(yàn)室。

在2019年之前，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)只有P2實(shí)驗(yàn)室。按照相關(guān)政策要求，沒有資格從事高致病性病原及微生物實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。

對(duì)于河南農(nóng)業(yè)大學(xué)的師生來說，這就意味著再想進(jìn)行更高級(jí)別的禽病研究，不能再在本校進(jìn)行。

這是王澤霖一塊橫亙?cè)谛念^已久的舊?。骸艾F(xiàn)在很多年輕老師都很困難，原來五年能研究完的，現(xiàn)在要拖到七八年，還要跟人家結(jié)合……”

王澤霖在接受記者采訪時(shí)，暢想過這個(gè)實(shí)驗(yàn)室日后修建好的光景：

“到時(shí)候我們不光可以研究雞，還能研究豬，可以分離病毒，可以研究疫苗?！闭f這話時(shí)，王澤霖的眼睛里仿佛閃著光。

記者表情動(dòng)容，但還是為老人澆了一壺冷水：“您想建這個(gè)實(shí)驗(yàn)室，可是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室未來不一定和您有關(guān)系?！?/span>

王澤霖不假思索地回：“只要有這個(gè)條件，他們研究出來也好啊，總會(huì)有年輕人去研究的?！?/span>

活到了這個(gè)年紀(jì)，他早已將個(gè)人的名利地位置之度外。

2022年7月，在捐出8208萬(wàn)元之后，王澤霖又找到了學(xué)校，捐出了300萬(wàn)——

這是他在2020年被授予“河南省科學(xué)技術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)金，自己卻分文未動(dòng)。

筆者有幸采訪到一位曾在河南農(nóng)業(yè)大學(xué)就讀的學(xué)生，她說自己的專業(yè)課老師曾與王澤霖是一個(gè)課題組的同事，經(jīng)常不由自主地在課堂上感慨王澤霖的簡(jiǎn)樸與淡泊。

而在學(xué)校官網(wǎng)中，王澤霖所帶研究生發(fā)表的數(shù)篇文章，也將王澤霖的形象描述得更加具象。

在學(xué)生口中，王澤霖年過花甲，卻始終沒有停下奔波的腳步，他曾經(jīng)累到視網(wǎng)膜脫落，腰椎增生和糖尿病等疾病更是早已纏上他的身體。

有一次王澤霖到北京出差，學(xué)生手里提著科研資料，準(zhǔn)備送他去車站，“我建議他打的士去車站，他隨口就說28路車就在那，坐啥的士”。

王澤霖自己也說：“我們這個(gè)年紀(jì)了，也不要什么名利了，就過好自己的晚年生活?！?/span>

王澤霖與學(xué)生

有記者問過他，想沒想過“有更多的財(cái)富，生活條件會(huì)更好”。

“不不不，現(xiàn)在就很好。”王澤霖卻立刻打斷記者，“而現(xiàn)在，科研正需要錢?！?/span>

拳拳之心，在這個(gè)如今已經(jīng)80歲的老人身上，閃著奪目的光。

而這樣的人生態(tài)度，讓人不由得地想起另一個(gè)曾感動(dòng)中國(guó)的名字——

白方禮。

是的，在物欲橫流的商業(yè)時(shí)代，逆流而行的，不僅有這個(gè)國(guó)家的高級(jí)知識(shí)分子，還有那些大隱隱于市的平凡人。

上世紀(jì)九十年代，天津東站的前廣場(chǎng)上，曾活躍著一位蹬三輪車的老人。

他身材瘦弱，老態(tài)盡顯，面對(duì)來來往往的乘客，卻幾乎來者不拒。

大活小活都會(huì)接受，路途遙遠(yuǎn)也不在乎，哪怕彼時(shí)的他，已經(jīng)有80余歲。

他叫白方禮。

就是這么一個(gè)普通的老人，這么一個(gè)平凡的職業(yè)，卻托起了300多位貧困學(xué)子的求學(xué)夢(mèng)。

這個(gè)故事，要從1913年說起。

白方禮在載客

1913年，白方禮出生在河北滄縣一戶貧苦人家，讀不起書，也識(shí)不得字。

13歲時(shí)，他離開河北老家，來到天津謀生。

剛到天津，白方禮目不識(shí)丁，也沒有一技之長(zhǎng)，只能跟著人拉黃包車，后來又開始蹬三輪。

那些日子里，他生活在社會(huì)底層，經(jīng)常挨打受罵，再加上苛捐雜稅，衣不蔽體與食不果腹成了常態(tài)。

解放之后，他成了運(yùn)輸廠的工人，還曾拿過天津市的“勞動(dòng)模范”榮譽(yù)。

白方禮的血液里，流淌著勞動(dòng)人民的韌勁。

中年白方禮

雖然白方禮沒有讀過書，但他骨子里一直敬重文化人。

女兒還沒上學(xué)的時(shí)候，白方禮就在家中掛滿識(shí)字的卡片，給她安排識(shí)字的任務(wù)，一天要認(rèn)二十到三十個(gè)。

對(duì)家里的孩子們，他常常掛在嘴邊的一句話就是：“你要好好學(xué)習(xí)，不好好學(xué)習(xí)就沒有希望，你沒有希望，國(guó)家也沒有希望?！?/span>

就這樣，他自己的4個(gè)孩子，其中3個(gè)上了大學(xué)。同時(shí)，他還供養(yǎng)著20歲就守寡的姐姐，資助侄子考上了天津大學(xué)。

1974年，61歲的白方禮從運(yùn)輸廠退休后，曾“補(bǔ)差”去了油漆廠工作。8年后，他又辦了個(gè)“人力車個(gè)體登記牌照”，操起了老本行。

直到1987年，74歲的老人決定徹底退休，回到了故鄉(xiāng)——河北滄縣白賈村。

回家的路上，白方禮看到了村里簡(jiǎn)陋的小學(xué)，心頭突然涌上了一陣酸痛。

當(dāng)時(shí)村里的小學(xué)年久失修，房頂只是油氈布上壓著幾塊磚，屋里的墻上掛著稀泥、抹著白灰，孩子們的書桌也都是幾塊磚架著一個(gè)長(zhǎng)木板。

如此簡(jiǎn)陋的學(xué)校和萬(wàn)分艱難的教學(xué)，致使許多孩子輟學(xué)在家。

于是，1987年7月23日，一場(chǎng)特殊的會(huì)議在白方禮的老屋里舉行。

白方禮在會(huì)議上莊重宣布：他要把自己蹬車一輩子的存款，5000塊錢，統(tǒng)統(tǒng)捐給村里辦教育。

話一落地，兒女們?nèi)c(diǎn)著的炮仗似的，說來說去就三個(gè)字：不支持。

兒子說他：“你已經(jīng)這么大歲數(shù)了，你想自己吃點(diǎn)、穿點(diǎn)，那我們沒意見，何必捐出去?！?/span>

白方禮一聽，干脆不商量了：“你們同意也好，不同意也好，這錢我都要捐?！?/span>

白賈村小學(xué)收到捐款，喜出望外。

他們用這5000元成立了一個(gè)白方禮教育基金獎(jiǎng)，每年都給品學(xué)兼優(yōu)的孩子發(fā)一些獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)狀。

獎(jiǎng)狀上還蓋上“白方禮教育基金”和學(xué)校的印章，這是白賈村小學(xué)至高無上的榮譽(yù)。

如此一來，白方禮更有動(dòng)力了。他決定，自己要接著蹬三輪車，給孩子們賺錢去。

第一次捐款后

白賈村小學(xué)為白方禮夫婦贈(zèng)匾

在74歲這一年，白方禮又回到了天津。

他給自己定下了每月收入一千元的指標(biāo)，平均到每天，就必須收入二三十元。

為了這個(gè)目標(biāo)，他每天早上六點(diǎn)多鐘出門，晚上七點(diǎn)多鐘才回家。

有一次，晚上八九點(diǎn)鐘都還沒回來，兒女們擔(dān)心，出門到處找，找不到。

當(dāng)時(shí)老人身上也沒有通訊工具，兒女們只好在家里等，一直等到了凌晨三四點(diǎn)，老人才滿頭大汗地進(jìn)了家門。

兒女們忙問父親干什么去了，白方禮興沖沖地說：“我今天找了個(gè)好活，拉到楊村，人家給的錢多?！?/span>

從天津站到楊村，60多里地。白方禮連蹬帶拉，折騰了一晚上，賺了60塊錢。

他說，這是賺得最多的一次。

他把賺來的錢仔細(xì)清點(diǎn)，在一個(gè)小本子上記好賬——這是他每天回家必做的事情。

數(shù)清了今天賺的錢，就仔細(xì)地包在手絹里，再把手絹放到枕頭底下枕著。

他常念叨著，等攢夠了錢就捐出去。

那怎么攢錢呢？只有兩個(gè)詞：風(fēng)雨無阻、來者不拒。

夏天，他在烈陽(yáng)下奔波，一度累到中暑，也強(qiáng)撐著送客；冬天，老人與滿身的雪，更是天津東站一個(gè)顯眼的存在。

有一次，一家住在五樓的人家搬家，要搬一些桌椅板凳。他們找到了白方禮，給他五塊錢，問他干不干。

白方禮回來說起這件事，所有人都勸他別攬這個(gè)爛攤子，“不值當(dāng)?shù)?，錢太少了”。誰(shuí)知，白方禮還是撐著年邁的身子去了。

五樓，十?dāng)?shù)把桌椅，八十多歲的老人數(shù)不清要上上下下多少次，只為了五塊錢。

他說，五塊錢也是錢，我得一點(diǎn)點(diǎn)攢著。

攢夠了錢，他就到處找學(xué)校送錢。

天津市紅光中學(xué)里，有不少貧困的藏族學(xué)生。白方禮知道消息后，去學(xué)校找到了校長(zhǎng)。

見到校長(zhǎng)，老人直接表明來意：“聽說你們有藏族學(xué)生，挺困難的，我來給他們送錢來了?！?/span>

說罷，送上了900塊錢——全是零錢，從兩毛錢到十塊錢，卷成了一個(gè)厚厚的卷。

白方禮與藏族學(xué)生

1994年，81歲的白方禮又把整整一個(gè)冬天掙來的3000塊錢，捐給了一所高校。

他把錢交給校長(zhǎng)，校長(zhǎng)握緊了老人的手，連連感激：“我替學(xué)校的貧困學(xué)生感謝你?！?/span>

這天，從學(xué)?；貋砗?，白方禮輾轉(zhuǎn)難安。他總覺得自己的力量太小，僅靠蹬三輪，幫不了幾個(gè)學(xué)生。

他決定，把自己的兩間老屋賣了，再貸點(diǎn)款辦個(gè)公司，賺錢支教。

1995年11月30日，一輛流動(dòng)車停在了天津東站前廣場(chǎng)，上面掛著一條橫幅——白方禮支教公司食品服務(wù)部流動(dòng)車。

82歲的白方禮成為了董事長(zhǎng)，他和幾個(gè)貧困大學(xué)生合作，主要生意就是賣食品和水果。

他把攤子交給了員工負(fù)責(zé)，自己主要收入還是來源于蹬三輪。

白方禮支教公司

公司成立的第一天，他就和員工說：要規(guī)規(guī)矩矩掙錢，掙來的錢不姓白，姓“教育”。

每個(gè)月，他都給公司定下了八千塊的捐贈(zèng)指標(biāo)，如果收入達(dá)不到，他就找兒女借。甚至，哪怕員工的工資不發(fā)，捐贈(zèng)的錢也不能少。

員工們也曾有過怨言，勸他要不就少捐一點(diǎn)，最起碼要保證自己的溫飽。

白方禮一聽，瞪了眼：“你這是什么思想！什么思想！”

在白方禮心中，那些捧著書本的孩子，比自己還要珍貴，那些閃著希望的眼睛，更容不得自己懈怠。

每月的1號(hào)或者10號(hào)——這是他定下來要去學(xué)校捐款的日子，他就帶著公司的總經(jīng)理和會(huì)計(jì)，興高采烈地奔赴學(xué)校送錢。

因?yàn)閷W(xué)校離公司比較遠(yuǎn)，其余兩人都想坐公交車去，但白方禮堅(jiān)持要蹬著三輪一起去。

讓一個(gè)垂垂老矣的老人蹬著車載著自己，兩個(gè)人都覺得良心難安。

他們也曾勸過老人安心在家里待著，他們?nèi)退桢X，保證把事辦得穩(wěn)妥。

白方禮不同意，他把這一月一度的捐錢，看作是自己人生最榮耀的瞬間，他要親自去見證。

白方禮與捐贈(zèng)小學(xué)的學(xué)生

2001年初冬的某天，下了一夜的雪，地上都攢起了一層白色的冰面。

88歲的白方禮騎著三輪車，去了耀華中學(xué)。

他騎了一個(gè)多小時(shí)，中途還摔了一跤。到學(xué)校辦公室的時(shí)候，他濕著半邊褲腿，整張臉上都是冰碴。

耀華中學(xué)的老師大吃一驚，忙問他：“這個(gè)天，您還來干什么？”

老人脫掉身上的棉襖，掏了半天，掏出來一卷錢：“我給孩子們送錢來了，剛發(fā)了工資，等不及了?！?/span>

這一卷錢還帶著老人身上的體溫，足足有500元——這也是他捐出的最后一筆錢。

當(dāng)時(shí)的學(xué)生接過錢，心里都不是滋味。有一位學(xué)生后來說：“我覺得我拿的不是錢，而是白爺爺?shù)难腿?。?/span>

白方禮與耀華中學(xué)的學(xué)生

從74歲捐出第一筆5000塊算起，白方禮共捐了35萬(wàn)。

曾經(jīng)有人計(jì)算過，如果按照每蹬一公里三輪車收5毛錢來計(jì)算，老人的貢獻(xiàn)相當(dāng)于繞著地球赤道，騎行了18圈。

別看白方禮對(duì)學(xué)生如此大方，35萬(wàn)元巨款說捐就捐。

實(shí)際上，這35萬(wàn)元，可以說是將老人的個(gè)人生活壓榨到了極點(diǎn)。

白方禮有三個(gè)孩子，兒女們各有所成，每個(gè)月都會(huì)給老人一些贍養(yǎng)費(fèi)。

按理說，兒女孝順的錢，再加上自己蹬三輪的工資，雖說算不上大富大貴，吃飽穿暖還是能做到的。

他連塊肉都舍不得吃。

白方禮的醬油泡飯

家里燉了肉，他往往只夾一塊肉，就不停地吃米飯。

兒女們勸他多吃點(diǎn)，他只說：“我這肚子是個(gè)無底洞，我吃多少都沒飽?！?/span>

有次發(fā)了高燒，他還要堅(jiān)持外出蹬車?；丶液?，家里人又給他燉了肉，他夾了一塊肉放進(jìn)嘴里，躺在床上咂著味：“真香啊?！?/span>

每天早上出車時(shí)，白方禮就帶上兩個(gè)饅頭出門——偶爾帶一個(gè)咸鴨蛋，如果家里有的話。

有時(shí)候走到餛飩館，他會(huì)端著自己的茶缸子，倒一點(diǎn)別人剩下的餛飩湯，蘸著饅頭吃。

如果有剩的包子，他更是會(huì)攏過來，見不得一丁點(diǎn)浪費(fèi)。

白方禮兒媳提及老人落淚

他甚至連水都舍不得用。

早上起床，洗臉的水僅僅沒過毛巾，他擰干毛巾擦一把臉就走。到了晚上，他就在早晨剩下的水里摻點(diǎn)熱水，用來洗頭。

只有一個(gè)例外，就是三輪車兩邊的白布和小旗，他經(jīng)常洗，保持得干干凈凈。

白布上是他的身份，上面寫著：“支教模范，為全國(guó)人民服務(wù)”；

小旗上是他的堅(jiān)持，上面寫著：“軍烈屬半價(jià)，老弱病殘優(yōu)待，孤老戶義務(wù)”。

白方禮整理車上的小旗

后來，為了在車站拉貨方便，白方禮索性住進(jìn)了流動(dòng)車旁邊的鐵皮小屋，8平米的空間，一住就是六年。

走進(jìn)小屋，入眼就是一個(gè)窄小的鐵架床。

白方禮身高一米七多，睡覺幾乎伸不開腿。他就在床尾擺上兩個(gè)凳子，躺下之后，腳就搭在凳子上。

天津的冬天，晚上能達(dá)到零下十度。白天，他頂著風(fēng)雪出去拉車，晚上，就縮在鐵皮屋內(nèi)。

兒媳來給他送被子，結(jié)果白方禮轉(zhuǎn)頭就捐給了一個(gè)來天津打工的孩子，自己依舊蓋著曾經(jīng)的舊被子。

到了夏天，他還要進(jìn)一車西瓜，攤在自己的鐵皮屋門口，不放過任何一個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)。

直到天津東站整改，小屋拆除，白方禮才搬了出來。

鐵皮小屋與在其中生活的白方禮

老人不僅對(duì)自己嚴(yán)苛，連帶著家人，他也一視同仁。

1996年，國(guó)內(nèi)一家知名電器廠聽說了白方禮的事跡，看老人家里連個(gè)冰箱都沒有，就給老人送了一個(gè)冰箱。

當(dāng)時(shí)老人還沒有搬進(jìn)鐵皮屋，房子位于五樓，樓道里烏漆麻黑，還堆著好些蜂窩煤。廠方派了四個(gè)年輕小伙，把冰箱送進(jìn)了家門。

誰(shuí)曾想白方禮強(qiáng)硬拒絕：“我不能讓我的兒子和女兒，沾這個(gè)光。我要是收了你這個(gè)冰箱，我就等于有私心了?！?/span>

四個(gè)人沒辦法，又抬著冰箱下了樓。

白方禮的小女兒白金風(fēng)下崗后，家里一度非常困難。女兒去找白方禮求助，想去老人的支教公司掛個(gè)職。

誰(shuí)知竟被老人急頭白臉頂回來：“下崗人這么多，你要沒我你就不吃飯了？比你困難的有的是?！?/span>

白金風(fēng)不理解，跟在父親的三輪車后面哭訴，白方禮卻不管不顧地往前騎。

白方禮老人

不僅是家里人不理解，社會(huì)上的人更是難以茍同。

那些年，很多人把這個(gè)蓬頭垢面、不修邊幅的老人當(dāng)作一個(gè)乞丐、瘋子。

他們說他“犯愣”，罵他“老傻帽兒”，更難聽的話比比皆是。

而就是這樣的生活，晚年的白方禮面對(duì)記者，卻口口聲聲說自己是在“享?！?。

他甚至還能列出有關(guān)自己享福的證明：“個(gè)人愿意走這一步，怎么走的，最后實(shí)現(xiàn)了，這就叫享福?！?/span>

他從不奢求自己資助的學(xué)生會(huì)回饋給自己什么，他只說：“有我白爺爺一天在蹬三輪車，就有你們娃兒上學(xué)念書和吃飯的錢。”

2000年元旦，耀華中學(xué)組織學(xué)生去慰問白方禮老人。

白方禮老人戴了帽子，刮了胡子，和同學(xué)們一起去了天津的萬(wàn)國(guó)橋。

學(xué)校本來計(jì)劃著，要給他們?cè)谌f(wàn)國(guó)橋下合個(gè)影。誰(shuí)知老人卻不愿意，說：“這是外國(guó)人修的橋，我們?nèi)ナ兰o(jì)鐘合影吧，那是中國(guó)人建的?！?/span>

話說完，又加了一句：“你們要好好學(xué)習(xí)，將來為祖國(guó)做貢獻(xiàn)，造出比外國(guó)人造得更好的東西?！?/span>

這才是他心中的，需要孩子們回報(bào)的東西。

白方禮老人

2004年，91歲的白方禮躺在病床上接受記者采訪，他的聲音已經(jīng)顫抖，眼睛也變得渾濁，卻依舊肯定地說，自己無比幸福。

“我這輩子，最高興的就是捐錢”；

“錢我沒有數(shù)，掙的沒有數(shù)，捐的也沒有數(shù)?！?/span>

“等我病好了，我還要去蹬三輪”。

2005年9月23日，凌晨五點(diǎn)，新的一天即將開始，白方禮老人的一生，于此結(jié)束。

這一年，他92歲，走完了自己質(zhì)樸又燦爛的一生。

白方禮走后，子女們清點(diǎn)他的遺物，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)存折，存折上的金額是零。

衣柜里有一件中山裝，上面掛滿了獎(jiǎng)?wù)拢簞趧?dòng)模范、支教模范、尊師重教先進(jìn)個(gè)人……他把獎(jiǎng)?wù)鹿すふ貟煸谝路敖?，卻鮮少會(huì)穿這件衣服。

此外，還有一個(gè)掛滿了大學(xué)?；盏木R帶，這是他資助過的學(xué)生，從大學(xué)校園里寄給他的。

沉甸甸的帶子上，墜著的?；沼斜本┐髮W(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)、中山大學(xué)、南京大學(xué)......

這是他此生，最寶貴的財(cái)富。

白方禮與他的綬帶

2005年9月25日，是老人的葬禮。

無數(shù)天津市民自發(fā)地走上街頭，為老人默默送行。送行的人中，有人坐過他的三輪車，更多的人與老人素昧平生。

那些人們，曾經(jīng)無數(shù)次在車水馬龍的路上，看到那個(gè)風(fēng)餐露宿的老頭，吃力地蹬著三輪車，穿過春夏秋冬里的風(fēng)霜雨雪，直到自己的生命盡頭。

有網(wǎng)友在天津日?qǐng)?bào)留言，他說：

“一個(gè)朝朝暮暮甘為駱駝牛馬的人走了，所有人都應(yīng)該低下你們的頭?！?/span>

送別的學(xué)生

2011年，在《感動(dòng)中國(guó)》的頒獎(jiǎng)典禮上，已經(jīng)去世6年的白方禮，以草根助學(xué)的代表，獲得了十周年特別獎(jiǎng)。

組委會(huì)將那些無私奉獻(xiàn)、感動(dòng)中國(guó)的人們用“白方禮們”的稱號(hào)加以概括，榮譽(yù)柱上只有四個(gè)字：“摯愛永恒”。

敬一丹說：“白方禮的故事，還在延續(xù)。而這樣的好人，就在我們身邊。”

有些人也許“居廟堂之高”，日常奔波在高校與科研所——如盧永根。

盧永根的身份有許多，中科院院士、華南農(nóng)學(xué)院原校長(zhǎng)、作物遺傳學(xué)家、時(shí)代楷?！?/span>

而他家里的情況，卻幾乎可以稱得上一句“家徒四壁”：

木沙發(fā)是破的，電視機(jī)是舊的，鐵架子床銹跡斑斑，幾張還在使用的椅子，用鐵絲綁了又綁。

就是這樣一位清貧的老校長(zhǎng)，卻在臨終前干了一件轟動(dòng)全國(guó)的大事——

2017年3月，87歲的盧永根來到銀行，將十多個(gè)存折的存款轉(zhuǎn)入華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的賬戶。因每筆轉(zhuǎn)賬都需簽名，辦手續(xù)足足花了一個(gè)半小時(shí)。

這是他一輩子的積蓄，一共8809446元，他全部捐給了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)，用于獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生、鼓勵(lì)科研。

“種得桃李滿天下，心唯大我育青禾”。

盧永根院士

有些人也許“處江湖之遠(yuǎn)”，是任何人都無比熟悉的平凡農(nóng)民、普通老頭。

2022年7月，浙江義烏。100歲的金竹順，來到了鎮(zhèn)政府的接待室。

他掏出一封手寫信，想把5萬(wàn)元錢全部捐給困難學(xué)生。

舉著信的這雙手，骨節(jié)粗大，關(guān)節(jié)上有著厚厚的繭子。這五萬(wàn)元錢，是他靠自己編手工掃帚，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢下來的。

金竹順說：“我一把掃帚賣10塊錢，這些錢我存了八九年，只希望孩子們好好讀書?！?/span>

金竹順老人

而這些質(zhì)樸到有些“傻氣”的人，甚至“高尚”到被許多人質(zhì)疑“作秀”。

是的，曾幾何時(shí)，憂國(guó)憂民、心懷天下似乎變成了“傻子”才會(huì)做的事?？扇绻@個(gè)國(guó)家和社會(huì)，人人都變得越來越聰明、精明，人人都以“獲得點(diǎn)什么”為目標(biāo)、以獲得物質(zhì)財(cái)富為目標(biāo)、以個(gè)人成功為目標(biāo)，那么，我們將會(huì)有一個(gè)什么樣的明天？

目前社會(huì)上的種種現(xiàn)象，已經(jīng)開始發(fā)出警告了。

文章的最后，我們想再一次致敬，已經(jīng)故去一年多的袁隆平院士。

以袁老的資歷，可以在世界范圍內(nèi)挑工作、住豪宅、拿高薪，過上十分優(yōu)渥的生活。但他選擇留在這片被有些人評(píng)頭論足的土地上，挽起褲腿，躬身走進(jìn)那片隨風(fēng)起伏的稻田，傾注自己所有的華年。

誰(shuí)說污泥滿身的，不是英雄……